Uma onda esmagadora de neve

Quando alcancei meus companheiros de equipe a uma altitude de dezessete mil pés, o chamado para parar e montar acampamento já havia sido dado. Essa decisão salvou minha vida. Tínhamos passado a maior parte do dia subindo lentamente as encostas do Pico Lenin, uma montanha de 7.160 metros na então União Soviética, e ainda estávamos a algumas centenas de metros do Acampamento 2, nosso destino pretendido. O progresso a partir do Acampamento 1, cerca de três mil pés abaixo, tinha sido lento, em parte porque estávamos com dificuldade para respirar o ar rarefeito da montanha, mas também porque nevava há vários dias, e avançar na neve fofa era um trabalho árduo.

Era fim de tarde e tínhamos chegado a um ponto onde o terreno íngreme que subíamos dava lugar a um platô suavemente inclinado. O Acampamento 2 tinha acabado de aparecer. Parecia lotado, pontilhado com cerca de vinte barracas. Alguns alpinistas podiam ser vistos circulando. Dado o nosso ritmo lento, a travessia até lá provavelmente teria levado mais do que a típica meia hora que levaria em melhores condições. Então, Mark Miller, um renomado alpinista inglês e líder da nossa expedição de seis pessoas, decidiu parar por um dia. Com nossas pás, cortamos três plataformas planas — cada uma grande o suficiente para uma de nossas barracas de Gore-Tex para duas pessoas — e montamos nosso próprio acampamento, longe da agitação relativa do Acampamento 2.

Passamos o dia seguinte descansando e nos aclimatando. Nossos corpos precisavam de tempo para se acostumar à altitude para que pudéssemos avançar até o Acampamento 3 e, eventualmente, até o cume. Isso significava deitar em nossos sacos de dormir, derreter neve para nos mantermos hidratados e beliscar pedacinhos de comida que o mal-estar geral que sentíamos por causa da altitude tornava intragáveis.

A monotonia foi quebrada por grupos de alpinistas — da Tchecoslováquia, Alemanha, Espanha, Suíça e de várias partes da União Soviética — que passavam pelo nosso acampamento a caminho do Acampamento 2. Os soviéticos, a maioria russos, eram membros do Clube de Montanhismo de Leningrado, o grupo que nos hospedava oficialmente. Um deles comentou casualmente que o local que havíamos escolhido para acampar poderia não ser seguro contra avalanches. Mark não lhe deu atenção. Quatro alpinistas da Tchecoslováquia escolheram acampar ao nosso lado.

À tarde, Mark e nosso médico de expedição, Mike Cross, seguiram para o Acampamento 2 para matar o tempo e observar mais de perto a rota até o Acampamento 3. Eles conversaram com alpinistas de várias nacionalidades e pararam para tomar chá com quatro jovens israelenses com quem fizemos amizade nos últimos dias, enquanto caminhávamos juntos de Dushanbe, capital do Tajiquistão, até o Acampamento Base e além. Esperávamos encontrá-los novamente enquanto nossas duas equipes subiam a montanha. Foi a última vez que qualquer um de nós os viu vivos.

Nenhum lugar para se esconder

Saímos correndo dos nossos sacos de dormir assim que ouvimos. Mark e Mike haviam retornado algumas horas antes, e a montanha estava silenciosa e silenciosa. Mas agora o que começara como um estrondo fraco rapidamente ganhou intensidade. Em pouco tempo, transformou-se em um rugido aterrorizante que ficava cada vez mais alto. Ele reverberava em nossos estômagos e sacudia nossos ossos enquanto nos atrapalhávamos para abrir os zíperes da barraca para podermos colocar a cabeça para fora e ver o que estava acontecendo. Era noite, mas havia luz suficiente para termos uma visão clara das encostas acima de nós. Felizmente, não havia sinais de perigo imediato. Mas nossa sensação de alívio não durou muito.

Ao virarmos o olhar para o Acampamento 2, avistamos o desastre iminente. Várias centenas de metros acima do acampamento, uma avalanche gigantesca ganhava massa, força e velocidade. Quase toda a encosta, que se estendia da crista a cerca de 900 metros de altura, havia se desfeito. À distância, parecia uma nuvem ondulante e fofa rolando morro abaixo em câmera lenta. Mas não havia nada de lento naquele ataque monstruoso.

UM PICO GIGANTE NA ÁSIA CENTRAL

No Acampamento 2, o pânico se instalou. Podíamos ver alpinistas correndo em todas as direções, numa tentativa desesperada de escapar. Era evidente que eles não tinham a mínima chance. A avalanche era tão grande — mais tarde descobrimos que tinha quase 300 metros de largura e cerca de 1,6 quilômetro de comprimento — que eles não tinham onde se esconder e nenhuma maneira de escapar. Não havia segurança.

Em segundos, a avalanche pareceu engolir o acampamento inteiro, como uma onda branca gigante se desintegrando. Momentos depois, a neve baixou e tudo acabou. Não havia vestígios do acampamento. Os alpinistas haviam desaparecido. Seus equipamentos, suas barracas. O rastro dos alpinistas pelo acampamento havia desaparecido. O acampamento 2 havia sido completamente apagado.

Não sabíamos na época, mas tínhamos acabado de testemunhar o que é amplamente considerado o acidente mais mortal da história do montanhismo. Naquela noite de julho de 1990 — sombriamente, numa sexta-feira 13 —, 43 dos 45 alpinistas que estavam no acampamento foram mortos pela avalanche. Entre eles, 26 eram da União Soviética, seis da Tchecoslováquia, quatro de Israel, três da Alemanha, dois da Suíça e um da Espanha e um da Itália. Para colocar a escala do acidente em perspectiva, considere que o desastre mais mortal no Everest, a montanha mais alta do mundo, ocorreu em abril de 2015, quando uma série de avalanches desencadeadas por um terremoto no Nepal matou 22 alpinistas.

Na época da avalanche do Pico Lenin, eu tinha 27 anos e buscava aventuras. Cresci na Argentina, vim para os EUA para fazer faculdade e me cansei de um emprego na área de tecnologia no Vale do Silício. Então, embarquei em uma espécie de ano sabático para mochilar pela Ásia enquanto considerava uma possível mudança de carreira para o setor de viagens ao ar livre. Fiz trilhas na Índia e no Paquistão e escalei montanhas no Nepal. Mas o Pico Lenin seria meu maior cume até então.

Sobreviver por pouco à avalanche não me impediu de escalar montanhas. De fato, passei os cinco anos seguintes ajudando a guiar expedições pelo mundo todo antes de mudar de carreira novamente, para o jornalismo. Embora as lembranças nunca tenham me deixado, os pesadelos recorrentes acabaram cessando. Mas aquele dia trágico — o mais sortudo da minha vida — ficou vividamente gravado na minha mente.

Sempre me incomodou que a tragédia do Pico Lenin permanecesse praticamente desconhecida nos Estados Unidos. Notícias publicadas na época do acidente mencionavam o terrível número de mortos. E relatos breves apareciam em revistas de montanhismo. Mas era só isso. O fato de o acidente ter ocorrido em uma montanha em uma parte do mundo desconhecida para a maioria das pessoas, e de muitas das vítimas serem da União Soviética, em um mundo em grande parte pré-internet, fez com que ele não conseguisse captar a atenção da imprensa ocidental.

Com o trigésimo quinto aniversário da avalanche se aproximando neste verão, decidi que finalmente havia chegado a hora de escrever sobre ela. No processo, revisitei memórias dolorosas, vasculhei jornais antigos e recortes de jornais estrangeiros e conversei com ex-parceiros de escalada, além de amigos e parentes de algumas das vítimas. Também localizei os dois sobreviventes do Acampamento 2 — Alexei Koren, da Rússia, e Miroslav "Miro" Brozman, da Eslováquia — que concordaram em conceder entrevistas detalhadas por telefone e e-mail, o que me permitiu reconstituir a história angustiante de sua provação.

Revisitar esses eventos me fez refletir sobre como negociamos conosco mesmos para equilibrar risco e aventura. Mas, principalmente, me transportou de volta ao quão aterrorizante a experiência em si foi. Quarenta e três dos meus colegas escaladores perderam a vida em questão de segundos em um acontecimento bizarro. Nunca saberemos verdadeiramente o medo ou o sofrimento que experimentaram naqueles momentos finais. Mas a história completa do que aconteceu na montanha naquela noite merece ser contada.

Lotado na Montanha

O Pico Lenin, nomeado em homenagem ao líder soviético Vladimir Lenin, é uma montanha imponente que se eleva a mais de seis quilômetros das estepes da Ásia Central. Faz parte da cordilheira Pamir, a terceira mais alta do mundo, depois do Himalaia e do Caracórum. Hoje, o Pico Lenin fica na fronteira entre o Quirguistão e o Tadjiquistão. (Em 2006, este último renomeou a montanha em homenagem ao famoso filósofo muçulmano Ibn Sina.) Quando estivemos lá, ambos os países ainda eram repúblicas soviéticas.

O grupo de escalada do escritor montou um acampamento improvisado próximo ao Acampamento 2 durante a subida. Essa decisão salvou suas vidas.

Escalar o Pico Lenin em sua rota mais comum não é tecnicamente difícil. Não há trechos íngremes de rocha ou gelo, e os escaladores precisam subir com corda apenas em alguns trechos curtos. Mas isso não significa que seja fácil. Normalmente, leva algumas semanas para ir do Acampamento Base em Achik Tash, a cerca de 3.600 metros, até o cume, a quase o dobro dessa altitude. Para se aclimatar, a maioria dos escaladores sobe a montanha gradualmente, em uma espécie de rotina de dois passos para frente e um passo para trás entre os acampamentos. Por exemplo, eles podem subir do Acampamento 1 para o Acampamento 2 trazendo comida e equipamento, descer de volta ao Acampamento 1 para descansar e dormir e retornar para dormir no Acampamento 2 um ou dois dias depois. Eles podem seguir uma rotina semelhante para chegar ao Acampamento 3. De lá, é um longo dia de escalada até o cume e de volta.

A maior parte da escalada ocorre em encostas nevadas ou glaciais, com vários graus de inclinação, que exigem o uso de crampons — placas de metal com pontas que se prendem às botas para maior tração — e piolets para segurança. Ventos fortes, temperaturas árticas e, claro, os desafios de respirar e se exercitar em altitude aumentam a dificuldade. No entanto, devido à falta de escalada técnica, o Pico Lenin atrai aqueles que querem se testar em grandes altitudes ou simplesmente querem escalar um pico alto. Para alpinistas soviéticos e do bloco soviético, ele frequentemente servia como campo de provas antes de escaladas maiores no Himalaia ou no Caracórum.

Duas outras forças tornaram o Pico Lenin particularmente popular naquele ano. A primeira foi a perestroika, a reforma política de Mikhail Gorbachev que abriu as portas da União Soviética para mais alpinistas ocidentais. Os israelenses que conhecemos, por exemplo, foram apenas a segunda expedição daquele país autorizada a escalar na União Soviética. A outra força foi o aumento das expedições guiadas ou comerciais aos picos mais altos do mundo, incluindo o Monte Everest, que começou no final da década de 1980. A nossa foi uma expedição guiada liderada por Mark Miller e Andy Broom, cofundadores de uma nova empresa de viagens de aventura chamada Out There Trekking.

Conheci Mark e Andy no outono anterior, no Nepal, quando escalei alguns picos de 6.000 metros e 7.000 metros com uma empresa britânica, onde eles trabalhavam como guias. Depois de passar os seis meses seguintes mochilando pelo sul da Ásia, voltei ao Nepal e os encontrei em um café em Katmandu. Eles me disseram que tinham começado a Out There Trekking e que sua primeira expedição seria ao Pico Lenin em alguns meses. Quando me convidaram para me juntar a eles, agarrei a oportunidade.

Escalando para o acampamento 2

Olhando para trás, a viagem até o Pico Lenin e o Acampamento 2 foi uma janela maravilhosa para um momento específico no tempo. Conheci Mark e Andy em Hoek van Holland, uma cidade costeira na Holanda com conexão ferroviária para o Reino Unido. Juntei-me a eles em um compartimento de trem, onde cada centímetro livre estava lotado de equipamentos de acampamento, escalada e comida. A viagem de trem até Moscou nos levou por Berlim, onde podíamos ver os restos do muro recentemente demolido, por Varsóvia e pela Bielorrússia.

Olhando para o Acampamento 2, conhecido como a “frigideira”, do acampamento do escritor antes da avalanche.

Em Moscou, encontramos nossos anfitriões, Vladimir e Dimitri, do Clube de Montanhismo de Leningrado. Eles nos hospedaram em um enorme hotel em estilo soviético, construído para as Olimpíadas de 1980, que parecia estar praticamente vazio. Em nossa primeira noite lá, eles insistiram em ir a um dos restaurantes mais badalados da cidade — o primeiro McDonald's da União Soviética, na Praça Pushkin, inaugurado recentemente. Era um dos símbolos mais tangíveis da perestroika e motivo de orgulho para os moscovitas. Havia uma fila dobrando o quarteirão. Imploramos que nos levassem a algum lugar — qualquer lugar — e eles atenderam.

Depois de alguns dias em Moscou, voamos para Dushanbe. No hotel, conhecemos outros alpinistas, incluindo a equipe de Israel. Um dia depois, todos nós nos amontoamos em um avião turboélice que nos levou a Djirgital, uma pequena cidade aos pés do Pamir. Com ruas empoeiradas e sem pavimentação, com uma mistura de carros da era soviética, carroças puxadas por cavalos e pedestres em trajes tradicionais, a cidade tinha uma atmosfera distintamente centro-asiática. Acampamos perto do aeroporto, em meio a fileiras de choupos. Na manhã seguinte, carregamos todo o nosso equipamento, e o de outros alpinistas, em um helicóptero militar da Aeroflot que nos levaria ao acampamento base em Achik Tash. Cerca de uma dúzia de nós nos amontoamos em bancos de cada lado do helicóptero. Em vez de um portão fechado, a traseira do helicóptero era protegida apenas por uma rede feita de corda grossa. Nossos nervos foram rapidamente acalmados pelas vistas deslumbrantes das montanhas que surgiam à medida que ganhávamos altitude.

O acampamento base era um prado verdejante, pontilhado de barracas. A enorme massa branca do Pico Lenin se erguia acima. Na manhã seguinte, acordamos com 30 centímetros de neve no chão. O que esperávamos ser uma caminhada relativamente fácil ao longo da borda de uma geleira até o Acampamento 1, onde a escalada propriamente dita começaria, transformou-se em uma caminhada lenta. Carregados com mochilas de 23 quilos, não conseguimos chegar até o fim e acampamos um pouco antes dele. Na manhã seguinte, terminamos a caminhada e montamos nossas barracas perto dos israelenses. Dois dias depois, subiríamos em direção ao Acampamento 2, apenas para montar acampamento antes de alcançá-lo.

O escritor na montanha antes da avalanche.

O Acampamento 2 fica em um local conhecido como "frigideira" por estar localizado na base de uma encosta que o circunda parcialmente, como uma tigela cortada ao meio. Quando o sol brilha, seu brilho se reflete no acampamento de todas as direções. Logo abaixo do acampamento, as encostas suaves que se erguem acima dele se transformam em uma cascata de gelo íngreme — uma seção de uma geleira composta por um amontoado de pedaços de gelo, conhecidos como seracs, separados por abismos profundos. Quando toneladas incontáveis ​​de neve caíram com estrondo, o Acampamento 2 se transformou em um campo de extermínio em segundos.

Depois da Avalanche

À medida que a avalanche se acalmava, remodelava completamente a topografia da frigideira. A tigela foi substituída por uma pilha inclinada de destroços. Mas não tivemos tempo para refletir sobre a mudança, muito menos para refletir sobre o nosso choque e confusão. Se houvesse alguma chance de resgatar alguém, teríamos que agir rápido. Pessoas soterradas por avalanches raramente sobrevivem mais de dez a quinze minutos. Então, Mark reuniu uma equipe de quatro pessoas, incluindo Mike — nosso médico — e dois tchecoslovacos, e correu em direção ao Acampamento 2 para procurar sobreviventes. O restante de nós desmontou o acampamento e, liderados por Andy, começamos a descer o mais rápido possível para alertar as pessoas no Acampamento 1 e no Acampamento Base. Sabíamos que muitos dos alpinistas abaixo tinham companheiros de equipe no Acampamento 2.

Eu estava no grupo que desceu. Em cerca de uma hora, fomos tomados pela escuridão. Após uma rápida discussão, Andy decidiu que não era seguro continuar, pois nem todos tinham lanternas de cabeça. Então, montamos um acampamento improvisado. Assim que as barracas foram montadas, caminhei alguns metros para longe, ajoelhei-me na neve e vomitei. Ao amanhecer do dia seguinte, terminamos a descida para o Acampamento 1 e começamos a acordar os alpinistas em barraca após barraca para compartilhar a notícia devastadora.

Miro Brozman (centro) com outros dois alpinistas antes de subir o Pico Lenin.

Enquanto isso, a equipe de quatro pessoas de Mark correu rapidamente em direção ao local da avalanche. "O tempo estava passando", Mike me contou em uma entrevista recente. "A primeira coisa que notamos foi que tudo estava firme como uma rocha." Embora as avalanches pareçam nuvens fofas em movimento, seus detritos endurecem quase instantaneamente, tornando o resgate de qualquer pessoa soterrada extremamente desafiador. "Estava bem escuro naquela hora", diz Mike. "Era impossível reconhecer onde alguma coisa tinha estado."

Em certo momento, os socorristas pensaram ter ouvido ecos fracos de vozes que pareciam vir não de qualquer lugar da frigideira, mas da cascata de gelo. Enquanto se esforçavam para ouvir, tudo se acalmou. Decidiram voltar ao acampamento e retornar pela manhã. "Não havia nada para fazermos", diz Mike. A manhã não foi diferente — nenhum vestígio de humanos ou de sua presença ali apenas doze horas antes. A equipe arrumou suas coisas e começou a descida, convencida de que não havia sobreviventes. No fim das contas, eles estavam errados.

Caindo no escuro

A avalanche atingiu Miro com a força de um furacão. Ela o levantou do chão e o lançou no ar. "Eu podia sentir a força me girando e me jogando no ar, literalmente me triturando", escreveu Miro recentemente em um relato detalhado de suas memórias que compartilhou comigo. "Então, perdi a consciência."

Minutos antes, Miro, um jovem de 22 anos da então Tchecoslováquia, estava confortavelmente em sua barraca com dois de seus melhores amigos de infância, Vlad e Brano. Os três cresceram em Slovenská Ľupča, uma pequena cidade no centro da Eslováquia, a cerca de noventa minutos das montanhas Tatra. Conheceram-se na escola e se conectaram através de esportes de inverno, incluindo esqui cross-country, salto de esqui e, eventualmente, escalada e esqui-alpinismo nos Altos Tatras. Na primavera de 1990, aventuraram-se mais longe, escalando seus primeiros picos nos Alpes Austríacos.

Ao retornarem para casa, o clube de montanhismo local os surpreendeu com uma oferta inesperada: eles haviam sido selecionados para participar de uma expedição de montanhismo médico ao Pico Lenin. A expedição incluiria escaladores experientes, além de médicos – quinze pessoas no total – que levariam equipamentos para estudar como os baixos níveis de dióxido de carbono na corrente sanguínea afetavam o aparecimento do mal da altitude.

Como muitos outros grupos, eles seguiram para Dushanbe, depois para o Acampamento Base e o Acampamento 1, antes de descerem de volta ao Acampamento Base. Na manhã do trágico dia, Miró e seus dois amigos, juntamente com alguns outros membros da expedição, começaram a subir de volta. Chegaram ao Acampamento 1 e, após um breve descanso, continuaram até o Acampamento 2. No caminho, passaram pelo nosso grupo. Mais acima, ajudaram um alpinista espanhol que lutava contra o cansaço ou a altitude e o ajudaram a dar o último empurrão até a frigideira.

Alexei Koren no Pico Lenin em 2022 segurando seu antigo grampo, que ele encontrou enterrado na neve depois de trinta e dois anos.

Nenhum deles havia estado em uma altitude tão alta antes, e estavam orgulhosos de sua conquista. "Naquele dia, subimos cerca de mil e quinhentos metros [quatro e novecentos pés] de altitude. Estávamos satisfeitos e agradavelmente cansados. Já era noite, mas a neve branca parecia iluminar tudo", conta Miro. "Nós três nos acomodamos em nossa barraca, na qual já havíamos dormido muitas vezes. Fizemos chá, pudim e depois chá de novo. Comemos alguns biscoitos." Os três vestiram quase todas as camadas de roupa que tinham. "Enfiados em nossos sacos de dormir, jogamos cartas e ficamos ali conversando sobre a rota de subida até o topo."

Quando um leve estrondo perfurou a noite calma, Vlad colocou a cabeça para fora da barraca. Incapaz de ver nada, ele rastejou de volta para dentro. Mas quando o estrondo se transformou em um rugido, Brano pulou para fora e ficou em frente à barraca. "'Está vindo em nossa direção'", Miro se lembra dele gritando. "Saí do meu saco de dormir como um foguete e corri para a frente da barraca para encontrar Brano. Olhei para a montanha e vi uma monstruosa massa branca de neve vindo em nossa direção. Não sei exatamente, mas pode ter durado alguns segundos. Percebi que tinha acabado. Memórias importantes da minha vida passaram pela minha cabeça." Então ele foi atingido e lançado no ar. E desmaiou.

Alexei, um alpinista russo de 35 anos que estava acampado nas proximidades, não teve nenhum aviso. Num segundo, ele estava cochilando; no seguinte, sua barraca foi rasgada em pedaços, ele foi ejetado do saco de dormir e uma força tremenda em suas costas o levantou e começou a arrastá-lo morro abaixo.

Nos segundos excruciantes que se seguiram, Alexei se lembra de pouca coisa além de sua intensa luta física pela sobrevivência. "Eu era muito forte na época", disse-me Alexei em uma entrevista recente. Ele também teve um treinamento extensivo, tendo alcançado o título de "Mestre do Esporte" em escalada, uma classificação da era soviética para atletas que equivalia a alguém ser campeão nacional. Graças à sua força e experiência, ele conseguiu se enrolar como uma bola. Preso em um vórtice de neve que o atingia de todas as direções, ele cobriu a boca com as mãos nuas, criando uma bolsa de ar que o impediria de sufocar. E começou a contar as voltas. Uma. Duas. Três. "Rolei sete vezes", diz ele.

Tendas no acampamento improvisado do escritor perto do Acampamento 2.

Alexei não tem certeza de quanto tempo ou quão longe foi carregado. Ele diz, sem muita convicção, que a provação durou talvez vinte segundos e o jogou a algumas centenas de metros de distância. Após a última das sete cambalhotas, ele caiu de um serac na neve fofa. De repente, tudo ficou quieto e, milagrosamente, a avalanche não o havia soterrado.

Alexei havia chegado ao Acampamento 2 naquela tarde. Era a segunda vez que ele chegava lá nesta expedição. Alguns dias antes, ele e seus companheiros de expedição haviam subido para trazer barracas e comida e descido. Alexei era um veterano do Pico Lenin, tendo sido presença constante no acampamento internacional de alpinistas. Nesta viagem, ele fazia parte de um grupo de dezenove alpinistas soviéticos do Clube de Montanhismo de Leningrado que estavam no Pico Lenin apenas como forma de treinar para uma escalada muito mais ambiciosa: Cho Oyu, a sexta montanha mais alta do mundo, que se estende pela fronteira do Nepal e do Tibete.

Acontece que foi Alexei quem alertou nosso grupo para reconsiderar onde acamparíamos. "Eu disse aos ingleses que era um lugar muito perigoso", diz Alexei. O local que havíamos escolhido tinha sofrido avalanches com certa regularidade, ele me disse. Não grandes, como a que destruiria o Acampamento 2, mas grandes o suficiente para soterrar você, ele diz.

Apenas dois sobreviventes

Após recobrar a consciência, Miro levou alguns segundos para se orientar e perceber o que havia acontecido. Ele estava deitado de costas, com a cabeça apontando para baixo e as pernas enterradas na neve dura. Mover-se era difícil e ele não conseguia enxergar com o olho direito. Vestia apenas ceroulas. Seu torso estava nu. "Minha primeira visão foi de um céu estrelado", ele me contou. "Depois de um tempo, vi um cara sentado na neve, segurando a cabeça entre as mãos, a poucos metros de mim. Comecei a gritar para ele: Socorro, socorro, e depois, em russo, Pomoshch', pomoshch' ."

Era Alexei, que após a última queda do serac começara a avaliar sua situação. Estava bastante machucado e muito dolorido, mas não tinha ossos quebrados. Usava roupa íntima térmica, meias e uma jaqueta de lã. Detritos do acampamento — pedaços de barracas, equipamentos e roupas espalhados — estavam espalhados por toda parte.

Alexei correu até Miro e, usando as próprias mãos, cavou a neve que prendia as pernas de Miro até conseguir libertá-lo. Miro estava em estado muito pior do que Alexei. Ele não conseguia mexer a perna direita. Sua pélvis e seu ombro direito doíam terrivelmente. Havia sangue embaixo do nariz e perto das orelhas. "Senti como se um rolo compressor tivesse passado por cima de mim", diz ele.

Área de cascata de gelo abaixo do Acampamento 2 antes da avalanche.

Movendo-se rapidamente, Alexei vasculhou os escombros em busca de qualquer coisa que pudesse ajudá-los a sobreviver. No processo, deparou-se com uma visão medonha: um par de pernas sem vida projetando-se da neve. O resto do corpo estava soterrado pela neve que havia endurecido ao redor como cimento.

Depois de mais buscas, Alexei encontrou alguns itens essenciais: um casaco de lã para Miro, um colchão de espuma para dormir e, surpreendentemente, um cobertor de emergência leve, feito de material que reflete o calor. Eles se enrolaram nele, e Alexei começou a gritar por socorro, seguindo um protocolo russo. "Você deve gritar seis vezes por minuto", diz ele agora. "É como um sinal de que você precisa de ajuda." Não houve resposta. Depois de cerca de vinte minutos, ele desistiu, e os dois alpinistas se amontoaram para passar a noite.

Miro tinha aprendido um pouco de russo na escola primária, então os dois conseguiam se comunicar. "Conversamos um pouco", diz Alexei. "Às vezes dormíamos um pouco, depois acordávamos. Depois dormíamos." Sua mente voltava às mesmas perguntas. "O que aconteceu? Todo o acampamento foi destruído pela avalanche? Ou só metade? Não havia resposta para essas perguntas na minha cabeça", diz ele.

"Felizmente, a noite não estava tão fria", disse-me Miro. Não tão fria, naquela altitude, significava que era possível sobreviver à noite, mas longe de ser confortável. Estava abaixo de zero, e os dois não tinham roupas ou equipamentos de inverno adequados. "Estávamos de frente um para o outro, aquecendo as pernas e os braços um do outro. Meus dentes batiam tanto por causa do frio que era bem audível." Seus pensamentos se voltaram para seus amigos de infância e a probabilidade de eles não terem sobrevivido. "Vim para cá com meus melhores amigos", diz ele. "Não conseguia imaginar voltar para casa sem eles. Lágrimas brotaram dos meus olhos. Foi a noite mais longa da minha vida."

Uma Descida Agonizante

Alexei, por sua vez, pensava em como desceriam. Não havia perspectiva de descer durante a noite. O terreno em que se encontravam era perigoso demais. A neve chegava aos joelhos em alguns lugares e provavelmente escondia fendas enormes que poderiam engoli-los por inteiro. Havia seracs enormes que poderiam derrubá-los e esmagá-los, e qualquer descida envolvia navegar por encostas íngremes e escorregadias de meias.

Ao amanhecer, as temperaturas começaram a subir e a situação ficou mais clara. "Alexei começou a procurar um caminho na cascata de gelo intransponível", conta Miro. "Ele encontrava o caminho entre algumas rachaduras, e eu tentava segui-lo." O progresso de Miro era especialmente lento, porque, incapaz de andar, ele se limitava a rastejar pela neve. "Não funcionou muito bem", diz ele. Algumas vezes, Alexei descia uma curta distância, depois subia de volta até onde Miro estava e o arrastava para cima de um colchão. Às vezes, a neblina era tão espessa que ele não conseguia ver se o terreno à sua frente subia ou descia um pouco, então ele jogava uma bola de neve e ouvia o impacto.

Equipes de resgate e médicos no Pico Lenin após o desastre.

“Não tenho ideia de quanto 'caminhamos'”, diz Miro. “Simplesmente caminhamos, descansando aqui e ali. Tínhamos sede. Às vezes, sentíamos desespero. Mas eu queria viver, então sempre encontrei força em mim mesmo. Eu nem entendia de onde vinha aquela energia.”

Mesmo assim, essa força e essa energia não eram ilimitadas. Em algum momento da tarde — Alexei acredita que foram por volta das 17h — eles chegaram a um ponto plano e Miro disse que não conseguia mais continuar. "Ele estava muito cansado e sem forças. Deitou-se no colchonete. Cobri-o com o cobertor e continuei descendo sozinho", conta Alexei.

Depois de mais algumas horas de lenta descida, Alexei dobrou a esquina de um serac e uma onda de alívio o inundou. Não muito longe, um alpinista subia em sua direção. Era um alpinista estoniano que Alexei conhecia do acampamento internacional. Então outro alpinista apareceu, e outro, e outro. Sua provação, ou pelo menos a pior, havia chegado ao fim.

"Era um grupo grande", diz Alexei sobre os socorristas. Muitos eram soviéticos, mas também havia alguns membros da expedição de montanhismo médico de Miro. Ele lhes disse que Miro estava algumas centenas de metros mais acima, e vários dos socorristas seguiram para lá, seguindo os rastros de Alexei. Os outros deram comida e roupas quentes a Alexei. Uma delas, uma amiga que ele conhecia de Krasnoyarsk, uma cidade na Sibéria, desmontou suas botas de montanhismo — elas normalmente são feitas de uma camada externa de plástico rígido e uma botinha interna macia — e deu a Alexei a camada externa. Alexei foi preso a uma corda, e o grupo começou a descer, sua amiga com as botas internas e Alexei com as camadas rígidas. Elas não serviam bem, mas eram uma grande melhoria em relação às meias dele. "Foi difícil", diz Alexei. "Mas eu queria descer. Eu sabia que havia limonada no acampamento, e era com isso que eu estava sonhando." Era por volta de 1h da manhã quando eles chegaram. Surpreendentemente, Alexei não teve queimaduras de frio, nem ossos quebrados, nem sinais visíveis do sofrimento, além de um hematoma enorme e muito doloroso nas costas.

Enquanto isso, Miro se preparava para mais uma noite na montanha, desta vez sozinho, sem saber se sobreviveria. Como por milagre, a equipe de resgate apareceu quando já estava escurecendo. Incluía pelo menos um médico de sua expedição. "Eles me arrastaram para um platô na geleira, onde armaram barracas", conta. Descer no escuro teria sido muito perigoso. "Recebi tratamento médico, medicamentos para circulação sanguínea, analgésicos", conta. "Fiquei feliz por estar entre os meus." Os socorristas lhe deram roupas secas e algo para beber. E avaliaram seu estado, que incluía queimaduras de frio nos dedos dos pés, vários hematomas e possivelmente uma coluna quebrada, mas sem lesão na medula espinhal. Também procuraram outros sobreviventes, mas não encontraram nenhum. Na manhã seguinte, os socorristas carregaram Miro em um trenó de metal e desceram para o Acampamento 1, onde ele se reencontrou com Alexei. Um helicóptero os levou ao Acampamento Base e a um hospital em Osh, a segunda maior cidade do Quirguistão.

Ao refletir sobre sua provação, Miro percebe o quanto deve a Alexei. "Se não fosse por Alexei, eu definitivamente não teria me retirado da neve", diz ele. "Ele basicamente salvou minha vida."

As consequências

Não há registros confiáveis ​​e abrangentes de todos os acidentes de montanhismo no mundo. Mas a avalanche no Pico Lenin é amplamente considerada o acidente mais mortal da história do esporte. Ela devastou amigos, familiares e comunidades unidas de montanhistas, de Leningrado — hoje São Petersburgo — a Tel Aviv, onde amigos e parentes das vítimas ainda se reúnem anualmente para homenageá-las.

Em anos anteriores, dezenas de alpinistas haviam permanecido no Acampamento 2 a caminho do cume do Pico Lenin. A frigideira era considerada segura. Tragicamente, naquele dia, não era. "É o que chamamos de um evento de baixa probabilidade e altas consequências", diz Christian Santelices, um guia de montanha veterano de Jackson, Wyoming, que ministra cursos de conscientização sobre avalanches para o Instituto Americano de Avalanches. "Elas acontecem tão raramente que estão fora do nosso referencial histórico. Mas, quando acontecem, podem ser catastróficas."

Alexei Koren (de amarelo) em 2022 em uma expedição de recuperação em busca de restos mortais de outros alpinistas para enterrar.

Pensa-se que o gatilho que desencadeou este evento de baixa probabilidade foi um terremoto no norte do Afeganistão, a cerca de 150 milhas ao sul. O tremor provavelmente desalojou um serac que caiu em uma encosta carregada de camada e camada de neve que se acumulou ao longo dos anos, além da queda de neve fresca, desencadeando a avalanche monstruosa. Como qualquer avalanche tão grande, foi precedido por uma poderosa explosão de ar que varreu todos os alpinistas e todo o seu equipamento da frigideira e para a queda de gelo. Então a avalanche enterrou a maioria deles em um túmulo em massa de neve e gelo em massa.

Ao longo dos anos, esse túmulo em massa desceu a montanha em um ritmo glacial como a queda de gelo - como todas as geleiras - entrou em frente. Em 2007, dezessete anos após a avalanche, o Grim Restes do Camp 2 começou a aparecer em meio ao gelo derretido, não muito longe do acampamento 1. Havia pedaços de equipamentos de escalada e roupas, fragmentos de tecido, panelas e fogões e passaportes portáteis. Havia também ossos e partes do corpo mutiladas, algumas identificáveis, outras não. Nos anos seguintes, equipes de vários países organizaram expedições de recuperação. Alexei sentiu que era seu dever fazer parte deles e desde então passou cinco das expedições. "Você precisa fazer isso", diz ele. "Esses são seus amigos. Você não sabe se alguém é da Rússia ou da Suíça, mas deve enterrá -los."

Atualmente, os alpinistas que vão para Lenin Peak passam por uma placa memorial com os nomes das quarenta e três vítimas afixadas em uma pedra no acampamento base. Os restos parciais de um número desconhecido de alpinistas foram enterrados nas proximidades. Aqueles que chegarem ao acampamento 2 descobrirão que ele foi movido cerca de 300 jardas para um local mais alto e nas bordas da frigideira. É comumente considerado um local mais seguro. E, no entanto, Alexei me disse que está em um local que foi varrido no slide de 1990. "Foi muito amplo", diz Alexei sobre a avalanche. "Trezentos metros de largura." Mas ele acrescentou que não está muito preocupado com o perigo. "Foi a única avalanche em setenta anos. Não há como se repetir. Acho que não."

Todo mundo com quem conversei com quem estava em Lenin Peak na época da avalanche continuou escalando. Eu entrei para Andy e Mark lá fora, trekking. Nos quatro anos seguintes, ajudei a organizar, apoiar e liderar viagens de montanhismo na Argentina, Bolívia, Equador, Nepal, Paquistão e Rússia. (Tragicamente, Mark morreu alguns anos depois, quando um Airbus A300 caiu do lado de fora de Katmandu, matando tudo a bordo. O plano era para eu encontrá-lo lá para liderar uma expedição a Kangchuntse, ou Makalu II, um pico de 25.187 pés.

Uma placa memorial no acampamento base com os nomes das quarenta e três vítimas de avalanche fica ao lado de um cemitério para seus restos mortais.

Miro se recuperou rapidamente de seus ferimentos e voltou para as montanhas. "Eu nunca parei de escalar", diz ele. Ele se virou para escalada e montanhismo de esqui competitivo. Ele diz que se tornou mais cuidadoso e decidiu não retornar aos picos de alta altitude, limitando suas aventuras principalmente aos Tatras. Apenas alguns meses após a avalanche, Alexei foi na expedição de Cho Oyu no Nepal, com uma equipe muito menor de Leningrado do que o planejado originalmente. Eles foram forçados a voltar pouco antes do cume. Quando perguntei se ele pensou em desistir depois da avalanche, ele respondeu quase antes de eu conseguir terminar a pergunta. "Não", ele deixou escapar. "Não foi meu erro."

Isso é Glib, pensei no começo. Mas enquanto me sentei, percebi que não era tão diferente da minha própria lógica. Eu adorava escalar não por causa de seu perigo inerente, mas apesar disso. Subi de forma conservadora, tentando minimizar os riscos. Muitas vezes me virei não muito longe de uma cúpula quando continuando não me sentia seguro. E no fundo, tive a sensação de que, se fizesse tudo isso, ficaria bem. Se eu exercesse a cautela adequada e não cometesse erros, estaria no controle.

Talvez o Avalanche deva ter me desiludido dessa idéia. Estou feliz que não tenha sido, mesmo que anos depois, quando eu contasse a história aos amigos, a reação típica foi "e você decidiu se tornar um guia profissional da montanha depois disso?" Meus anos de escalada foram alguns dos mais gratificantes da minha vida e moldaram quem eu sou hoje. As expedições de alta altitude sempre foram difíceis: transportar enormes cargas em condições extremas; lutando com temperaturas abaixo de zero e ventos de força de vendaval; e sofrendo o mal -estar crônico, náusea e dores de cabeça de doença de altitude leve. Deitado na minha tenda em uma noite particularmente miserável, eu me encontrava questionando minhas escolhas. Mas sempre foram os momentos mágicos que ficaram comigo: um nascer do sol deslumbrante acima das nuvens; Aumentando uma inclinação gelada à luz da lua em uma noite clara; A camaradagem construiu o trabalho em equipe; a satisfação indescritível de empurrar meus limites; E, talvez, acima de tudo, o sentimento de aventura de ir para onde poucos haviam ido antes. Assim que uma expedição terminou, eu começaria a sonhar com o próximo, na esperança de me testar em um pico mais difícil e mais alto.

Um dia, isso mudou. Eu já estive em cerca de 23 metros de metros de um punhado de vezes e percebi de repente que eu tinha meu preenchimento. Eu não queria mais escalar nada mais alto. Continuaria me aventurando na natureza de várias maneiras, mas não em alta altitude. Olhando para trás, sou imensamente grato por ter escalado em alguns dos cantos mais remotos, selvagens e bonitos do mundo. E, é claro, eu sei que estou vivo apenas porque tive uma sorte inimaginável - naquela escalada fatídica e outros que dispararam sem incidentes - embora muitos outros não fossem.

É um sentimento que compartilho com Alexei. "Eu tive uma má sorte", diz ele. "Então eu tive muita sorte."