Trecho do livro: "Três dias em junho", de Anne Tyler

Podemos receber uma comissão de afiliado de qualquer coisa que você comprar neste artigo.

O mais recente romance da autora vencedora do Prêmio Pulitzer Anne Tyler, o best-seller do New York Times "Três Dias em Junho" (Knopf), detalha um longo fim de semana na vida de uma administradora escolar divorciada, marcada pela perda de seu emprego e pelo casamento de sua filha.

Leia um trecho abaixo e não perca a entrevista de Robert Costa com Anne Tyler no "CBS Sunday Morning" em 25 de maio!

"Três dias em junho" de Anne Tyler

Prefere ouvir? O Audible oferece um teste gratuito de 30 dias agora mesmo.

O relógio se recompôs com um zumbido de engrenagens e soou uma série de notas borradas. Nove horas, pensei; mas não, eram dez. Eu estava sentado ali, numa espécie de estupor, evidentemente. Levantei-me e pendurei minha bolsa no armário, mas então, do lado de fora da janela, vi um movimento do outro lado da cortina, uma forma escura e pesada subindo com dificuldade minha entrada. Afastei a cortina um centímetro e meio. Max, pelo amor de Deus. Max com uma mochila pendurada no ombro e uma mala quadrada e volumosa balançando na mão esquerda.

Fui até a porta da frente, abri-a e olhei para ele através da tela. "O que é isso?", perguntei.

"Você chegou em casa!" ele disse.

"Sim ..."

"Debbie está em algo chamado Dia da Beleza."

"Certo", eu disse.

"Mas ela sabia que eu estava chegando. Eu avisei que estava chegando. Cheguei e não tinha ninguém em casa. Liguei para o celular dela e ela disse que não me esperava tão cedo."

"Por que você veio tão cedo?" perguntei a ele.

"Eu queria fugir da correria. Você sabe como são as sextas-feiras na Bay Bridge."

Mais um motivo para não morar do outro lado, eu poderia ter apontado. Abri a porta de tela para ele e peguei sua mala, mas não era uma mala; era algum tipo de caixa de transporte para animais. Um pedaço quadrado de grade de arame na ponta e algo vigilante e alerta olhando por trás, com olhos brilhantes. Max afastou um pouco a caixa de transporte de mim e disse: "Eu cuido dela."

"O que é?"

"É um gato."

"Um gato!"

"Você acha que eu poderia entrar?"

Recuei e ele entrou pesadamente, sem fôlego, sacudindo o assoalho. Max não era nem de longe gordo, mas era corpulento, de ombros largos; sempre dava a impressão de ocupar mais do que sua cota de espaço, embora não fosse muito mais alto do que eu. Nos anos desde que nos divorciamos, ele tinha deixado crescer um tipo de barba que não se tem certeza se é proposital; talvez ele simplesmente tivesse se esquecido de se barbear por um tempo. Uma curta e crespa mecha de cabelo grisalho com uma mecha de cabelo grisalho para combinar, e ele parecia ter desistido das roupas; geralmente usava blusas de malha esticadas e calças cáqui largas. Eu esperava que ele tivesse trazido um terno para o casamento. Nunca se pode ter certeza.

"Você não podia simplesmente ter deixado seu gato em casa com comida e água?", perguntei, seguindo-o pela sala. "Quer dizer, já é ruim o suficiente você ficar com a Debbie. No meio dos preparativos do casamento dela, pelo amor de Deus!"

"Ela disse que tudo bem se eu ficasse", Max me contou. "Ela disse que não era problema."

"Ok, mas aí, adicionar um gato à mistura... Gatos se dão muito bem sozinhos. Na verdade, eles quase preferem ficar sozinhos."

"Este não", disse ele. Colocou a caixa no balcão da minha cozinha. "Este é muito novo."

"É um gatinho?"

"Não, não, é velho."

"Você acabou de dizer—"

"É uma gata idosa que pertencia a uma mulher muito idosa, e agora a mulher morreu e a gata está de luto", ele me disse.

Eu poderia ter perguntado muita coisa sobre isso, mas não parecia valer a pena. Inclinei-me para dar uma olhada no gato. "A Debbie sabe que você está trazendo o gato?", perguntei.

"Agora sim."

Eu esperei.

"É complicado", disse ele. Enxugou o rosto no ombro. "Liguei para ela; perguntei: 'Onde você está?'. Ela disse que está num Dia de Beleza. 'Você deixou a chave em algum lugar?', perguntei, e ela disse que não, mas que chegará em casa em algumas horas. 'Algumas horas!', eu disse. 'Não posso esperar algumas horas! Tenho um gato aqui!' Ela perguntou: 'Um o quê?'. Aí ela ficou furiosa. Me disse que eu não posso de jeito nenhum levar um gato para a casa dela, porque o Kenneth é alérgico."

"É mesmo?", perguntei.

" Mortalmente alérgica, foi como ela disse."

"Mas... Kenneth não mora lá", eu disse.

"Não se iluda", disse Max. "Você sabe que ele passa muitas noites lá, e além disso, ele planeja morar lá depois do casamento."

"Bem, claro, depois do casamento."

"'Mortalmente' alérgico, Gail. Tipo, se ele entrar numa casa onde um gato deixou um pouquinho de pelos para trás, mesmo que o gato já tenha ido embora há muito tempo, ele vai precisar de um respirador."

"Um respirador!"

"Ou como quer que você chame aquelas coisas que os asmáticos precisam carregar consigo."

"Você quer dizer um atomizador", eu disse.

"Não, não é um atomizador; é um sei lá o quê. Um vaporizador, talvez?"

Pensei sobre isso.

"De qualquer forma, foi isso que Debbie alegou. Ela alegou que, mesmo que ele estivesse parado ao lado dela e ela tivesse pelos de gato no suéter, ele começaria a engasgar e precisaria de..."

Nós dois ficamos ali, pensando.

O gato disse: "Hmm?"

Olhamos para o transportador.

"De qualquer forma", disse Max, abrindo as duas travas e levantando a tampa. Em vez de sair, o gato se curvou ainda mais e olhou para mim. Um gato malhado cinza e preto com um focinho atarracado. "Então eu não conseguia pensar para onde ir, a não ser aqui", disse Max. "Eu sabia onde você esconde sua chave. Não me ocorreu que você estaria em casa num dia de semana."

"Sim, bem...", eu disse. E então disse à gata: "Olá." Ela arregalou os olhos para mim.

"Qual é o nome dela?" perguntei ao Max.

"Não sei."

"O quê? Como você não sabia?"

"Sou apenas o tutor", ele me disse. "Sou voluntário neste abrigo onde precisam de pessoas para cuidar de animais até que possam ser adotados. Normalmente são gatinhos, ninhadas de gatinhos selvagens que precisam ser domesticados primeiro, mas esta é uma idosa. Estou pensando em chamá-la de 'Pearl', pelo menos enquanto ela estiver por perto."

"Pérola!"

"Por causa da sua cor."

"Você não pode chamar um gato de 'Pérola'."

"Por que não?"

"Gatos são péssimos com a linguagem", eu disse a ele. "Eles não são nem um pouco parecidos com cachorros. Gatos só entendem o tom geral, e 'Pearl' tem um tom que parece um rosnado."

"É verdade?"

"Assim como 'Ruby'. Assim como 'Rhinestone'."

"Ahá!" disse Max. "Viu só? Tudo acaba dando certo."

"É mesmo?", perguntei. "Do que você está falando?"

"Você pode me dar conselhos sobre a história dos gatos", disse ele. "Além disso, você pode até decidir adotá-la; quem sabe?"

"Max", eu disse, "às vezes me pergunto se você entende alguma coisa sobre mim."

"Mas você ama gatos! Você tinha aquele gatinho malhado e caseiro. E este aqui está acostumado com mulheres mais velhas."

"Obrigado", eu disse.

"'Mais velho', eu disse. Não 'velho'."

"Eu não quero um gato de jeito nenhum", eu disse a ele. "O que você acha de 'Mary?'", ele perguntou. "Ou 'Carol'. Que tal?"

"Esqueça, Max", eu disse. Depois, acrescentei: "E você precisa evitar o som do r . Um r é um rosnado, direto."

"Ah, certo. Sim. Obrigado." Ele fez uma pausa. "Que tal 'Lucy'?", disse ele.

"Esqueça, eu te disse."

Ele suspirou.

"Talvez você pudesse deixá-la num abrigo aqui em Baltimore", eu disse. "Quer dizer, com certeza eles não a recusariam."

"Não podemos simplesmente largar nossas presas em qualquer lugar", ele me disse. "Não, é melhor eu mantê-la aqui na sua casa e depois levá-la de volta para Cornboro se você realmente não a quiser."

"Eu definitivamente não a quero", eu disse. Depois, "nem quero uma hóspede."

"Sim, mas, veja, minhas roupas estão todas cobertas de pelos. Não posso voltar para a casa da Debbie, mesmo sem o gato."

"Na verdade, eu me pergunto se você deveria ir ao casamento", eu disse. "Imagine só se o Kenneth começar a engasgar durante os votos."

Isso foi pura travessura da minha parte. Eu duvidava seriamente que Kenneth fosse engasgar; ele sempre me pareceu um cara forte.

Mas Max pareceu arrasado. Ele disse: "Não comparecer ao casamento da minha filha?"

"Bem, talvez você pudesse usar uma capa de chuva", eu disse. "Ou um daqueles trajes de proteção."

O telefone da cozinha tocou. Nós dois olhamos para ele. Tocou novamente, e depois uma terceira vez. "Você não vai atender?", Max me perguntou.

Mas eu estava pensando que poderia ser Marilee, e, de fato, depois que enviei minha mensagem, Marilee entrou e perguntou: "Gail? Você está aí?"

Era por isso que eu ainda tinha uma secretária eletrônica física: havia muitas pessoas com quem eu talvez não tivesse vontade de falar.

"Porque precisamos mesmo discutir isso", disse Marilee. "Você poderia atender, por favor?"

Max franziu a testa para mim.

"Ignore isso", eu disse a ele.

"O que está acontecendo?"

"Não está acontecendo nada."

"OK ..."

A secretária eletrônica desligou e eu me virei para a gata. Fechei os olhos brevemente. Gatos interpretam isso como um conforto; para eles, é como um sorriso. Então, desviei o olhar. Ouvi um farfalhar e, quando olhei de lado, a vi saindo da caixa de transporte aos poucos e pisando com cuidado no balcão. "Um probleminha de peso", murmurei.

Como se quisesse demonstrar, ela caiu no chão com um baque perceptível.

"Acho que é estresse", disse Max. "Aparentemente, ela ficou sozinha por algum tempo antes que alguém percebesse que sua dona havia morrido."

Fiz um som simpático de "tsk ing".

"O que houve com a Marilee?", perguntou Max. Ele nunca foi muito bom em cuidar da própria vida. Eu disse: "Não há nada acontecendo com a Marilee."

A gata estava indo para a sala, então fiz questão de segui-la. Ela parou para cheirar a franja do tapete e então caminhou até uma poltrona e pulou nela, com mais agilidade do que se poderia esperar.

"O que ela quer discutir?", perguntou Max, me seguindo.

Desisti. Eu disse: "Ela vai se aposentar no outono e quer que o conselho contrate outra pessoa no lugar dela, essa pessoa de Nashville. E a pessoa de Nashville está pedindo para trazer a própria assistente. Então, acho que devo pedir demissão antes que me demitam."

"Excelente", disse Max.

Virei-me para olhá-lo.

"Seu grande talento é para ensinar; você sabe disso", disse Max. "Lidar com todas essas crianças que morrem de medo de matemática."

"Você está esquecendo que professor não ganha dinheiro", eu disse a ele. "Por que mais eu me dediquei tanto tempo para fazer meu mestrado?"

"E então? Agora que a Debbie terminou a faculdade de direito, você pode voltar a fazer o que sabe fazer bem."

"Não é tão simples assim", eu disse a ele.

Mesmo assim, foi legal da parte dele dizer que eu era bom em alguma coisa. Mas aí ele mudou de assunto. "Acho que posso levar os suprimentos para gatos", disse ele. E saiu, deixando a porta da frente aberta, mesmo com o ar-condicionado ligado.

Voltei-me para a gata. Ela agora tinha a forma de um pãozinho na poltrona, com as patas dianteiras dobradas sob o corpo, e quando me viu olhando para ela, fechou os olhos preguiçosamente e depois os abriu novamente.

Trecho de "Três Dias em Junho", de Anne Tyler. Copyright © 2025 por Anne Tyler. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem a permissão por escrito da editora.

Adquira o livro aqui:

"Três dias em junho" de Anne Tyler

Compre localmente na Bookshop.org

Para mais informações: