Como é viver sem um smartphone

A decisão surgiu por impulso, durante uma visita à minha irmã em Pittsburgh, em abril passado. Ela tinha um celular flip básico da TCL parado, daqueles que você compra quando o seu celular de verdade quebra e precisa de algo para se virar. "Pega", ela disse. Eu peguei.

Isso não nasceu de um momento dramático de fundo do poço com a tecnologia. Eu não estava me arrastando para o desespero. Mas, como estudante de direito na Universidade de Michigan, me preparando para as provas finais, notei algo inquietante: mesmo depois de excluir o Instagram e remover os aplicativos de redes sociais do meu iPhone 13, eu ainda estava gastando horas de tela diariamente. Vídeos do YouTube sobre assuntos pelos quais eu tinha um interesse passageiro. Verificação compulsiva de notícias. A atração algorítmica infinita de apenas mais uma coisa.

Meu ponto de ruptura foi bastante mundano. Tentei me concentrar na leitura para a aula, e senti uma coceira no fundo da mente. Meu amigo tinha corrido uma maratona, e eu queria verificar o Strava naquele momento para ver como ele se saiu. Não era uma informação urgente que eu precisava, mas aquela coceira se tornou insuportável. Inevitavelmente, abri meu celular para uma coisa e me vi navegando por outras dez, puxado pela cascata de notificações.

Fazendo uma chamada com meu celular flip da TCL.

Recentemente diagnosticado com TDAH, percebi que já tinha problemas de concentração suficientes sem precisar carregar uma máquina de dopamina no bolso.

Então, troquei. O celular flip da TCL me fez viajar no tempo. De repente, eu estava arrastando arquivos de música do meu computador como fazia quando criança, planejando rotas com antecedência e carregando livros de verdade e uma câmera compacta. (A câmera da TCL é horrível.)

A primeira surpresa foi a resistência desesperada das pessoas em ligar para você. As pessoas odeiam falar. As mensagens de texto se tornaram tão arraigadas na nossa comunicação que pedir aos amigos para discarem o meu número era como pedir que enviassem um telegrama. A maioria continuou enviando mensagens de texto para o meu número, que ainda alimentava o iMessage no meu laptop. Eu poderia ter desativado meu número do ecossistema da Apple, mas não o fiz; foi bom ainda poder digitar mensagens mais longas quando necessário.

Mas quando as pessoas ligavam, as conversas eram mais eficientes e significativas. Por que gastar cinco minutos digitando um parágrafo em um celular flip quando você pode simplesmente conversar? A limitação física forçou uma comunicação melhor.

A segunda revelação me atingiu em espaços públicos. Sem uma tela para olhar, comecei a olhar para cima. Olhar de verdade. Em um museu em Detroit, puxei conversa com outra pessoa sem celular durante um intervalo. Nos trens, em vez de me juntar ao grupo de cabeça baixa, eu observava o vagão, observava as pessoas e, ocasionalmente, fazia contato visual acidental com outras pessoas. Tornei-me muito consciente de quantas vezes estamos imersos em nossos dispositivos. Foi revigorante, mas também estranho, como ser a única pessoa de frente para a parede em um elevador cheio de pessoas de frente para a porta.

Há algo perturbador em ser a única pessoa que não está olhando para um dispositivo. Todos voltados para baixo enquanto você examina a sala, lê anúncios, observa a humanidade. Às vezes, eu me sentia como se estivesse intrusa só de observar o mundo ao meu redor.

Sem um mapa no bolso, a navegação se torna uma aventura e, ocasionalmente, um fardo. Na conhecida Ann Arbor, tudo bem. Em lugares novos, eu tinha que planejar com antecedência, às vezes me perdia, ligava para minha namorada para pedir orientação na rua e perguntar se eu estava perto. Parte de mim gostava da restrição, mas eu temia estar me tornando um amigo que não conseguia entender logística básica.

Viver de forma analógica em um mundo digital também significava carregar mais coisas. Minha pequena bolsa transversal para bicicleta se tornou essencial, com caneta e papel para anotações rápidas (digitar no teclado de um celular flip é uma tortura), um cartão de trem físico em vez do pagamento por aproximação digital e um mapa de bicicleta que eu raramente usava, mas sem o qual me sentia nua.

Tive que arrastar manualmente os arquivos de música do meu computador para o meu celular flip.

O mundo moderno não quer que você viva sem um smartphone. Cardápios com QR code em restaurantes. Autenticação de dois fatores para contas escolares que exigem um aplicativo, não SMS, é problemática quando o porão da sua faculdade de direito não tem sinal de celular. Eu teria que subir as escadas até o pátio só para acessar meu portal de estudante.

O que eu mais sentia falta não eram as redes sociais nem os alertas de notícias — eram os podcasts. Minha trilha sonora diária de Philosophize This! e 5–4 , a NPR durante o trajeto e podcasts jurídicos que faziam as caminhadas parecerem produtivas. Meu pai tinha me dado um rádio velho, mas carregá-lo por aí parecia um fardo pesado demais.

Perdi as notícias de última hora por horas em vez de minutos. Senti-me desconectado do fluxo de informações em tempo real que os smartphones transmitem diretamente ao nosso sistema nervoso.

Mas aqui está o que não senti falta: a verificação compulsiva. As vibrações fantasmas. Os buracos de coelho algorítmicos que transformavam "uma rápida verificação de e-mail" em maratonas de 45 minutos no YouTube sobre assuntos que não me interessavam.

As reações dos amigos eram principalmente de curiosidade misturada a uma leve inveja. Um amigo de Michigan me bombardeou com perguntas, genuinamente fascinado. Um amigo próximo riu e disse: "Claro que você faria isso". Não de má vontade, apenas sem surpresa. Eu já tinha me preparado para revirarem os olhos sobre a afetação hipster, mas isso era principalmente minha própria insegurança. A verdadeira confusão vinha das gerações mais velhas. Meu pai, que cresceu com celulares de flip, não conseguia entender por que eu havia voluntariamente recuado para a tecnologia da qual ele tanto ansiava por escapar. Para ele, não era minimalismo; era masoquismo.

Depois de dois meses, voltei para uma viagem de acampamento neste verão. Precisava de GPS para uma viagem interestadual com amigos e não queria que meu experimento de minimalismo digital atrapalhasse a experiência deles. No momento em que reativei meu iPhone, os velhos padrões ressurgiram imediatamente. Mesmo tentando pensar em como organizar meus pensamentos para este ensaio, estou lutando contra a vontade de verificar alguma coisa, qualquer coisa, para preencher este espaço momentâneo com estímulo.

O celular flip me ensinou que o tédio não é um problema a ser resolvido. É um espaço a ser habitado. Mas, em um mundo construído para a gratificação instantânea, escolher esse espaço exige vigilância constante e exaustiva.