Séries e política: da Guerra Fria à era da pós-verdade

É preciso tentar de tudo. Até manter os inimigos por perto. No mundo da alta política, os cretinos parecem simpáticos, e os criminosos entram e saem da legalidade, elos-chave da máquina, porque os obstáculos representam um desafio diplomático permanente, e, como disse Borges, o destino pode ser implacável à menor distração. É um universo infestado de reuniões oficiais e extraoficiais, agendas confidenciais, suspeitas e bodes expiatórios, figurões e fugitivos camuflados, armadilhas sobre armadilhas. Num imenso tabuleiro de xadrez global, o atrito é a regra, e a ética, uma questão complicada.

Um passo em falso e todo plano se arruína em um segundo: a delicadeza da política internacional, em meio a arquivos classificados e desclassificados, em meio à névoa de línguas e culturas desconhecidas, circula entre serviços de inteligência, informantes e movimentos que vêm — ou vão — do gabinete presidencial. É o que Kate Wyler, a protagonista excepcional de O Diplomata (Netflix), sabe ao começar a jogar nas grandes ligas ao ser nomeada embaixadora dos Estados Unidos na Grã-Bretanha. Diálogos frenéticos e corredores acalorados com um equilibrista em um mundo de loucura, sob as consequências da Guerra Fria, com autoridades no centro do poder penduradas por um fio em uma panela de pressão. "Você não sabe até saber. E então, finalmente, você sabe", é um dos muitos diálogos, aqueles bordões que na série combinam, com ares de tragicomédia, o cotidiano doméstico com missões públicas, a liderança feminina — em contrapartida, assista a "O Regime" (HBO Max), com uma Kate Winslet autocrática entrincheirada em seu muro europeu, ou "O Guarda-Costas" (Netflix), onde entra em cena um Ministro do Interior ambicioso e frio — novas crises de representação e papéis estratégicos em uma geopolítica tão fascinante quanto instável.

"Bernardo fez tudo o que pedimos", diz um assessor de confiança a Carlos Menem, que responde: "Temos que dar algo à imprensa, especialmente à imprensa amiga." Ao fundo, ouve-se pessoas dançando ao som da música "Ritmo de la Noche" (Ritmo da Noite), enquanto no círculo interno irrompe o "Yomagate" , um dos primeiros covens políticos do governo Menem. Bernardo é Bernardo Neustadt, um aliado jornalístico que, na televisão, defende com unhas e dentes um presidente riojano que ainda parece uma figura um tanto extravagante para o público em geral. O jornalista altera suas matérias e então anuncia um economista cordovês, também relativamente estranho ao público, como o homem da estabilidade financeira.

Pouco antes, Menem enfrentara seu primeiro desafio: ordenara a repressão da revolta da Carapintada, liderada por Mohamed Alí Seineldín , um de seus inimigos silenciosos. Em seus primeiros anos, o líder riojano foi assolado por sustos: a inflação disparava e o dólar subia. O astrólogo que o assessorava na Casa Rosada sugeriu mudanças familiares, e seu novo Ministro da Economia, Domingo Cavallo, chegou com um fenômeno inovador: a Convertibilidade.

São imagens vertiginosas de Menem (Prime Video), a série de Ariel Winograd que rompe com o ritmo das séries políticas clássicas, predominando um tom cômico e uma estética de videoclipe mais próxima de narrativas como o épico californiano Lakers: Time to Win , de Magic Johnson, e sua série anterior Coppola, The Representative , despojada da solenidade do filme biográfico histórico, embora criticada por deixar em segundo plano a lenta degradação social do desemprego e da pobreza. Não por acaso, abundam as tomadas de um Menem ocioso, porém solitário, em sua residência, reunindo-se em ritmo vertiginoso com seus assessores em meio a seus escândalos, campanhas e dramas, jogando tênis ou golfe e realizando festas privadas em Olivos. A política como espetáculo, a série como afresco de época e os anos 90 como um salto de continuidade desde o governo de Javier Milei, onde o menemismo e seus bustos retornaram à Casa Rosada.

“A Argentina é uma máquina de ruptura e continuidade”, analisa o jornalista Martín Rodríguez, em uma opinião que parece pintar um quadro completo da série. Para Rodríguez, o período democrático refundado em 1983 explodiu na crise de 2001, e nada mais pertinente do que revisitar os episódios de dezembro de 2001 (Disney+) para reviver o fim da Conversibilidade, a revolta de 19 e 20 de dezembro e a caótica sucessão de cinco presidentes em uma semana. “A política hoje fala de um país que não existe mais”, diz outro colunista, Diego Genoud, sobre uma era atual em que anúncios publicitários de campanhas recentes são frequentemente repetidos. Este não é um fenômeno essencialmente argentino: especialistas falam de uma endogamia da velha política, de uma alarmante desconexão com os cidadãos comuns refletida, em parte, na abstenção eleitoral massiva e no desencanto com as autoridades políticas.

Essas razões levaram, entre outras, a uma ascensão meteórica da extrema direita, com um avanço global das autocracias eleitorais e a erosão das democracias liberais, como escreveu o historiador Steven Forti em seu livro Far Right 2.0 . Sem golpes militares ou agitação civil, o esvaziamento democrático, segundo Forti, é provocado "de dentro": líderes mais ou menos populistas ou de extrema direita vencem eleições e gradualmente centralizam o poder no Executivo, a separação de poderes desaparece, os direitos das minorias são restringidos e o pluralismo informacional também se evapora.

Todo esse tecido da política contemporânea está representado em roteiros de alto e baixo orçamento. Aparece em tramas convencionais, como a atuação de Robert De Niro como um ex-presidente ambivalente convocado pela Casa Branca para desvendar um universo de conspirações, ciberataques e intrigas em Zero Day (Netflix), ou no igualmente "presidencial" Paradise (Disney+), em que o presidente dos Estados Unidos é assassinado em seu quarto e a tensão se transfere para seu principal guardião em torno de uma disputa entre altos funcionários, armas termonucleares, serviços secretos, eventos catastróficos e uma cúpula gigante cobrindo uma cidade subterrânea.

A política e seus labirintos também emergem no contexto de thrillers políticos, comédias de humor negro e tiras de espionagem , sob seus mistérios, códigos e um tempo indecifrável na era da pós-verdade e dos tempos perigosos como nas histórias intrincadas de A Agência (Paramount+), O Chacal (Disney+), Cavalos Lentos (Apple TV) ou mesmo O Velho (Disney+), com um passado que retorna para um velho espião e nos faz pensar em legados e mandatos. Magnatas da tecnologia que controlam o pulso da realpolitik, direitos civis que são varridos para dar respostas urgentes a sociedades turbulentas, teorias da conspiração, realidades paralelas e um preço altíssimo pela informação no caldo social de ódio e intolerância dos países centrais e periféricos.

Nesse passado que retorna, o notável Sherwood (Flow) surge, um tanto despercebido pelo público médio. Enquanto nas últimas décadas a classe trabalhadora passou por uma transformação, fragmentada em mil pedaços e profundamente precária, cujos sindicatos já não têm o peso de outrora, Sherwood entrelaça, em tom policial, diversas histórias que reconstroem as greves do thatcherismo e seu impacto em uma pequena comunidade inglesa dilacerada por amores e ódios, ofensas e lealdades.

Nestes tempos de presente perpétuo e perda de memória, a série é uma exploração perspicaz da tensa coexistência entre a polícia e os vizinhos — em um diálogo, um personagem central diz: "Eles invadiram a comunidade, vieram às nossas festas de aniversário, beberam e, enquanto isso, estavam nos documentando" — entre familiares e grevistas. Todos parecem guardar segredos, e a vingança se esconde na floresta, aquele espaço tão geográfico quanto místico, tão relevante na série quanto o foi em Twin Peaks (MUBI). Em torno da amargura e das possíveis redenções, acumulam-se raiva e ressentimento, a derrota dos despossuídos e uma antiga cidade mineira projetada no doloroso legado das novas gerações, estilhaçada pelas consequências do capitalismo pós-industrial e sua garra férrea.

"Precisamos parar de viver no passado", diz um policial a uma antiga colega ao descobrir sua dupla face, mas ele sabe que isso é impossível: o passado espreita com toda a sua bagagem, como vigas de aço industriais. Traições, ressentimentos, alianças e suspeitas existem tanto dentro quanto fora dos grupos aos quais pertencem, como ensinam as séries que se tornaram um clássico, incluindo House of Cards, Borgen, Boss, The Newsroom, The Crown e Game of Thrones.

“Que as pessoas votem é um milagre”, diz o antropólogo Pablo Semán , analisando a democracia atual. Considerando que a política está em toda parte, pode-se arriscar que as séries se expandam oniscientemente para atender a todos os gostos: talvez nenhuma como Succession (HBO Max), uma aula magistral de poder e atmosfera shakespeariana sem mostrar eleições ou um único funcionário em primeiro plano. De velhas estratégias e novas táticas, do tradicional que definha mas morre lentamente e do futuro que ainda não nasceu, a astúcia da política e os acenos a Maquiavel e Gramsci pairam do micro ao macro, dos sussurros no fundo da mesa ao escândalo midiático, do fascinante ao inquietante, na efervescente telinha.