Minha noite inteira com o fotógrafo mais lendário do rock 'n' roll
“Eu tenho um uísque mais velho que você!”
Foi o que Jim Marshall me disse uma vez no jantar, quando eu tinha uma noite de folga em turnê em São Francisco. Eu não entendia a mecânica do tempo naquela época; ninguém na faixa dos vinte entende. Esqueça o uísque; Jim tinha fotografias mais velhas que eu, e mais tarde naquela noite eu acabava na casa dele, vasculhando gavetas compridas e planas de metal com impressões sem moldura e sem assinatura. Conforme eu mostrava a ele cada uma que eu amava, ele me contava tudo sobre ela. "Essa é uma impressão antiga da Kodak que não existe mais", ele me disse, referindo-se à bela foto que tirou de Otis Redding no Monterey Pop Festival. A emulsão química que produzia as cores mais lindas e vibrantes que eu já tinha visto em uma fotografia havia sido proibida pela EPA devido a preocupações ambientais e de saúde. Isso tornava o trabalho ainda mais rock and roll do que já era; eram trabalhos ilícitos, relíquias dos dias livres que haviam chegado e passado. Isso me fez desejá-los ainda mais.
Jim continuou a lamentar a passagem do tempo; ele me disse que fotografar músicos havia se tornado algo que o limitava. A fotografia de Janis Joplin que eu segurava o lembrava de como ele tinha acesso irrestrito e ilimitado a ela. Ele sabia que, hoje em dia, seria impossível tirar uma foto de uma cantora deitada no sofá com uma garrafa de Southern Comfort na mão. Eram os publicitários que agora impediam a mágica acontecer. "Hoje em dia, você tem trinta minutos com um artista, e eles o afastam", disse Jim. Ele sabia que não havia como fazer essas fotos novamente. E eu também.
No final da noite, eu tinha acumulado uma pilha de fotos que mostrei a ele, uma de cada vez, enquanto ele anotava os números a lápis numa pequena folha de papel. Era assim que Jim fazia negócios. Não havia diretor de galeria, nem intermediário. Ele assinava cada uma delas na minha frente, ao lado do número da edição, que já estava escrito.
Lá estava o Cream, estoicamente unido, insinuando a tensão subjacente inerente a todos os trios. Lá estava John Coltrane, gravado com um processo químico de platina, sentado em profunda reflexão com a mão no rosto. A mais comovente para mim foi outra foto de Coltrane, de pé ao amanhecer no quintal de sua casa no estado de Nova York. Havia também Jimi Hendrix no Monterey Pop Festival, apontando para a câmera com os olhos arregalados, reconhecendo Jim e tocando diretamente para ele. Havia Thelonious Monk, Miles Davis e Bill Evans. Eu adorava que Jim tivesse tirado as melhores fotos de músicos de jazz, embora estas fossem um tanto ofuscadas por seu trabalho com músicos de pop e rock mais famosos da época.
Jim foi ao meu show na noite seguinte. Sabendo como a troca de guarda havia afetado seu entusiasmo por tirar fotos, dei a ele o acesso que ele disse ter desaparecido há muito tempo. Ainda bem que fiz isso. Pendurada na minha casa, ao lado dessas fotos clássicas que mencionei, está uma foto que ele tirou de mim no palco tocando violão, um garoto com cara de bebê, mais novo que o uísque em seu armário de bebidas. O filme era mais novo e o processo de revelação, um pouco mais superficial. Mas o resto é um clássico Jim Marshall.
Conhecer Jim Marshall é ter convivido com o tipo de artista que existe em falta hoje em dia: um homem que levava sua Leica surrada para onde quer que fosse, até mesmo para o jantar, onde ela ficava sobre a mesa como sua fiel companheira. Ele dedicou sua vida a capturar a essência dos músicos e, desde sua morte, agora me pego me referindo à essência de quem ele era: um artista singular que não era diferente dos astros do rock que imortalizou. Jamais esquecerei sua arrogância improvável, sua aversão a besteiras e seu amor pela honestidade e franqueza. Em cada fotografia que ele tirava de um ícone duradouro do rock and roll, havia outra que você poderia ter perdido — a que segurava a câmera.
Extraído de Grateful Dead, de Jim Marshall: fotos e histórias dos anos de formação, 1966–1977 por Amelia Davis e David Gans, © 2025. Publicado pela Chronicle Books. Fotografias © Jim Marshall.
esquire
