No auge da gratidão: César Aira e Alan Pauls como críticos

Ler é a vida secreta, isto é, a vida real. Dois magníficos observadores e praticantes da tensa osmose entre literatura e vida reabriram as portas de seu sanctum sanctorum , meticulosas caixas de música de seus fervores. César Aira em Actos de presencia e Alan Pauls em Alguien que canta en la habitación de al lado . Os livros estão interligados: Pauls inclui uma correspondência imperdível com Aira e uma resenha desta última.

Se Aira não escreveu sobre alguns de seus favoritos, foi por acaso, ou para protegê-los (de si mesmo e dos outros). Em nenhum momento dessas antologias o leitor é lembrado daquele tipo de crítica que oscila entre o pódio e a forca. Nenhum dos dois se esconde atrás de um brilhantismo evidente, e ambos oferecem o consolo de um poder sem precedentes, como se outro plano na literatura — com menos desejo de ser proeminente e saquear — ainda fosse possível.

Fiel ao espírito indomável de Aira, Actos de presencia deve-se mais a convites aleatórios. Se Rubén Darío e Norah Lange aparecem, não significa que façam parte de seu panteão. O mesmo vale para certas escolhas peculiares, como o romance Amalia . Aira apresenta casos para explorar como um romancista procede. Ele esvazia a literatura de dentro para fora e leva o estudo da escrita a outra dimensão, sustentado por um lirismo quase científico, deixando-se guiar pelos marcos do enjambement e da combinatória. Pontuado pela ocasional piada matemática, como o número de Amálias na vida e obra de Mármol.

Esses discursos lidos são derivados, como suas narrativas, regidos por uma lógica fantasiosa. Aira se testa: como delirar enquanto faz críticas. Embora aqui sejam mais como ensaios, às vezes no estilo de Charles Lamb ou De Quincey; o ensaio em forma de história que fecha seu círculo como que por acaso, com aquela facilidade. Um ensaio não é sobre estar certo, mas sobre distrair o espírito, devolver algumas pepitas de ouro, distribuí-las livremente.

Grande fabricante de efusões difusas e altamente sugestivas, a imprecisão de Aira está no auge. Suas associações podem soar absurdas, falaciosas, mas são tremendamente cativantes. A sua é de uma indolência encantadoramente despótica: a falsa transparência de uma linha que nunca cessa de enganar, numa manobra fraudulenta à qual o leitor, grato pelo abrigo de uma teia de aranha, se rende cegamente. Como as variações sobre vários leitmotivs de sua obra: vocação; as disjunções entre perfeição e imperfeição ("Se, no fundo, a imperfeição não é uma forma de cortesia"), atenção e distração; o ímã do paradoxo e as refrações do realismo; aquilo que desaparece ou é subtraído; o tempo, suas velocidades e seus favores. Não importa onde Aira se posicione, a visão é sempre panóptica em relação ao arco de uma vida e de uma obra.

Em "Alguém Cantando no Quarto ao Lado" , com a impaciência que acompanha o excesso de afeição, Alan Pauls defende uma ideia — uma paixão — da literatura com exasperada precisão. Ele pinta uma vocação absoluta e dissemina autorretratos fingidos ou aspiracionais. Torna-se graciosamente um discípulo e é altruísta sem deixar de ser rigoroso. Há muitos mestres — Ludmer, Piglia, Saer —, anômalos — Puig, Héctor Libertella, Copi, Masotta, Mansilla — e a resistência francesa: Barthes, o primeiro e o último, Deleuze, Roussel. "Todos nós que lemos como loucos viemos do mesmo lugar, da mesma situação, do mesmo estranho milagre: alguém nos lê ", enfatiza.

Ele é fascinado e inspirado pelo deslocado, pelo não marcado, pelo anfíbio. Se às vezes exagera suas próprias descobertas, é fruto de generosidade. Este é talvez o livro mais íntimo e aberto de Pauls , e se às vezes ele se eleva acima do assunto em discussão, não é porque se coloca ali. Ao contrário, patenteou um recurso — rindo de si mesmo com vaidade — enquanto seu generoso nervo propõe um banquete de itálicos. O fato é que o autor de Temas lentos é trabalhado por forças constantes e interseccionais, como um bolsista cum laude da Escola Guattari. Como em Transe , ele define a leitura como uma prática anacrônica com uma linguagem que aspira a ser o mais contemporânea possível. Sua técnica ou tática é puxar um fio (e um fio de cada vez).

Às vezes, sim, ele é traído por essa infestação de itálicos e termos estrangeiros castelhanos. Ou pela tentação de tratar certos traços como sintomáticos, em meio a um vocabulário que se esforça para se impressionar. Mas em Pauls, o vocabulário é estilo — equipado na mesma linha de seus verbos gráficos, altos e baixos — e duas palavras simples, valentemente frequentes, surpreendem: alegria e felicidade . Como em Aira, abundam rascunhos astutos de teorias, e uma estreia é oferecida: Pauls, o poeta (e o texto emerge mais do que ileso). Às vezes, ele irritará, como qualquer mente iluminada, mas há más notícias para os desconfiados e os detratores: Alan Pauls é um crítico excepcional.

Atos de presença , César Aira. Random House Literature, 192 páginas.

Alguém Cantando na Sala ao Lado , de Alan Pauls. Random House Literature, 336 páginas.