Monólogo alucinatório sobre Emilia Gutiérrez

Ana Montes, como Caronte, leva o leitor a uma barca pelo submundo. O submundo de Emília Gutiérrez . Aquele que a levou a se obcecar pelas cores até a alucinação, a parar de pintar, a se trancar por trinta anos até se tornar um segredo. Essa mesma obsessão se tornou carne nesta escritora que primeiro escreveu uma nota, depois um perfil, um conto e agora este romance publicado pela Seix Barral. "Olhá-la me sufoca, como se eu estivesse trancada em uma máquina de ressonância magnética ou em um elevador muito pequeno, ou naquele mesmo quarto em que ela está", escreve ela em La flamenca . Esse era o apelido da artista para sua predileção por pintores holandeses.

Por meio de peças curtas — prosa poética, miscelânea, instantâneos, versos, diário — ela tece uma trama na qual uma mulher, uma espécie de alter ego, fica obcecada pela cor vermelha que vê na pintura Xícara de Café . Ali, nas palavras de Roland Barthes , estaria o punctum. Enquanto cuida de um pássaro, a narradora investiga, toma notas e tenta traçar esse mesmo vermelho que a fascinou em vários objetos e formas. Diz: "Há tantas coisas vermelhas no mundo quantas outras cores, mas nenhuma outra cor convoca tão diretamente meu olhar a se render a ela."

Artista visual e autora de outros dois livros (seu primeiro romance, Poco frecuentes , foi finalista da Bienal de Arte Jovem de 2019; foi seguido por Meditación madre , que é enganoso desde o início. O leitor pode imaginar que esta será, antes, uma não ficção que revelará os mistérios desta artista que em 1975 se isolou em seu apartamento em Belgrano e parou de pintar devido a uma proibição psiquiátrica expressa . No entanto, à medida que as páginas viram, será revelado que são, na verdade, retratos de uma obsessão. Uma narradora que, em um monólogo selvagem, exclama: "A partir daquele dia, comecei a me sentir habitada por uma vida que não era a minha." Algumas obras ressoam como ecos, como condições de produção: El trabajo de los ojos, de Mercedes Halfon, e El nervio óptica, de María Gainza , poderiam brilhar dentro de sua mesma constelação.

O livro permite múltiplas leituras. Uma delas é avançar de forma linear. Outra opção seria abrir as páginas aleatoriamente, como uma espécie de I Ching , e ler. Uma terceira é interpretativa: pode-se pensar nele como uma porta de entrada para o universo secreto desse artista esquecido ou como um exercício narrativo experimental. Não é difícil imaginar esses textos expostos, meticulosamente montados, em uma sala silenciosa de algum centro cultural refinado. Trata-se, como afirma Rafael Cippolini em uma das notas introdutórias, de "uma trama que transforma a narrativa em um artefato explosivo". Ana Montes — ou a narradora, a protagonista, importa distingui-las? — escreve: "Talvez eu morra no dia em que o vermelho parar de me chamar intensamente. Volto ao pingente carmesim. Estremeço bruscamente. Dói. Respiro. Estou viva."