Ficção Japonesa: Salvando a Alma do Oriente

O Japão está perdendo o contato com sua alma. Esse era o medo e a preocupação de Yasunari Kawabata há mais de meio século, e um dos fatores que podem ter influenciado sua morte voluntária em abril de 1972. O autor de "Snow Country" e "The Sound of the Mountain" foi capaz de capturar detalhes que só ele poderia perceber e restaurar. Se algo tão vaporoso e promissor como "a alma do Japão" pudesse ser encapsulado e preservado perpetuamente, a mão direita era a de Kawabata, de distinção e ferocidade infalíveis.

O paradoxo parece pôr em questão o suicídio do então septuagenário calígrafo: o que poderia perturbar um narrador habilidoso naquelas pinceladas finas que abundam, por exemplo, em sua coleção Tamayura ? Uma inferência óbvia: os japoneses não podem ser tão diferentes dos ocidentais porque escrevem, e o que escrevem — mesmo que tenha sido impresso há um século — ressoa em nós, e de forma imponderável.

Temas orientais típicos aparecem nas histórias de Tamayura (Seix Barral): pedidos de licença e casamento (a escolha de maridos e esposas pelos pais); laços emaranhados; homens espionando mulheres; objetos e roupas cuja mera descrição os torna sofisticados; o motivo de notícias inesperadas tão comum naquelas terras. Subjacente a isso, há uma doutrina silenciosa: o segredo de uma ficção, como o de um casamento, é não contar tudo.

Os esclarecimentos — uma cor, uma tonalidade — fazem tudo em Kawabata , e os motivos são definíveis, mas sua encenação permanece no ar, profusa em véus e cortinas de fumaça. Os encerramentos são etéreos, deliberadamente inconclusivos. Ambiguidade e silêncio não podem ser ensinados. (É por isso que Shakespeare, entre outros, não seria um bom professor de escrita.) A prosa de Kawabata é de ondas suaves, nas quais um súbito bater de asas desorienta — desperta — um personagem e sua testemunha, o leitor: "Kagueyama não tinha intenção de mentir para Shimako. A jovem tinha a virtude de não criar nele a necessidade de mentir ou esconder coisas."

Kawabata parece ter encapsulado a volatilidade de seus versos — ou o mistério dessa volatilidade — em uma frase não menos elusiva: "Antes de começar a me esforçar para fazer algo, já está feito". O homem que escrevia como se estivesse construindo um navio em uma garrafa se definia como preguiçoso e dizia que os suecos lhe concederam o Prêmio Nobel por sua preguiça. Mishima já alertava que o homem que melhor sabia usar seu poder sem exercê-lo era Kawabata. (Giorgio Agamben não menciona isso em seus estudos sobre o assunto.)

Esses amados escritores — Kawabata e Soseki, Charles Lamb e Paul Léautaud — continuam a operar, como são conhecidos os espiões, do além-túmulo, manipulando cordões invisíveis para garantir que certos leitores promissores não escapem por entre seus dedos. Natsume Soseki deve ter desempenhado um papel na inspiração de Minae Mizumura , cujo primeiro romance foi uma tentativa de extensão de Luz e Escuridão (Edit. Impedimenta), uma ficção serializada que Soseki deixou inacabada após sua morte.

Mizumura talvez tenha captado a indireta de Soseki — seu protagonista está retomando uma leitura após uma pausa de vários dias — e levantou um desafio difícil de ser enfrentado, o de um mestre com pulso cristalino, capaz de retratar alguém desconfiado do que outro disse, de interpretar e até superinterpretar os gestos e olhares alheios, de pintar o corpo como um mundo incognoscível. Soseki sabe ou adivinha quase tudo sobre seus personagens (um bom médico deveria ser capaz de adivinhar você) e cria resmas de diálogos envoltos na névoa do não dito. (Ou melhor ainda: crivados de buracos no não dito.)

Em Luz e Escuridão. Uma Sequência (AH Editora), Mizumura é, assim como Soseki, especialista em esconder sentimentos e complicar motivações. Em meio a casamentos arranjados e suicídios, o autor estabelece a ciclotimia como um metrônomo emocional e fornece sutilezas suaves, como questionar se um personagem ouviu uma determinada resposta. É mais uma ficção (muito) japonesa sobre intromissão: o cabo de guerra entre discrição e indiscrição.

Suas páginas jogam, aliás, com o léxico japonês a seu favor ( fusuma, furusato, furoshiki ), cuja afabilidade indescritível os faz imaginar-se como as únicas palavras que permanecem flutuando em um cenário pós-nuclear. É em Eu, um Romance (AH Editora), um inteligente livro posterior sobre exílios e retornos, que Mizumura encontra sua voz, equilibrando-se na corda bamba de sua língua nativa, a mesma que conecta Tóquio e Nova York, de um lado para o outro, com a cozinha da escrita à mostra.

Anteriormente, no inicial, mas competente , Luz e Escuridão: Uma Sequência , Mizumura era fiel ao espírito de Soseki, quase como um escritor treinado pelo método Suzuki para aprender a tocar um instrumento, com fita adesiva indicando as posições corretas dos dedos. Mas o ar flui através dos capítulos, e o leitor vira as páginas como uma cortina transparente que ondula levemente ao vento.

É difícil encontrar contraste maior com Kawabata, Soseki e Mizumura do que os romances de Ryu Murakami , idealmente adequados para demolir o aparato referencial aparentemente inofensivo da literatura japonesa. Ele é provavelmente o autor que mais facilmente destrói certas imagens de seu país, especialmente se forem idealizadas.

O autor dos livros de ritmo acelerado Piercing, Audition, 69, Tokyo Decay e Miso Soup (todos da Editorial Abducción) administra uma paleta dinâmica, genérica e emocional que varia da audácia ao desamparo, com uma perversa e prazerosa sensação de leveza. Seu trabalho inicial , Almost Transparent Blue (Ed. Anagrama), é, a princípio, intencionalmente inconclusivo, um registro mecânico de caos, drogas e sexo orgiástico. Talvez Ryu Murakami tenha buscado romper a barreira da pornografia para ver se, por pura persistência, conseguiria alcançar algo semelhante a um efeito literário (por meio do ritmo, do delírio ou graças a uma particularidade redentora, confiando que o contraste com os momentos poéticos se tornaria mais brutal e eficaz). "As salas de aula, vistas através do vidro, pareciam prontas para nos devorar. As carteiras e cadeiras dispostas em fileiras regulares me lembravam valas comuns à espera de soldados desconhecidos", diz um trecho que conecta esta ficção com o carismático 69 , sobre anos de rebelião em escolas iniciáticas.

Em 69 e em Tokyo Decline , um romance autobiográfico, uma voz experiente, alerta e astuta transcreve a revolta ou a militância na capital japonesa e entrelaça graciosamente alusões culturais de época com extremos de ternura silenciosa e violência de propaganda. Não faltam encontros sexuais ou anomalias anatômicas em flertes momentâneos, nunca menos que bizarros. Um homem organiza um teste de elenco para um suposto filme apenas para conhecer uma mulher que substituirá sua falecida esposa no espirituoso Audition , um romance agradável de simplicidade fraudulenta, animado por seus detalhes.

Em Piercing, vale a pena observar como um autor consegue construir com tanto sucesso a loucura do protagonista e manobrar ileso com materiais de temperaturas e impulsos tão opostos, honrando a neutralidade japonesa em relação às coisas, colocadas no mesmo nível. Desvios inesperados são uma especialidade de Ryu Murakami — andam de mãos dadas com sua versatilidade; assim como Takeshi Kitano , ele é roteirista e cineasta — e o leitor se sente desconcertantemente grato por uma raça tão rara de escritores.

No livro "Child" , de Takeshi Kitano (Editora Elefanta), crianças torturadas por outras pessoas e estudantes que matam aula são frequentes. Provocações e humilhações entre crianças, fugas e os primeiros espasmos de uma paixão. Suas belas cenas dão a impressão de que qualquer um pode começar a escrever uma história no Japão; o contexto fornece os ingredientes necessários. Mais dura e elaborada é a atmosfera recriada por Fumiko Enchi em "The Years of Waiting " (Editora Chai), de uma época em que o Japão era implacável. Um romance de sabedoria sólida e triste, sustentado por uma impiedade fria e objetiva, corta como o fio de uma lâmina.

Uma jovem dada pelos pais a um homem poderoso; uma concubina protegida pela esposa oficial. Provas, sacrifícios e consentimento; aprendizado e medo das consequências como motivos melódicos. A qualidade da observação faz com que a escritora: "Embora ela não sentisse desejo de ter um filho dele, ser julgada como uma mulher que não podia conceber fez com que seu jovem coração se fechasse com uma terrível desesperança, como se ela tivesse chegado a um lugar sem acomodações ao final de uma longa jornada."

Outras vezes, outras ambições literárias. As descrições pacientes parecem suavizar a crueldade dos fatos, mas a acentuam, enquanto Enchi dedica todo o tempo necessário a cada coisa. (É o oposto de um defeito.) Nisso se assemelha a Seicho Matsumoto , autor de O Castelo de Areia (Livros del Asteroide), outro compositor sem pressa, que trouxe à tona um hábito comum na narrativa de seu país — a suspeita — e o escritor policial mais delicado do mundo (não apenas porque seu inspetor escreve haicais). Um detalhe, e outro, e outro, os torna escritores incopiáveis. Como Kawabata, Soseki, Tanizaki e companhia, isso não se consegue com inteligência artificial.