A Iugoslávia Real e Quebrada de Ugrešić

Em 1945, a Segunda Guerra Mundial terminou, deixando a Europa atolada em recessão econômica e destruição. Duas décadas depois, o mundo testemunhou o "milagre alemão" e a recuperação gradual de economias e infraestrutura em outros países; duas décadas depois, o Tratado de Maastricht permitiu que alguns acreditassem no sonho de uma Europa unida, seguida pela moeda única alguns anos depois. Hoje, à luz de eventos que parecem estar nos levando ao caminho da autoaniquilação certa, não há dúvida de que os danos causados pela tragédia chamada Segunda Guerra Mundial foram, na realidade, um punhal mortal.

Enquanto isso, entre 1945 e 1980, o marechal Tito foi o arquiteto de um experimento baseado em sua própria persona: uma Iugoslávia unida, uma república socialista que chegou ao fim na década de 1990, quando conflitos não resolvidos após a Segunda Guerra Mundial surgiram e uma guerra civil eclodiu.

Tanja Lučić, a protagonista de "O Ministério da Dor", de Dubravka Ugrešić (Kutina, ex-Iugoslávia, 1949), acaba de chegar a Amsterdã, numa época em que "a Europa fervilhava de antigos jugos. A onda de refugiados de guerra foi estimada em centenas de milhares", para ensinar filologia iugoslava — um curso que antes abrangia literatura eslovena, croata, bósnia, sérvia, montenegrina e macedônia e que desapareceu junto com o país — a um grupo de estudantes expulsos ou em fuga, tão devastados quanto ela.

Para todos eles, a pátria não existe mais. As línguas agora são croata, sérvio e bósnio, e, como a própria Tanja instrui seus alunos, exércitos se escondem por trás dessas línguas. Não se trata de metáforas: o que significa a língua materna quando é morta nessa língua? Que lugar ocupa a língua-alvo pouco conhecida, a língua daquela espécie de "Disneylândia para adultos" que é Amsterdã, que todos veem como um destino temporário?

Mas não há para onde ir, porque não há para onde retornar. "Antes da separação, a língua também tinha uma função política; o exército também a apoiava, e ela era manipulada, e também contaminada pela nova linguagem ideológica 'iugoslava'", diz Tanja.

Criar um refúgio. Esta será a primeira ação da professora com seus alunos. Ela se reconhecerá neles, eliminará a barreira hierárquica, dará espaço para que se expressem; reconstruirá, a partir da memória, um país em ruínas. Ela apelará, em suma, à " Iugonostalgia ". ("A lista de coisas que nos foram tiradas era longa e terrível. Tiraram-nos o país em que nascemos e o direito a uma vida normal. Tiraram-nos a nossa língua. Experimentamos humilhação, medo e desamparo.")

Logo fica claro que esquecer é um aliado melhor do que lembrar. Voltar para casa, como a protagonista desta história descobre ao viajar para visitar a mãe, é um retorno à memória, mas também à morte. "Voltar ao país de onde viemos é a nossa morte; permanecer nos países aos quais chegamos é a nossa derrota", diz Tanja perto do final do romance. E, no entanto, não há para onde ir. O caminho que se escolhe seguir é pessoal; tem desvios. Não há moral. Não há recomendações ou conselhos possíveis.

Em certo ponto, O Ministério da Dor é um texto inscrito na lógica psicanalítica: para que algo realmente aconteça com a protagonista, precisa estar inscrito em seu corpo. Um evento precisa ocorrer contra ela, um evento que ela cria inconscientemente, e que poderia ser perfeitamente teatral (a questão permanece: até que ponto não o é), mas que, em última análise, a impulsiona em uma direção específica.

O Ministério da Dor é um romance que, página após página, constrói com maestria uma narrativa que abandona todo conhecimento, todas as ideias preconcebidas, todas as oportunidades de se apegar ao preconceito. É uma experiência, e uma aventura, que tem a ver com a capacidade de tomar decisões precisamente quando é apropriado: quando não há outra escolha. Quando não há saída.

E o romance de Ugrešić é também, em última análise, uma reflexão sobre o lugar da língua materna (não é por acaso que a língua materna ocupa tantas páginas deste livro), no sentido que Fabio Morábito diz no seu livro A Língua Materna, com estas palavras que Tanja Lučić poderia subscrever: "Renuncia-se à língua materna porque se renuncia ao choro, e renuncia-se ao choro porque só deixando de chorar se pode escrever."

O Ministério da Dor , Dubrakva Ugresic. Trad. Luisa F. Garrido e Tihomir Pistelek. Impedimento, 288 pp.