Lava em um copo
Desde que aprendi a beber, meu nome do meio é "vinho branco". Isso provavelmente tem a ver com raízes familiares obscuras: um avô da região de Rheingau, um pai da Francônia e uma mãe da cena boêmia de Hamburgo. Mas só porque eu bebia tudo que era composto de vinho branco e vinho no início da minha adolescência não significa que eu não saiba agora o que é um vinho branco realmente bom.
Até meus trinta e poucos anos, meu vinho branco preferido parecia vir da França, algo como o Loire ou o Chablis, mas então eu estava na Campânia com três amigos, e o robusto garçom italiano, que achou que éramos jovens o suficiente para flertarmos um após o outro, serviu um "Greco di Tuffo" com o espaguete allo Scoglio. Nunca esquecerei aquele primeiro gole; foi como se eu tivesse que mastigar o vinho. Conversamos durante todo o jantar e um pouco pela adega, e no final, graças em grande parte às nossas mentes cristalinas, descobrimos de onde vinha o poder deste vinho — possivelmente porque ele havia crescido na rocha calcária ao redor, e a área era chamada de "Vesúvio". Desde então, tenho insistido no selo de qualidade "mineral" para vinho branco, que na minha mente significa algo como "cultivado em solo pedregoso e escuro", ou: Dê-me a sensação de deixar vulcões antigos fluírem pelo âmago da minha existência.
Aparentemente, não estou sozinho nesse sentimento. Há algumas semanas, por acaso, estive no mercado semanal de Aschaffenburg num sábado. Aschaffenburg, situada no sopé das Montanhas Spessart e às margens do Rio Meno, é a antiga residência de verão dos Eleitores de Mainz, portanto, no coração do Rheingau mais profundo, e, claro, Riesling é servido no mercado semanal. Meu companheiro e eu decidimos nos presentear com algumas taças, apesar do horário inicial. Com as taças na mão, passamos por duas jovens que também tinham duas taças nas mãos, mas com um rosé cor de bala, e uma disse à outra: "Isch merk de Woi gar nett".
Que acusação, não só do vinho, mas da vida em geral — já é tão tarde? Será que comi demais no café da manhã? Onde estão os efeitos? Eu esperava algo completamente diferente. Quem sou eu, afinal? Tive que morder a língua para não interferir e dizer: Se vocês realmente querem se importar com o vinho, deveriam se ater ao Riesling da nossa região, suas vítimas do rosé.
O melhor Riesling cresce no Mosela, é claro, e que tipo de colunista de bebidas eu seria se não fosse direto para lá depois de ouvir uma frase dessas? Barbie de Pesquisa, então, viva no Mosela, nas margens e ao pôr do sol, na taverna de qualquer vinícola do Mosela, com cisnes à mão. A taça de Riesling na minha mão vem de uma encosta íngreme, um sujeito direto, mas com um estrondo: as videiras estão agarradas ao solo alto e íngreme de ardósia, algumas há décadas, que, para um idiota em geologia como eu, também passa por vulcânico, armazenando o calor e toda a história de uma paisagem cultural arrancada da natureza. Este é um vinho branco que tem coragem. Para colher essas uvas, você tem que trabalhar duro na montanha. O Riesling nem é um dos melhores; meus favoritos estão um pouco mais adiante na estrada, em Kallfelz, e alguns quilômetros abaixo do Mosela, nos Amlingers, mas este também explode na boca; é tão nítido que não consigo deixar de franzir os lábios e notar e sentir tudo o que vive ao meu redor.
süeddeutsche
