Hoe het voelt om een rallyauto te crashen

Ik heb meer ongelukken gehad dan verjaardagen. Mijn familie gaf altijd voorrang aan plezier en sjouwde met alle voertuigen die we hadden. Toen ik twee was, begon ik op een zelfgemaakte skelter met een vijfpk-motor. De volgende dag reed ik ermee over de kop. Papa monteerde er de volgende ochtend een rolkooi op. Tegen de tijd dat ik drie was, had ik een skid-steer crash gehad. Toen ik negen was, leende ik de auto van mijn moeder voor een ritje en reed ik over onze brievenbus. Ik heb wel twaalf terreinwagens over de kop geslagen voordat ik officieel mijn rijbewijs had.

Maar mijn crash tijdens de Colorado Cog Rally in 2005, dat was anders. Dat was de crash die me het verschil leerde tussen berekend risico en pure domheid.

Ik reed in een Subaru WRX STI uit 2005, met mijn co-piloot Christian Edstrom naast me met zijn precisie van kampioenschapsniveau. We waren partners sinds mijn eerste rally in 2003, en hij had me zo strak in de gaten gehouden dat ik eigenlijk nog aan het leren was. Ik was nog een rookie en crashte nog steeds. Na ons eerste jaar van chaos, volledig door mij persoonlijk gefinancierd, zei Subaru in feite: "We vinden je geweldig en we willen je sponsoren, maar we hebben niet het budget voor het aantal crashes dat je vorig jaar hebt gehad. We hebben liever dat je als tiende eindigt dan dat je de auto crasht."

Ik luisterde. Die ochtend in Colorado, na de eerste racedag, stond ik derde in het klassement, 15 seconden achter de eerste en vijf seconden achter de tweede. De Subaru-vertegenwoordigers gaven me groen licht: "We schaffen de beperkingen af. Ga voor de winst."

Na het begin van de eerste etappe, ruim zeven kilometer, rolde ik zeven en driekwart keer over de kop.

Dit is wat ze je niet vertellen over rallyrijden: je staat of valt met de aanwijzingen op de etappe. Dit is wat je bijrijder roept om je te vertellen wat er gaat gebeuren – afremmen van links naar rechts, vijf min, naar rechts, vier plus, voor de bocht van mijn botsing – en ik weet nu dat je die woorden meer vertrouwt dan je eigen ogen. Maar toen ik met 190 kilometer per uur over die heuvel reed, vond ik het niet echt een bocht.

Ik had het mis.

Zodra ik de top van die heuvelrug raakte, zag ik de bocht. Een scherpe chicane die er van onderaf niet zo bijzonder uitzag. Het was precies wat Christians aantekeningen zeiden. Er was geen tijd om iets te veranderen. Ik zag de binnenbocht en nam in een fractie van een seconde het besluit om te proberen zo goed mogelijk rechtdoor te rijden.

Christian keek niet op. Hij wist het op basis van wat ik zei, namelijk: "O jee."

"Als jij je adem inhoudt, houd ik me vast," had hij me al vroeg in onze relatie verteld. "Als je 'shit' zegt, weet ik dat het goedkomt. Maar als je 'oh fuck' roept, kijk ik niet eens. Ik pak gewoon mijn riemen vast en houd me vast voor de rit."

We knipten de binnenkant – slechts een hoopje aarde op de hoek – en begonnen meteen te rollen. Heftig is een understatement. Ik zag Christian zijn tempo-aantekeningen loslaten en zijn handen kruisen voor zijn borst, alsof hij een universele crash brace was. We zagen allebei hoe die aantekeningen door de cabine vlogen, mijn zij raakten, terugkaatsten naar de zijne en vervolgens volledig uit mijn inmiddels verbrijzelde raam vlogen.

Travis Pastrana en zijn bijrijder, Christian Edstrom, poseren met hun auto.

Toen ik het notitieboekje zag verdwijnen, merkte ik dat mijn hand uit het raam was en door de centrifugale kracht naar buiten werd getrokken. Het was te sterk. We rolden twee keer met mijn hand naar buiten voordat ik hem weer naar binnen kon trekken.

Vijfde rol: Boem. Een harde klap gevolgd door een moment van niets. Ik dacht dat het voorbij was, dus keek ik naar Christian en riep: "Ben je nog in leven?" Maar we waren nog steeds in de lucht en stortten nog steeds neer. Toen raakten we elkaar en rolden nog eens anderhalf keer. De wereld werd stil.

Het eerste waar je aan denkt bij een crash die zo lang aanhoudt, is niet angst, maar verantwoordelijkheid. Een bijrijder was kort daarvoor overleden tijdens een rally, en de veiligheidsnormen waren, hoewel goed, niet wat ze nu zijn. Terwijl we door de lucht vlogen, kon ik alleen maar denken: Dit is mijn schuld. Christian had zijn werk perfect gedaan. Ik was degene die de aantekeningen overschreef op basis van wat ik zag in plaats van wat hij had gezegd. Dat schuldgevoel is de reden waarom ik steeds maar bleef vragen of het goed met hem ging.

We waren allebei ongedeerd, alleen duizelig van het spinnen. Toen ik dat besefte, riep ik: "Jeetje. Dat was een helse rit. Wahoo!" Dat is voor de meeste mensen vreemd, en de Subaru-jongens gaven me absoluut kritiek omdat ik zo impulsief reageerde om hun auto te vernielen. Maar het was mijn eerste grote auto-ongeluk, en ik was zo blij dat de veiligheidsuitrusting alles was wat ik had gehoopt, dat Christian in orde was. Van denken dat je doodgaat naar alleen maar duizelig zijn – dat is een enorme overwinning.

Op een video van de crash zie je een man in een vest aan de kant rennen. Dat is een fotograaf die foto's had gemaakt vanaf wat hij dacht een veilige afstand te zijn, en toch landde een band met vering er nog op waar hij stond. Hij maakte vier foto's van ons terwijl we over de kop sloegen voordat hij wegrende. Ik hoorde dat hij nooit meer een rally heeft bijgewoond.

Vanaf dat moment crashten we minder. De hoeveelheid tijd, werk en moeite die ik erin stak om ervoor te zorgen dat ik de noten correct aanstuurde, maakte het tot de leerervaring die het vanaf het begin had moeten zijn.

De auto was total loss, dat is duidelijk. De rolkooi was vernield, maar deed zijn werk. [Noorse rallycoureur] Petter Solberg had het dak getekend met de tekst: "Voor Travis, voluit", en ze konden dat stuk eruit zagen. Ik heb het nog steeds.

Deze crash heeft Hollywood, interessant genoeg, beïnvloed. Het stuntteam achter [Ryan Goslings] The Fall Guy wilde het wereldrecord voor rollovers vestigen – als onderdeel van de productie, niet van de plot van de film – dus haalden ze de video van mij erbij en zeiden: "Oké, we moeten hem acht keer rollen." De eerste take was maar zeven en een kwart, dus deden ze de stunt opnieuw. Het grappigste? De video heeft niet de juiste titel. Sommige rallycoureurs hebben wel meer dan twintig keer gerold.

Tegenwoordig race ik met Rhianon Gelsomino , die tijdens de pandemie als co-piloot bij ons kwam en de reputatie van het wereldkampioenschap rally naar onze organisatie bracht. Het huiswerk is waanzinnig, maar Rhi's precisie heeft ons hele programma naar een hoger plan getild. Onlangs hebben we etapperecords gevestigd op het Goodwood Festival of Speed, waar we het opnamen tegen auto's waar ik van ben opgegroeid. Sinds Rhi rechts zit, heb ik vijftien overwinningen en één crash behaald. De berekeningen zijn er zeker op vooruitgegaan.