Bij Truffaut film je, praat je en geef je kritiek.

"Jean Delannoys beste film kan zich nooit meten met Jean Renoirs slechtste", een spreuk en een klap in het gezicht van François Truffaut , vat de auteurstheorie samen waarmee hij en zijn collega's van Cahiers du Cinéma een grens (een loopgraaf) trokken binnen de Franse cinema en, bij uitbreiding, binnen de cinema in het algemeen. In de loop der jaren sloot Truffaut zich aan bij de gelederen van de "Jonge Turken" die het slagveld van het journalistieke schrijven verruilden voor dat van het filmmaken. De interviews die Anne Gillain in 1988 samenstelde, onthullen echter een filmmaker die doordrongen was van dezelfde twijfels en zekerheden als tijdens zijn tijd als criticus.

Het boek fungeert daarmee als het ontbrekende puzzelstuk in het Truffaut-album, waarvan de lezer Hitchcock/Truffaut al kende (waar hij optrad als interviewer en aspirant-leerling) en in de twee boeken die zijn kritische teksten samenbrengen: The Pleasure of Looking en The Movies of My Life (dat ook opnieuw werd uitgegeven door Cuenco de Plata).

Het boek heeft een min of meer traditionele chronologische structuur, maar Gillain, een onderzoeker die gespecialiseerd is in het werk van Truffaut , introduceert een variant op dat schema: elk segment bevat fragmenten van meerdere opeenvolgende interviews zonder verwijzing naar het medium of de persoon die de interviews heeft afgenomen.

Het lezen heeft een even vreemd als bedwelmend effect: Truffaut verschijnt bijna altijd in beeld terwijl hij vragen over zijn films beantwoordt. Zo kun je in een paar pagina's vol verschillen de veranderende meningen, de nieuwe interesses of de hardnekkigheid van axioma's en voorkeuren reconstrueren.

Zo komt men in het deel over Les 400 Blows voor het eerst een Truffaut tegen die gefascineerd is door Jean-Pierre Léaud en het thema van kinderen in film, wat in latere interviews leidt tot een onderzoek naar de plaats van de film in de Franse cinema of een terugblik op zijn tijd als criticus. Door de decennia heen blijft zijn aanroeping van Jean Renoir als seculiere heilige, aan het hoofd van het pantheon van geliefde filmmakers, echter constant.

Misschien onbedoeld eert het boek de maxime die aan het begin werd genoemd (je zou het het ‘Delannoy-Renoir-principe’ kunnen noemen): enkele van de meest heldere interventies komen voor in de interviews over de films die onterecht ‘klein’ worden genoemd.

Over Mississippi Mermaid gesproken, de auteur gaat dieper in op de soms radicale improvisatie van zijn filmopnames (en de verbijstering van acteurs zoals Michel Bouquet) of op de kwestie van het paar, het ultieme thema van zijn cinema, dat deze film noir tot het obsessieve, en ook liefdevolle, middelpunt van zijn activiteiten maakt. Over de goedgelovige en onervaren hoofdpersoon, die verliefd is op de vrouw die hem naar zijn ondergang leidt, stelt Truffaut bijna tien jaar later laconiek: "(Het script) zegt het niet, maar uiteindelijk is Belmondo voor mij nog maagd."

In het deel over Het intieme dagboek van Adèle H. lezen we hoe Truffaut gecharmeerd is van volksverhalen en melodrama's (wat zijn uitgebreide, en vaak solo, verdediging van Sacha Guitry's carrière verklaart). Hij pocht erover dat hij het verhaal van Victor Hugo's dochter heeft verfilmd "zonder angst voor spot".

Wanneer hij verwijst naar A Girl as Decent as Me , dat door critici werd afgekraakt, omschrijft hij de film als "wreed" en tevens als zijn "eerste echt komische film". Hij ziet de film als een soort tegenhanger van The Wild Child , waarin het personage van de opvoeder wordt bespot en gek gemaakt door de ontembare vrouw gespeeld door de grote Bernadette Lafont. Dit is een constante in het hele boek: Truffaut analyseert zijn films aan de hand van onbedoelde overeenkomsten die, zo beweert hij, door anderen aan hem worden gewezen of door hemzelf na de opnames worden ontdekt.

Truffaut herinnert zich af en toe zijn onverzoenlijke meningsverschillen met Zinnemann, Stevens, of, erger nog, met John Huston. Hij becommentarieert ook de films van zijn vrienden en collega's met een generositeit en precisie die zelden bij andere regisseurs te zien zijn. Wat Godard betreft, bijvoorbeeld, voorspelt hij de aandacht voor montage en timing die de academie decennia later zou aanwenden: "Een studie naar wat er ontbreekt in Godards films zou net zo fascinerend zijn als een studie naar wat hij erin stopt."

Net als de criticus die hij in zijn jeugd was, blijft Truffaut zijn plaats in de wereldcinema met gemengde gevoelens beoordelen. Bijvoorbeeld wanneer hij verklaart dat cinema een prozakunst is waarin men "schoonheid moet filmen", maar zonder die expliciet te tonen, wat films naar declamatie of kwade trouw duwt ("daarom kan ik Antonioni niet in de maling nemen, te onfatsoenlijk"). De Truffaut, toegewijd aan het regisseren, een vriend van kinderen, geliefden en sterke genres, denkt over cinema (zijn eigen, en die van anderen) volgens dezelfde principes als toen hij opruiende teksten schreef die de films verbrandden – verlichtten.

Film volgens François Truffaut , F. Truffaut. Vertaald door Javier Gorrais. El Cuenco de Plata, 400 pagina's.