Wat drijft Sammy Jr. tot actie?

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in de Esquire-editie van oktober 1959. Het bevat achterhaalde en mogelijk triggerende opvattingen over ras, klasse en religie. U kunt elk Esquire-verhaal dat ooit is gepubliceerd, vinden op Esquire Classic .

In een typische periode van tien dagen had Sammy Davis jr. onlangs dit schema: de laatste week van een achttien dagen durend optreden in de Copacabana (zestien optredens afgewisseld met wat vrolijkheid, een opnamedatum, televisie- en radio-interviews en twee bezoeken aan Cye Martin, zijn kleermaker); een onenightstand in Kansas City om een ​​Americanism Award van de American Legion in ontvangst te nemen; één avond thuis in Hollywood; en de openingsavond van een twee weken durende date in Las Vegas in het Sands Hotel, waarvan de directie een contract met hem heeft voor de komende vier jaar, acht weken per jaar, voor $ 25.000 per week. Het schema had verlengd kunnen worden. De dag na de sluiting in Vegas zou Davis drie weken in Hollywood verblijven in de Moulin Rouge, een andere nachtclub waarmee hij een miljoenencontract van vijf jaar heeft, gevolgd door twee weken in Australië, gevolgd door een tournee door het oosten van het land. Fotograaf Burt Glinn en ik achtervolgden Davis echter willekeurig gedurende die tien dagen. Omdat deze kleine, magere, eenogige, gebroken neusige, omberkleurige zanger-danser-muzikant-acteur-imitator misschien wel "de grootste entertainer ter wereld" is, zoals Milton Berle heeft gezegd, en misschien zelfs, zoals Groucho Marx heeft besloten, "beter dan Al Jolson, die alleen maar kon zingen", wilden we natuurlijk te weten komen wat Sammy Jr. ertoe aanzet om te rennen.

Zoals de meeste mannen leidt Davis een leven van stille wanhoop. De enige verschillen zijn dat hij weinig privacy heeft om in te leven en dat hij gemiddeld twee keer per avond, dertig weken per jaar, in de schijnwerpers moet staan ​​en Sammy Davis jr. moet zijn – komisch, sentimenteel, bruisend van energie en enorm getalenteerd – ongeacht hoe hij zich van binnen voelt. Als hij een gemiddelde artiest was, zou de uitdaging misschien niet zo groot zijn.

"Maar kijk," zegt Davis, "wat ik doe is anders. De meeste zwarte artiesten werken in een hokje. Ze lopen door, vermaken en zingen twaalf nummers voordat ze goedenavond zeggen. Ze maken nooit persoonlijk contact met het publiek. Lang geleden wist ik al dat ik het alleen zou redden als ik door deze muur heen zou breken. Ik was ervan overtuigd dat een zwarte jongen comedy kon maken – je weet wel wat ik bedoel. Niet dat yassuh, nossuh-gedoe. Ik besloot dat ik het als persoon kon maken, zoals Jolson of Danny Kaye dat deden. Nou, om dat te doen, moet je eerlijk zijn tegen het publiek. Je moet voelsprieten hebben en aanvoelen wat zij willen. En je moet proberen te voorkomen dat je persoonlijke gevoelens je communicatie verstoren."

De Davis-act heeft een basisstructuur: liedjes, imitaties, dans, vermengd met komische praatjes of sentimenteel geklets. De structuur verandert nooit, maar toch is elk optreden anders.

Sammy Davis Jr. repeteert een scène uit Anna Lucasta , 1958.

"Het ritme tussen de nummers," zegt Davis, "is iets dat je niet kunt plannen. Je kunt het niet schrijven als je eerlijk bent. Ik kan de act op elk moment veranderen met een teken naar Morty Stevens, mijn dirigent. Ik knip met mijn vingers op een bepaalde manier en hij weet dat we 'Let's Face the Music' gaan spelen. Ik tik met mijn voet precies goed, en het wordt 'Old Black Magic'. Als je eerlijk bent, kun je elke keer de juiste manier voelen om ze te bereiken. Anders, Dullsville, Ohio. Ik bedoel ook niet dat alle goede shows hetzelfde zijn. Je hebt drie soorten shows: een routineshow, een funshow en een performanceshow. De funshow is vol tumult en gelach. De performanceshow is degene, zoals de openingsavond, waar je het helemaal uitschreeuwt. Wat ik doe werkt omdat ik probeer eerlijk te zijn.

Je neemt het meeste materiaal uit mijn act: afgezien van de liedjes doe ik niets waar ik zelf niet aan heb meegewerkt. Ik heb een choreograaf – Hal Loman – maar we werken de dansen samen uit. Niets bijzonders aan mijn dans. Ik maak graag heldere geluiden met de taps. Bojangles – dat is Bill Robinson, die me veel heeft geleerd – zei altijd: 'Zorg dat mensen het kunnen begrijpen.' Dat probeer ik te doen.

Soms zitten imitaties je in de weg. Ze vertroebelen je imago bij het publiek en je sterft als artiest zonder enige eigenheid. Ik speelde vroeger een nummer genaamd 'Why Can't I Be Me?' Dat is het verhaal van het grootste deel van mijn leven. Iedereen wil klinken als zichzelf. Maar ik houd de imitaties in de act omdat het publiek ze wil. Ze zijn als een kader. Het publiek zegt: jee, dat is zijn beste werk, wat gaat hij ons nu weer geven?

Het belangrijkste is dat je de nummers begrijpt en ze eerlijk projecteert. Als ik 'I Got Plenty o' Nuttin' zing, denk ik aan een man die gelukkig is met zijn leven. Het maakt niet uit hoe ik me voel. Ik denk aan hoe hij zich voelt. Als je dat hebt, papa, heb je geen trucjes nodig. Ik wil alleen dat ze me aardig vinden – dat ze zeggen dat dit een aardige man is. Laat ze me maar één ding geven – applaus – en ik ben gelukkig.

Het publiek in nachtclubs doet vreemde dingen als Davis op het podium staat. Ten eerste geven ze hem vaak een staande ovatie. Ten tweede snakken ze naar rake opmerkingen – ze vertellen over zichzelf én over de artiest. Aan het begin van zijn optreden komt Davis op met een grijze porkpiehoed, een zwart pak, een zwart overhemd en een witte stropdas, met een trenchcoat over zijn schouder, een sigaret in de ene hand en een glas whiskykleurig water in de andere. Hij blaast rook in de microfoon, neemt een slokje en zegt: "Mijn naam is Frank Sinatra, ik zing liedjes, en we hebben er een paar die we je graag willen geven." Davis zet het drankje op de piano, gooit de trenchcoat op de grond en begint met 'The Lady is a Tramp'. Het publiek applaudisseert altijd uitbundig en er zal vast wel iemand roepen: "Mijn god, hij lijkt zelfs op Sinatra", of iets van die strekking. Een neger met een gebroken neus lijkt niet echt op Sinatra, ook al is die laatste zelf geen kunstwerk. Maar de illusie van Davis' stem, gezicht en bewegingen, plus de grote verstandhouding die is ontstaan ​​tussen de entertainer en de gasten, produceren een soort Sinatriaanse hallucinatie.

Gedurende de volle zestig minuten van zijn optreden houdt Davis dit soort communicatie vol. Het zou omschreven kunnen worden als een sfeer van kleurloosheid waarin hij het publiek niet alleen doet vergeten dat hij een neger is, maar ook dat het blank is. Daarom heeft een van zijn slotscènes een bijzondere ironie die typisch is voor Davis. Hij zit op een kruk in een cirkel van licht. Hij heeft zichzelf, zo lijkt het, bijna uitgezongen in een poging te entertainen. Zijn jas en stropdas zijn uit. Hij haalt een paar keer diep adem en plotseling klaart hij op. "Wat zeg je ervan?" vraagt ​​hij. "Laten we allemaal in een taxi stappen en naar mijn huis gaan!" Op een dwaas moment lacht niemand. Dit is de bron van zijn kracht en tevens de reden voor zijn persoonlijke wanhoop. In de schijnwerpers zijn hij en zij kleurloos. In de echte wereld is hij een gekleurde man die het gemaakt heeft, maar het toch nooit helemaal kan redden. Als het applaus eindelijk komt, is het oorverdovend. De voorstelling gaat over in een swingende, explosieve, knallende finale, en Davis is weg. Zoals iemand ooit zei: "Het enige wat na die act zou kunnen volgen, is de Derde Wereldoorlog."

Aldus rijdend en aldus gedreven, verdiende Sammy Davis vorig jaar $ 1.200.000 – meer dan de helft in nachtclubs en de rest met platen, tv en films. Als je het rustig uitspreekt, klinkt het als veel geld, maar zijn netto is aanzienlijk minder. Naast belastingen (hij valt in de negentig procent-schijf) heeft hij elf mensen op zijn loonlijst staan: bediende, secretaresse, dirigent-arrangeur, drummer, gitarist, officemanager, typistes (voor het beantwoorden van fanmail) en diverse assistenten; zijn overheadkosten bedragen $ 3.500 per week. Zijn agent neemt tien procent. En hoewel zijn vader zich in 1959 terugtrok uit de act vanwege een hartaanval, en zijn oom, Will Mastin, in 1958 van dansmanager naar manager overstapte, verdeelt hij wat overblijft nog steeds gelijkelijk onder hen en presenteert hij de act aan het publiek als het Will Mastin Trio met Sammy Davis, Jr.

De driedeling van de winst is uniek in de showbusiness. Davis gelooft dat hij op het niveau van 'miljonair' moet uitgeven, maar het contract met zijn vader en oom levert hem slechts 33 procent op, waarvan nog eens tien procent naar een groep investeerders in Chicago gaat.

Davis heeft niet veel geld gespaard en ook zijn verdiensten niet met opvallend succes aan het werk gezet. Hij is eigenaar van een deel van een onopvallend restaurant in Hollywood en heeft een belang in een lijn sportshirts ("Creations by Sammy Davis, Jr.") en een handgreep voor camera's. Hij heeft geld gestoken in een aantal tv- en filmproducten. Maar het meeste geld wordt gebruikt om er goed van te leven, zij het niet al te verstandig. Het zou verbazingwekkend zijn als het anders zou gaan.

Davis werd geboren in Harlem op 8 december 1925. Zijn moeder, vader en oom zaten allemaal in de showbusiness. Hij stond al op het podium voordat hij drie was in een theater in Columbus, Ohio. Hij deed een praatact met oom Will toen hij drieënhalf was. Hij speelde op vierjarige leeftijd in de film Rufus Jones for President , opgenomen in de Warner Brothers-studio's op Long Island. Het jaar daarop, terwijl hij 'I'll Be Glad When You're Dead, You Rascal You' zong in het Republic Theatre in Manhattan, werd hij van het podium getrokken door een lid van de Gerry Society, die destijds de kinderarbeidwetten handhaafde. Tot zijn elfde speelde hij in de vaudeville-act van zijn oom, bestaande uit vijftien personen. Toen de autoriteiten argwaan kregen, deed zijn vader kurk op zijn gezicht, stopte een sigaar in zijn mond en deed hem af als een dansende dwerg. In 1936 werd de vaudeville-act ontbonden en werd het Will Mastin Trio, een heteroseksuele dansact, geboren. Ze dansten in biertuinen en theaters in het hele oosten, verdienden slechts $30 per week (voor het trio) en besteedden een deel van de tijd aan bijbaantjes. Davis' opleiding bestond uit minder dan twee jaar school en een paar lessen van een af ​​en toe leraar.

In 1943 werd Davis opgeroepen voor het leger. Hij slaagde voor de cadettentests van het Air Corps, maar negers met minder dan twee jaar universitaire opleiding werden niet aangenomen. Hij werd overgeplaatst naar de infanterie, waar hij een basisopleiding volgde in een van de eerste geïntegreerde eenheden. Drie keer werd hij vanwege zijn atletische hart afgewezen voor overzeese dienst. Tegen het einde van de oorlog werd hij opnieuw overgeplaatst, naar de Special Services. Tijdens kampvoorstellingen ontwikkelde hij zich als zanger en imitator. "Wat nog belangrijker was," zegt Davis, "ik ontmoette een sergeant genaamd Bill Williams die me zo'n vijftig boeken te lezen gaf. Hij is echt degene die me heeft opgeleid."

Wat maakt dat Sammy Jr. rent? promo, Esquire magazine, september 1959.

Na de oorlog, met Davis' liedjes en imitaties toegevoegd aan de act, verbeterde het geluk van het trio. Ze reisden zes maanden met Mickey Rooney, die Davis aanmoedigde om al zijn talenten te ontwikkelen in plaats van zich op slechts één te concentreren. Frank Sinatra, die Davis voor het eerst in 1940 had ontmoet, zorgde ervoor dat ze in 1947 drie weken op zijn programma stonden in het Capitol op Broadway. Ondanks lovende recensies gebeurde er niets. Ze toerden langs de westkust met Jack Benny, door wiens hulp ze in 1951 een boeking kregen in Ciro's, Hollywood. Herman Hover, de eigenaar van Ciro's, bood hen $ 300 per week om een ​​show te openen met Janis Paige. Het trio hield vol voor $ 350. Uiteindelijk legde Arthur Silber, hun agent, zelf $ 50 neer voor de eerste week, en het contract werd getekend. De act sloeg aan. In de tweede week speelde het Will Mastin Trio samen met de hoofdact. Ze gingen op date bij Chez Paree in Chicago voor $1.250 per week en gingen daarna niet meer op date.

Na drieëntwintig jaar was Davis in één klap een sensatie geworden. In de acht jaar die volgden, speelde het trio in nachtclubs – in New York, Miami, Chicago, Las Vegas en Hollywood. Davis maakte elf albums voor Decca Records. Hij was af en toe te gast op tv – met name in Comedy Hour en de Steve Allen Show. Hij speelde in Mr. Wonderful op Broadway – een middelmatige show die een jaar lang liep omdat het voor Davis' groeiende publiek goedkoper was om hem in een theater te zien dan in een nachtclub. In Hollywood speelde hij in Anna Lucasta en de spectaculaire Porgy and Bess . Het geld stroomde binnen.

"Na die nacht in Ciro's," herinnert Davis zich, "had ik drie jaar lang elke dag een nieuwe chick – wijn, vrouwen en zang. Na de oorlog was ik hongerig en boos, schat. Je kon in bepaalde hotels niet werken vanwege dat neger-gedeelte. Bepaalde headliners weigerden met ons mee te gaan omdat we de show stalen. Ik had zo'n honger. Ik probeerde alles te doen. We deden vroeger een show van een uur en veertig minuten. Ik kon vijftig imitaties doen. Drummen. Trompet spelen. Basviool spelen. Piano spelen. Dansen. Zingen. Moppen vertellen.

Nou, toen hebben we het gehaald. Het is het oude verhaal van de man die het niet heeft en het dan toch krijgt. Hij maakt vrienden af. Hij doet honderd dingen verkeerd. Hij weet dat hij iets verkeerd doet, maar hij kan er niet mee stoppen.

Ik kocht twaalf pakken tegelijk – voor $175 per stuk. Ik kocht overhemden op maat, auto's – snelle exemplaren. Eens kocht ik eenentwintig paar schoenen bij Lefcourt in New York. Mijn hele leven wilde ik iets in een winkel kopen zonder te vragen hoeveel. Ik verloor elk gevoel voor waarde. Ik had overal krediet en zette gewoon mijn handtekening. Tussen 1951 en 1954 moet ik er wel $150.000 aan uitgegeven hebben. Mijn hoofd werd zo groot . Ik wilde elke rekening opeisen en elke fooi betalen. De eerste keer dat ik in New York in de Copa zat, kocht ik een pakje sigaretten en liet ik het meisje wisselgeld achter van een briefje van twintig dollar. Dat wilde ik doen, want ooit ging ik daar als niemand naar binnen en werd ik aan de kant gezet. Ik kocht een Cadillac El Dorado. Ik kocht gouden sigarettenkokers voor iedereen. Ik herinnerde me dat mijn vader, oom en ik voor kerstcadeaus een slof sigaretten uitwisselden. Elke dag was als Kerstmis. Ik werd snotterig. Iedereen die ik zag, het was: 'Hallo, chickee. Hou van je, schat. Tot later.'

Het duurt verschrikkelijk lang om te leren hoe je succesvol kunt zijn in de showbusiness. Mensen vleien je de hele tijd. Je bent constant online . En als je een zwarte bent, merk je dat je je roem gebruikt om sociaal te scoren. Laten we eerlijk zijn. De grootste deals met de grote moguls worden op een sociale manier gesloten, rond het zwembad, dat soort dingen. Als je er niet bent, nou ja, dan ben je er niet. Dus ik dacht vroeger dat het geweldigste ter wereld was om uitgenodigd te worden bij een filmster thuis.

"Het ging mis. Op een avond in Vegas verloor ik $39.000 met blackjack. Zo erg was het. Niemand heeft zoveel geld te verliezen.

"Ik voel dat ik aan het veranderen ben. Als een man niet verandert, is hij niet iemand om mee te swingen. Maar zijn vrienden blijven bij hem terwijl hij verandert.

“19 november 1954, ik rijd om acht uur 's ochtends met een vriend in de buurt van San Bernardino, op weg naar Hollywood. Het was een prachtige, typische, vrolijke ochtend in Californië. Een auto kwam uit een onoverzichtelijke oprit en ik ramde hem met een snelheid van 100 of 100 km/u. Het stuur raakte me in mijn gezicht. Ik liet de auto stoppen en rende naar de vrouw in de andere auto om te kijken of alles goed was met haar. Dat was zo, totdat ze me aankeek. Ze werd groen. Toen voelde ik aan mijn linkeroog. Ze brachten me naar het ziekenhuis en dokters Owen O'Connor en Frederick Hull verwijderden het oog. Als ze dat niet hadden gedaan, was ik misschien binnen een maand blind geworden. Ik bracht drie, vier dagen door in totale duisternis. Ik begon na te denken over mijn fouten. Ik was ervan overtuigd dat God mijn leven had gered. Toen begon ik te veranderen.

Ik ontmoette een rabbijn op een benefietavond in Las Vegas en raakte geïnteresseerd in het jodendom. Ik merkte dat het geloof me iets gaf wat ik miste: gemoedsrust, dus bekeerde ik me. Thuis, in Hollywood, probeer ik zoveel mogelijk diensten bij te wonen. Lange tijd aarzelde ik om naar een synagoge te gaan. Ik was bang dat mensen zouden denken dat ik iets probeerde te forceren. Terwijl we aan Porgy and Bess werkten, dacht Sam Goldwyn dat ik een grapje maakte toen ik zei dat ik vrijgesteld wilde worden van de grote feestdagen. Toen moest hij me geloven toen ik zei dat ik toch zou vertrekken.

Ik geef toe dat het Joodse aspect een beetje een probleem is geweest. Het had niet erger kunnen zijn als ik mijn ogen had laten repareren en Japans was geworden. Maar ik denk dat iedereen God op zijn eigen manier moet vinden. Soms is er iets nodig zoals het verlies van een oog om je erover na te laten denken. Het leven is erg verwarrend en je hebt iets nodig. Ik accepteer het Joodse idee van God. Zoals ik het zie, is het verschil dat de christelijke religie 'heb je naaste lief' predikt en de Joodse religie rechtvaardigheid predikt. Ik denk dat rechtvaardigheid het belangrijkste is wat we nodig hebben.

Davis en zijn beroemdste vriend, Frank Sinatra, in de Friars Club in New York, 1955.

Davis heeft zijn bekering tot het religieuze niet altijd met humor gevolgd. Tijdens zijn optreden in een nachtclub zegt hij waarschijnlijk: "Ik had in The Defiant Ones kunnen spelen, maar ik verloor de rol toen ze erachter kwamen dat ik Joods was", of "De Ieren hielden me om twee redenen buiten de St. Patrick's Day Parade." Op de set van Porgy and Bess keek hij beschuldigend naar de Duitstalige regisseur Otto Preminger en zei: "Jullie hebben lampenkappen van mijn volk gemaakt." Maar de rechtvaardigheid die hij zoekt, is natuurlijk het meest ongrijpbare menselijke ideaal. In plaats daarvan is er ironie, waar Sammy Davis bijna elke dag van zijn leven mee te maken krijgt.

Tijdens zijn verblijf in New York afgelopen voorjaar was Davis' kleedkamer een kleine, louche suite met twee kamers op de derde verdieping van Hotel Fourteen, dat grenst aan het Copacabana. Op een avond na zijn late show verzamelde zich een gemiddeld publiek van dertig mensen in de woonkamer van vier bij vijf meter. Onder hen bevonden zich acteur Sidney Poitier en vechter Archie Moore; zanger Fran Warren en tennisster Althea Gibson; drie agenten in burger ("gewoon vrienden"), en een zekere mevrouw Goldman met haar dochter ("We zijn fans!") uit Queens, Long Island, en zo'n twintig anderen die zich tegoed deden aan de drank, tv keken en aan het klooien waren met de dure draagbare stereo-installatie op de schoorsteenmantel – kletsend en puffend alsof er nooit satires over de showbusiness waren geschreven.

Davis was in de slaapkamer, gekleed in een witte badstof kamerjas met een gescheurde zak, en dronk bourbon-cola uit een zilveren beker, die hij van een vriend had gekregen. Bij hem waren zijn bediende, Murphy Bennett; zijn secretaresse, Dave Landfield, die een beetje op Rip Torn lijkt en een aspirant-acteur is; en een man uit Hollywood, een zekere Abby Greshler, die er het meest trots op leek dat hij oorspronkelijk Dean Martin en Jerry Lewis als team bij elkaar had gebracht. Greshler was daar om een ​​filmrolletje voor Davis te organiseren, gebaseerd op Joey Adams roman, The Curtain Never Falls , over een Broadway-Hollywoodster en -heelman. Zoals gewoonlijk deed Davis zijn zaken in een vissenkom. Hij heeft geen geheimen voor zijn bediende, zijn secretaresse, of voor bijna niemand anders. In ruil daarvoor zijn zijn werknemers diep aan hem gehecht. Een gast zei ooit tegen zijn bediende: "Weet je wat, Murphy, ik maak Sammy af en jij komt voor mij werken." Bennett antwoordde: "Als Sammy sterft, zal ik gewoon met hem mee moeten gaan."

Davis was er hartstochtelijk van overtuigd dat The Curtain Never Falls, met hemzelf in de hoofdrol, een belangrijke stap voorwaarts zou zijn voor alle zwarte acteurs en entertainers.

"Dus de held in het boek is Joods," zei hij. "We maken van hem een ​​neger. Het werkt, motivatie en alles. Kijk, ik wil het maken als filmacteur. Ik wilde altijd al acteren, maar welke kans had ik? Ik herinner me nog toen de recensies van Mr. Wonderful uitkwamen – iedereen huilde om de klappen die we kregen en ik liep op de wolken omdat Brooks Atkinson zei dat ik een geloofwaardige acteur was. Atkinson zei dat. Of neem Porgy and Bess . Nu moest ik gewoon Sportin' Life spelen. Ik bedoel, hij was ik. Ik heb er hard voor gewerkt om die rol te krijgen. Mijn vrienden – Frank en de rest – hebben er hard voor gewerkt om hem voor me te krijgen. Dus op een avond, nadat Sam Goldwyn me had zien optreden, riep hij me naar zijn kantoor en wees met zijn vinger. 'Jij,' zei hij, 'jij bent Sportin' Life.' Laat me je vertellen, ik bedoel, die rol spelen was de gasser van mijn leven."

"Nou, dat zal ook geweldig zijn," zei Greshler.

Zoals ik het zie, Abby, kan de film absoluut niet preken. Hij moet het laten zien. Hier is deze held. Hij weet dat er maar drie manieren zijn waarop een gekleurde kat het kan maken: als vechter, honkballer of entertainer. Hij moet het maken, snap je? Ik herinner me een keer dat een man me vroeg: 'Hoe ver ga je het maken, Sammy?' en ik zei: 'Ik heb een agent, wat materiaal en talent.' Dus die man zei: 'Ja, maar je bent gekleurd.' En ik zei: 'Ik kan dit allemaal aan.' Dit is wat de held in de film wil. Alleen is hij bereid om alles op te geven om het te maken. Hij is een personage dat zich schaamt voor zijn vader, snap je? Zo gaan we het doen. Mensen moeten geloven dat het eerlijk is.

"Dat zullen ze, Sammy, dat zullen ze," zei Greshler.

Davis en Greshler schudden elkaar de hand en bezegelden hun contract, dat nooit formeler zou zijn dan dat totdat de geldpraat in Hollywood losbarstte. Davis draaide zich om en liep de woonkamer in om zich bij zijn gasten te voegen. In de menigte leek hij kleiner dan hij op het podium lijkt. Hij is ongeveer 1,68 meter lang en weegt slechts 67 kilo. Zijn haar, platgekamd, is noch bruin noch zwart, maar ergens ertussenin. Het is vrijwel onmogelijk om te bepalen welk oog blind is. Hij heeft een U-vormig litteken over de brug van zijn neus, die gebroken is bij het ongeluk in 1954. Zijn gezicht is mager, de kaaklijn iets naar beneden. Zoals Bob Sylvester ooit zei, ziet hij eruit alsof hij met een schop in zijn gezicht is geslagen.

Davis zag Sidney Poitier, een stevige, lange man die doet denken aan een ongerepte Belafonte die ook nog eens kan acteren.

"Sidney!" riep Davis. "Ik ben blij je te zien, schat!"

Sidney Poitier omhelsde hem en tilde hem op. De kamer, die tot dan toe had geschud van het lawaai, werd stil, op wat schoten op de tv en Tony Bennett, die op de stereo sliste, na.

"Iedereen moet het zien, schat," zei Davis, terwijl hij zich omdraaide naar een groepje mensen aan zijn blinde kant. "Ik bedoel, je moet Sidney in Raisin zien. Alleen het einde – een regelrechte gastoptreden!"

Davis omhelsde Poitier, deed een stap achteruit en boog zich voorover, met gebogen schouders en bungelende handen, een exacte imitatie van Poitier in A Raisin in the Sun , terwijl hij riep: "Ik ben vijfendertig en wat ben ik - ik ben niets !"

Een meisje lachte: "Oh, je bent al wat, Sam, en je bent pas drieëndertig," en iedereen lachte met haar mee.

"Ze moet sterven," zei Davis, terwijl hij in haar wang kneep. "Als ze nog één opmerking maakt, is de dood nabij!"

De menigte begon na een tijdje uit te dunnen. Poitier en Moore en veel mensen die niemand kenden, vertrokken. Davis pauzeerde even om afscheid te nemen toen iedereen wegging. Bij de deur deed hij een kort stukje met een meisje dat hem vroeg hoe het met de hoofdarts ging. Davis heeft wel wat psychoanalyses ondergaan, maar hij is zelden lang genoeg in Hollywood om veel te bereiken.

Davis met co-ster Dorothy Dandridge op locatie voor Porgy and Bess , 1959.

"Nou, ik heb een klein beetje gehad, schat," zei Davis. "Ik ben nog steeds ziek, maar ik begrijp het nu, snap je wat ik bedoel? Ik heb tegen de dokter gezegd dat ik het zelf niet wilde begrijpen, ik wilde gewoon beter worden. Dus hij zegt: wat heb je, een verkoudheid of zoiets – wat is er beter?"

Toen kuste Davis haar op de wang en stuurde haar weg. Een harde kern van een dozijn hartelijke tot zeer goede vrienden bleef achter. Dave Landfield, de secretaresse, gespte een van de twee wapenriemen om die in de kast hadden gehangen en oefende zijn snelle trekker.

"Niet op die manier, Dave! Dave - God, ik zou sneller kunnen tekenen met potlood en papier," zei Davis. "Pak je duim op de hamer, man, en doe het allemaal in één beweging."

Over zijn badjas gespte Davis een wapenriem om, waarin zich een Colt .45 zes-schuttersgeweer met enkelvoudige mechaniek bevond. Hij bond de holster vast boven zijn knie. Hij trok het wapen, draaide het drie keer rond over zijn trekkervinger en liet het snel in de holster zakken. Hij trok het opnieuw, heel snel, spande het en schoot droog in een fractie van een seconde. Vervolgens draaide hij het wapen verticaal, horizontaal, over en weer terug in de holster. (In Hollywood heeft Davis een verzameling van dertig westernwapens en, na Mel Tormé, is hij de snelste niet-professionele trekker in de stad. Ik zag hem eens een fles op heuphoogte houden, de fles op de grond gooien , trekken, spannen en schieten voordat hij op het tapijt belandde. "Ik ben dol op westerns," zegt hij. "Morty, Dave, Arthur Silber en ik gaan naar Phoenix en kleden ons in op maat gemaakte jeans en op maat gemaakte shirts, cowboyhoeden, .45's op onze heupen en Winchesters in de zadelholsters. We rijden eropuit als cowboys en praten over de zuidelijke veertig, kantelen onze hoed met onze duim naar achteren en kauwen op filtersigaretten.") Davis demonstreerde het snelle trekken nog een paar keer.

"Snap je het, lieverd?" vroeg Davis.

Landfield knikte en Davis trok zich terug in de slaapkamer om zich aan te kleden. Terwijl hij zijn wapenriem ophing, zei hij tegen me: "Ik ben gek om een ​​western te maken. Kun je je een western voor gekleurde mensen voorstellen? Ze zullen het nooit doen! Maar als ze het doen, is het de eerste keer dat ze de Indianen laten winnen!"

Vanuit Hotel Fourteen namen Davis en de harde kern van vrienden drie taxi's naar Hotel New Yorker. Davis woonde daar in het penthouse. (Toen ik met de lift naar boven ging, herinnerde ik me een verhaal dat ik ooit had gehoord over Bert Williams, een geweldige zwarte zanger en danser van vijfentwintig jaar geleden. Toen Williams in New York speelde, huurde hij ook een penthouse in een hotel in het centrum. Het enige verschil was dat zijn huurcontract vereiste dat hij het hotel in- en uitging via de dienstlift. Op een avond reed Eddie Cantor met Williams mee en vroeg hem of hij het vervelend vond om de dienstlift te gebruiken. "Meneer Cantor," zei Williams, "het enige wat me stoort is applaus." Er is sindsdien veel vooruitgang geboekt, dacht ik, maar er was nog steeds een sterk spoor van Williams in Sammy Davis jr.) Tijdens Davis' achttien dagen durende engagement in de Copacabana werden er elke avond feesten van wisselende intensiteit gehouden in het penthouse en deze avond was geen uitzondering. Toen Davis arriveerde, stonden er drie Copa-meisjes, een voormalige eigenaar van Chez Paree in Chicago, Davis' advocaat, een andere assistent van Davis, John Hopkins, en de komiek Jack Carter met zijn date te wachten. Hopkins en Murphy Bennett stonden achter de bar. Landfield liet hamburgers bezorgen en Davis zette de stereo harder. De hamburgers arriveerden en het gesprek stokte toen de gasten zich naar het feestmaal haastten. In een oogwenk waren de hamburgers verdwenen. Iedereen kreeg er een, zelfs het mooie meisje dat op de grond onder een eikenhouten bank lag – iedereen, behalve Davis.

"Het is absoluut een koopje," zei hij opgewekt, maar even leek het alsof hij wel een hamburger had gewild.

Het feest begon pas ver na zonsopgang. Er waren nog maar een paar verbitterde mensen over toen Davis' vader en stiefmoeder vanuit hun kamer aan het einde van de gang binnenkwamen. Ze waren vanuit Hollywood, waar ze met Sammy Jr. wonen, naar New York gevlogen voor een vakantie en om hem te zien in de Copacabana.

"Hoe gaat het met mijn baby?" vroeg Sam, Sr., en kuste Sam, Jr.

"Het gaat goed, pap."

Davis deed een stap achteruit om zijn vader te onderzoeken. De oudere man is langer en zwaarder en de familietrek is vaag. Hij droeg een nieuw pak.

"Je wordt dik, pap," zei Davis.

"Ik word dik als ik dat wil."

"Nou, trek dan je oude kleren aan. Niets ziet er erger uit dan een dikke man in een Europees pak."

"Kijk eens wat voor een jongen ik heb," zei Sam sr., en de twee mannen omhelsden elkaar lachend.

Tegen mij zei Sam sr.: "We hebben een prachtig huis. We wonen er allemaal samen in: mijn vrouw en ik, Sams twee zussen, mijn oma en Sammy. Een prachtig huis, ja! Geloof me, het is een kick voor een man die geboren is in West 39th Street."

(Sam, Jr. was ook trots op het huis. Het was gebouwd door Judy Garland op de zijkant van een van de heuvels van Hollywood, net de weg op van waar Davis' vriend, James Dean, vroeger woonde. Davis had het huis een paar jaar geleden gekocht voor naar verluidt $ 75.000. Gebouwd op drie niveaus, bood het een appartement voor Davis' grootmoeder en min of meer privévertrekken voor de familie van Sam, Sr. De bovenste verdieping - woonkamer, slaapkamer, terras en logeerkamer - was Davis' domein, ingericht met witte tapijten, voornamelijk zwarte meubels en gigantische lampen. Het terras keek uit op het onvermijdelijke zwembad. Het meest ongewone meubelstuk was Davis' bed, dat twee keer zo groot was als het gemiddelde tweepersoonsbed; verder was het huis gewoon - Californië - duur zonder weelderig te zijn.

"Het is een prachtig huis," zei Davis. "Het betekent veel voor me. Ooit wil ik alles regelen zodat ik er wat tijd kan doorbrengen."

Davis ging die ochtend eindelijk om acht uur naar bed. Hij was om twaalf uur opgewekt wakker. Na een lunch bij PJ Clarke's met Dorothy Kilgallen, de columniste, liep hij de stad door. Overal waar hij kwam, spraken mensen op straat hem aan, een buschauffeur stopte aan de stoeprand om hem de hand te schudden en tieners achtervolgden hem voor zijn handtekening. Een paar dagen eerder had hij zo'n wandeling over Seventh Avenue gemaakt en een dame van middelbare leeftijd met zijn handtekening verplicht. Er had zich een menigte gevormd die hem volgde tot aan de deur van een fourniturenwinkel. Vanuit binnen had hij honderd neuzen tegen het raam zien drukken. De menigte was gegroeid en had het verkeer op straat geblokkeerd. Uiteindelijk had een woedende politieagent zich een weg naar binnen gebaand.

‘Meneer Davis,’ had de politieagent gezegd, ‘er staat een menigte buiten.’

"Ik heb ze niet meegenomen," had Davis gezegd.

"Ik zal nog wat agenten voor je bellen."

“Nee, ik kom er wel uit.”

"Hoe kun je dit volhouden?"

"Ik heb hier twintig jaar voor gewerkt, sergeant. Ik kan wel wachten."

Terwijl hij nu liep, genoot Davis weer van de wuivende handen en blikken van voorbijgangers. "Dit soort dingen begon een paar jaar geleden," zei hij tegen me. "Ineens was het er. Mensen kenden me . Toen wist ik zeker dat ik het gemaakt had." Zijn goede humeur hield aan tijdens een slordige opnamesessie in de Decca Studios laat in de middag. Hij was niet bij stem en bovendien waren de nummers niet geschikt voor hem. Toen Dave Landfield, de secretaresse, hem vroeg: "Wat nu?" Davis zei: "Nou, Dave, schatje, ik vertrek hier definitief over twee minuten, misschien zelfs over een minuut of vijf, gevolgd door een taxi, die me snel naar Danny's Hide-a-Way brengt voor een beetje kabaal. Daarna is het weer een taxirit naar Hotel Veertien, dat wil zeggen over een minuut of vier. Daarna, schatje, ga ik definitief liggen met mijn ogen dicht en Morpheus die er kleine dingetjes in laat vallen, ongeveer veertig oogwenken, tot ik weer wakker word, als mezelf – verfrist – klaar om verder te gaan. Ik bedoel, schatje, is dat duidelijk?"

Davis laughed. When he is very happy, indeed, his talk often becomes a combination of Hip, show biz, jazz, and, of course, English. It is in-group lingo of the kind he shares with his Hollywood friends—Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Eddie Fisher, and Tony Curtis—who are members of a determinedly informal organization known as “the clan.”

Davis performing with “The Rat Pack”—from left, Peter Crawford, Frank Sinatra, Dean Martin, and Joey Bishop—in Las Vegas, 1960.

In about one-five, Davis said to me, “Let's split,” which meant leave , and we rode a definite cab to Danny's Hide-a-Way, a midtown restaurant in which Davis frequently dined. He ate his one big meal of the day with gusto. At seven, I followed him to the hat-check counter where he retrieved his derby, cape, and umbrella. A teenage girl asked for his autograph. Davis signed a postcard for her. “Thank you, Sammy,” she said.

“You're welcome,” he said, walking toward the door.

A heavy-set blond man, waiting to get to the hat-check room, said: “That's very nice, but why don't you do that in the street —”

A car was waiting for Davis. He stood inconclusively on the sidewalk. He looked through the window into Danny's, trying to spot the man. Then he got into the car. By the time he arrived at the Hotel Fourteen, he was deeply hurt and enraged.

“What a Jackson!” he said.

“What's a Jackson?” I asked.

“A Jackson is some guy who calls a Negro 'Jackson' or 'Bo,' ” he explained. “I'd like ten seconds with that rat!”

What can happen to Davis at any time, no matter how high he is flying, had happened.

Davis's early show was, in many subtle ways, below par. His timing was off. He did not kid with the audience. The beat of his songs was slower. It was not a happy show. Afterward, he returned to the dressing room, changed into the terry-cloth robe, and lay on the couch. Mike Silver, the drummer who travels with him, sat in a chair with his sticks in his hands, watching TV. Murphy Bennett straightened the bedroom. Davis was almost as alone as he ever is.

“I've never, never tried to be anything but what I am,” he said. “I am a Negro. I'm not ashamed. The Negro people can mark a cat lousy for that and they won't go to see him perform. Well, we have Negroes here every night. If you go hear a Negro and see some Negroes in the audience, then you know how they stand. They'll ignore a guy who's marked lousy, see? So, I've never been the kind of guy who was ashamed. See, it's a matter of dignity. That's what makes something like that Jackson so tough on you. One time I went on in San Francisco and a guy down in the front row says to another guy, 'I didn't know he was a nigger,' and walked out. It's tough to play against that. In the Army, the first time anybody called me a bad name, I cried—the tears! I had spent all my life with my dad and uncle. I was loved. I was Charlie-protected. But now, this is the thing that is always just around the corner. It's like you can't get into El Morocco because you're colored. See?”

Davis's second show that night was better than the first, but he still seemed chilled. About four am, accompanied by fifteen men and women, he went to a West Side night club. Legally, it was closing time, but the bartender gathered up bottles, mix, ice, and glasses and carried the makings into a large back room. Cecil Young and three-fourths of a Canadian jazz quartet were having a last drink before calling it a night. Like the patrons, the fourth member of the quartet—the bass fiddler—had already gone home. Seeing Davis, Cecil Young began telephoning around to find another fiddle player. When the man arrived, sleepy-eyed, the jam session began. Davis, Young, the Canadians, and the new man played wildly and wonderfully for ninety minutes. Davis sat in on drums, blew the trumpet, and sang scat with Cecil Young. When it was over, the hurt was out of his system.

During a break, Cecil Young had said to me: “Jazz isn't polite, son. Jazz is, pardon the expression, screw you. If you don't like it, well, that's all. But if you do like it, then I like you, dig? With jazz, you thumb your nose when they don't like you. You get the message out, daddy.”

Davis picked up the check for his friends and the group moved over to his penthouse for the sunrise.

A few days later, Davis landed in Las Vegas after overnight stops in Kansas City and Hollywood. Murphy Bennett had arrived a day ahead of him and had set up the suite at the Sands Hotel which would be Davis's home for the next two weeks. The stereo was rigged and 250 records (from Davis's collection of 20,000) were stacked neatly in the bedroom. There was fresh ice in the ice bucket and the silver goblet had been polished. After the rehearsal and a steam bath, Davis settled on a couch in the living room to relax until it was time to dress for the opening.

Jack Entratter, manager of the Sands, telephoned to report that five hundred reservations had been turned down for the dinner show. A friend called to tell Davis that his wife, Loray White Davis, was in Las Vegas divorcing him. Davis had been married in 1958 and had separated from his wife in less than three months. During the separation, a settlement had been made, but this was the first Davis had heard of the Nevada divorce proceedings. He shrugged. It was all over long ago. Another friend called to give him the latest on the romance of his friend Eddie Fisher who, with Elizabeth Taylor, was exciting Las Vegas and the world at that time.

Davis sighed. “Vegas I like,” he said. “I feel like I've come home. You know I've performed in this town like twenty-nine times. We use to come in here before we were anything and when there were only a couple of hotels. The Sands I like. I was offered $37,500 a week to go into another hotel, but I turned it down. Very low pressure here. Easy. You're not fighting the knives and forks. It builds, but the pace is slower. You're running all the time, and then it's nice to come down to the Vegas pace.”

Davis called to Landfield, the secretary.

“Hey, baby, call up Keely (Smith) and Louis (Prima) and tell them we'll be over after our show tonight. And find out what the Count (Basie) is doing. We'll swing with him tonight. And chicks. Chicks, we need. Ah, it's like a vacation. You can tumult all night, sleep all day, get a little sun—sun, I need—play a little blackjack. Oh, fine!”

And he lay back on the couch, running.