Mijn vriend zei dat hij klaar was om een ​​einde aan zijn leven te maken. Toen deed hij een buitengewoon verzoek aan mij.

"Ik ga aan het einde van het jaar een einde aan mijn leven maken," zei hij op een ochtend tijdens een telefoongesprek, zo nonchalant alsof hij weekendplannen besprak. Ik zat op de bank, dezelfde plek waar ik was geweest toen we talloze gesprekken voerden over geloof, twijfel en de betekenis ervan. Maar dit was geen filosofie. Het was een verklaring. Het herfstlicht voelde plotseling kouder aan, alsof het seizoen zelf even was stilgestaan ​​om te luisteren.

Ik wachtte op de kwalificatie – het "grapje". In plaats daarvan voegde hij eraan toe: "Probeer me alsjeblieft niet van het tegendeel te overtuigen. Iedereen doet dat. Ik heb gewoon één persoon nodig die bij me kan zijn, zonder me te proberen te repareren. Iemand die dit kan zien. Als jij dat niet kunt, begrijp ik het. Maar ik ga deze reis niet maken met iemand die het niet nakomt."

Dat was het moment waarop onze vriendschap iets heel anders werd. Niet langer een ongedwongen heen-en-weer over de abstracties van het leven, maar een langzame wandeling naar de rand – samen.

We ontmoetten elkaar zoals veel moderne vriendschappen beginnen: via een podcast. Hij interviewde me voor zijn show, en daarna bleven we praten. Wat begon als een vervolgbericht, groeide uit tot voicemailberichten, telefoontjes 's avonds laat en uiteindelijk een vreemd soort verbondenheid die we allebei niet verwachtten. Onze band verdiepte zich toen hij editor werd van een podcast die ik co-hostte. In de loop van bijna 300 afleveringen monteerde hij de show niet alleen. Hij gaf er zijn aanwezigheid aan.

Hij was 56. Een voormalig predikant die podcaster was geworden, iemand die jarenlang anderen had geholpen hun geloof te bevragen en te herbouwen. Toen ik vroeg of hij depressief was, zei hij: "Nee. Iedereen denkt dat. Maar ik niet." Hij had het nooit over drama, een inzinking of verslaving. "Het is geen crisis," vertelde hij me. "Het is gewoon helderheid. Of misschien berusting – ik weet het niet meer." Hij zei dat hij antidepressiva had geprobeerd, vooral om de mensen om hem heen te sussen. "Heeft geen effect gehad," zei hij schouderophalend.

"Voor mij is het feestje al jaren geleden afgelopen", zei hij, "en ik heb de laatste tijd alleen nog maar rond de punchbowl gehangen."

Op een ochtend belde hij me alleen maar om te zeggen: "Je bent er nog. Ik denk dat we het allebei wel weer een dag hebben volgehouden." We lachten. Er viel een stilte. Toen: "Ik ga je missen als je weg bent." Hij wist welke last dit op mijn schouders legde en ging ervan uit dat ik hem in de steek zou laten. Hij heeft me nooit gevraagd om het goed te vinden, alleen om het te accepteren.

Op een avond, niet lang na zijn verklaring, bleven we bijna twee uur aan de telefoon. Ik liep heen en weer in mijn appartement, oordopjes in, terwijl hij in het donker op zijn veranda zat, met het geluid van vogels achter zijn stem. Het gesprek dwaalde af van theologie naar zijn laatste mislukte poging om betekenis te vinden in seks. Op een gegeven moment vroeg hij me: "Zul je nog steeds over me praten als ik er niet meer ben?" Ik zei dat ik dacht dat ik niet kon stoppen. Hij zweeg even en zei toen: "Dat soort dingen maakt het moeilijker om ermee door te gaan."

Het was geen schreeuw om hulp, maar een moment van gezien worden. En zo waren er veel. Hoewel we elkaar nooit in het echt hadden ontmoet, had onze vriendschap de afstand overbrugd. In sommige opzichten was het intiemer dan de meeste van mijn persoonlijke relaties. Er was geen afleiding, geen optreden – alleen de rauwe aanwezigheid van twee stemmen in het donker.

Hij koos de sterfdatum van zijn vader als zijn eigen sterfdatum. "Het lijkt gewoon poëtisch," zei hij. Ik heb hem nooit gevraagd waarom. Misschien was het een manier om zijn dood in verhalende symmetrie om te zetten. Hij geloofde altijd in verhalen. Het leven was een verhaal. De dood ook.

Toen hij me de datum gaf, moest ik die op de een of andere manier werkelijkheid laten worden – hem in mijn handen houden. Toen ik hem in mijn gedeelde agenda zette, voelde ik een golf van ongeloof. Iets aan het uittypen ervan – zelfmoorddatum – maakte het zowel surrealistisch als realistischer. Even later belde mijn vrouw, haar stem strak van verwarring.

"Wat is dat briefje met 'zelfmoorddatum'?" vroeg ze.

"Het is niet van mij," zei ik.

We lachten, een beetje. Het soort lach dat weet dat het niet zou moeten bestaan, maar nergens anders heen kan.

Ik had de datum niet toegevoegd uit overeenstemming, maar om mezelf eraan te herinneren dicht bij elkaar te blijven. Om het niet te markeren als een eindstreep, maar als een oproep tot aanwezigheid. Het was mijn eigen manier om me te concentreren op de kwetsbaarheid van wat we doormaakten – om niet te vergeten, zelfs niet voor een moment, dat de tijd beperkt was en elk gesprek ertoe deed.

Ik wilde niet dat mijn vriend een einde aan zijn leven maakte. Maar ik moest wel voorzichtig zijn. Telkens als ik therapie voorstelde, of medicatie ter sprake bracht, of een nieuw idee opperde dat hij zou kunnen proberen, trok hij zich terug. Het was alsof hij hoop van mijlenver kon ruiken – en hij wilde niet dat die hem werd opgedrongen.

Toch probeerde ik het, voorzichtig. Ik zei ooit: "Als je deze datum hebt gekozen en er nog tijd tussen nu en dan is, wat dacht je ervan om naar Spanje te komen? Logeer bij mij. Beleef een nieuwe ervaring. Gewoon iets anders – je hebt niets te verliezen."

Hij werd niet boos. Hij belde me gewoon de volgende dag en zei: "Andy, ik weet wat je doet. En ik waardeer het. Maar als ik nog maar een paar maanden heb, is de vraag niet hoe ik die moet rekken. Het gaat erom hoe ik ze wil doorbrengen. En ik wil ze doorbrengen met de mensen van wie ik hou. Niet aan iets nieuws beginnen. Niet ergens zijn waar ik me niet thuis voel. Gewoon... daar zijn waar ik me het meest mezelf voel."

Deze uitwisseling hielp me te begrijpen wat hij van me wilde. Geen redding. Geen herstel. Gewoon aanwezigheid. En dat, zo begreep ik, was een offer op zich. Anderen hadden de conventionele benaderingen al geprobeerd. Vrienden, familie, therapeuten – mensen die van hem hielden, hadden hem aangespoord tot behandeling, medicatie, zingeving. Hij had zijn intenties niet geheim gehouden. Hij vroeg om iets heel anders: iemand die bereid was naast hem te lopen zonder te proberen zijn richting te veranderen.

Hij postte ooit: "Het enige waar ik om geef is intimiteit. De enige dagen waar ik naar uitkijk, zijn de dagen waarop het mogelijk is. Dat, en ironie. Als we niet op een conversatie zitten te neuken, verveel ik me."

Dat was hij. Geestig. Rauw. Een beetje gevaarlijk. Maar altijd aanwezig.

Naarmate de gekozen datum dichterbij kwam, dacht ik dat we een ritme hadden gevonden. Maar in die laatste weken veranderde er iets.

Hij was niet uitgenodigd voor het feestje van een vriend. Die vriend ging ook langzaam dood aan ALS en organiseerde zijn eigen 'einde-van-het-leven-feest'. Toen mijn vriend te horen kreeg dat hij niet mocht komen, brak er iets. Ik weet niet waarom die uitsluiting hem zo triggerde, maar de timing kan geen toeval zijn.

Die nacht maakte hij een einde aan zijn leven.

Dit artikel verscheen in de Esquire-uitgave van september 2025. Abonneer

Ik kwam erachter via een berichtje. Ik zat in de auto met een collega toen een gemeenschappelijke kennis me een berichtje stuurde: "Wat erg om te horen van je vriend." Mijn collega was nog steeds aan het praten, onbewust, en ik herinner me dat ik zachtjes vroeg: "Kunnen we even een momentje stilte houden?" De wereld stond niet stil, maar iets in mij wel. Ik staarde uit het raam, met tranen in mijn ogen, en keek naar het voorbijrazende verkeer. Ik probeerde te bevatten wat ik al vermoedde dat er zou komen, maar het voelde nog steeds niet echt.

Waarom heeft mijn vriend een einde aan zijn leven gemaakt? De reden die hij me steeds weer gaf: verveling.

Niet het soort waar we nonchalant over klagen, niet het soort dat je door Netflix scrollt. Existentiële verveling. Het soort dat je botten binnendringt wanneer de wereld je niet meer verrast. Wanneer nieuwsgierigheid sterft en er niets nieuws meer op gang komt. Het gevoel dat hij beschreef was geen leegte, maar een vreselijke volheid. Zijn leven voelde niet langer hernieuwbaar.

"Waarom kan verveling geen geldige reden zijn om te sterven?" vroeg hij zich ooit af. "We doen alsof elk leven verlost moet worden door betekenis. Maar wat als ik genoeg betekenis heb? Wat als ik vol zit?"

Voor mijn vriend was dit een zingevingscrisis die mannen van middelbare leeftijd wel eens lijkt te treffen, maar zelden direct wordt benoemd. Als carrières aflopen, relaties wankelen, de structuren die ooit identiteit vormden beginnen af ​​te brokkelen, wat blijft er dan over? Als de fundamentele vraag verschuift van "Wat wil ik worden?" naar "Wat heeft het voor zin om door te gaan?" – dan hebben we niet veel plekken om die vragen te stellen. Zeker niet als mannen. Zeker niet zonder dat ons verteld wordt dat we kapot zijn omdat we ze stellen.

Ik had gehoopt dat onze lange gesprekken hem een ​​reden zouden geven om te blijven. Misschien zou hij in onze vriendschap de intimiteit vinden waar hij zo naar verlangde. Misschien zou alleen al gehoord worden genoeg zijn.

Had ik er meer op moeten aandringen dat hij hulp zocht? Had ik het op me moeten nemen om directer in te grijpen? Ik stelde mezelf die vragen herhaaldelijk na zijn dood. Anderen hadden die benaderingen al geprobeerd. Wat hij vroeg was anders: geen verlossing, maar gezelschap. Geen antwoorden, maar aanwezigheid.

Ik koos ervoor te geloven dat echt gezien worden, zelfs in zijn donkerste bedoelingen, liefdevoller was dan het afdwingen van hoop die hij niet kon voelen. Het was het enige geschenk dat ik kon geven.

Ik voelde me niet schuldig toen hij stierf. Maar ik voelde wel verdriet.

Het verdriet was overduidelijk – de plotselinge afwezigheid van een stem waar ik op was gaan vertrouwen, het einde van gesprekken die essentieel waren geworden voor mijn eigen denken. Wat me verraste, was wat erna kwam. Geen opluchting, geen spijt, maar iets moeilijker te benoemen. Een gevoel dat me iets kostbaars was toevertrouwd. Dat onze laatste maanden samen, hoe pijnlijk ook, diep echt waren geweest.

Soms, laat in de avond, pak ik nog steeds mijn telefoon. Dan zie ik iets ironisch en denk ik: dit had hij geweldig gevonden .

Hij zou me waarschijnlijk uitlachen omdat ik dit schreef. Hij geloofde niet in het publiekelijk uiten van emoties – tenminste niet voor zichzelf. Hij vond het toegeeflijk, sentimenteel. "Zeg het gewoon recht voor z'n raap," zei hij dan. "Niemand heeft tranen nodig."

Ik weet nog steeds niet of ik hem goed heb behandeld. Ik weet nog steeds niet of ik iets had kunnen zeggen dat alles had kunnen veranderen. Ik weet nog steeds niet of het zien van iemands dood liefde of lafheid is.

Wat ik wel weet is dit: hij vroeg of iemand bij hem wilde blijven zonder te proberen hem te helpen, en ik bleef. Hij vroeg of iemand hem zonder oordeel kon zien, en ik zag hem.

Hij vroeg me om getuige te zijn van zijn dood. Wat ik niet had verwacht, was dat hij me zou leren hoe ik getuige kan zijn van het leven.

Soms is dat genoeg.

Opmerking van de redactie: Als u of iemand die u kent zelfmoordgedachten heeft, neem dan contact op met de Suicide and Crisis Lifeline door 988 te bellen of bezoek 988lifeline.org.