Il suo nome è Hikari e questo è il suo destino


Abito di Tory Burch. Décolleté di Manolo Blahnik. Orecchini Clash de Cartier di Cartier.
Sembra ancora senza fiato quando entra nella stanza. Per un attimo, fa fatica a passare alla modalità intervista individuale. È un tornado di energia, un'energia brillante. Si scusa per il ritardo, anche se è puntualissima. Ha trascorso ogni minuto di questo splendido pomeriggio soleggiato di Los Angeles in una sala di montaggio buia e climatizzata. I suoi occhi sono avidi e vigili dietro eleganti occhiali con montatura metallica. Ci mettono un minuto ad adattarsi al bagliore del sole nella stanza. Indossa una camicia di lino bianco sbottonata quel tanto che basta per mettere in mostra una collana vistosa e vistosa. Indossa un fedora marrone. Lo indossa alla perfezione.
Ha quarantotto anni. Mi dice di chiederle qualsiasi cosa. "Quello che vedi è quello che ottieni". Trasuda il calore, la sincerità e l'entusiasmo di chi finalmente vede realizzarsi un sogno lontano e accarezzato da tempo, un sogno che a un bambino cresciuto a Osaka, in Giappone, sembrava improbabile quanto visitare Nettuno.

Si chiama Hikari. Beh, tecnicamente il nome sul suo certificato di nascita è Mitsuyo Miyazaki, ma anche con questa informazione probabilmente non sapreste ancora chi sia. Lei lo sa. Ma sa anche che tutto potrebbe cambiare quando la sua nuova commedia drammatica, Rental Family, arriverà al cinema a novembre. Se dovete vedere un solo film su un attore americano espatriato (Brendan Fraser) che lavora per un'agenzia giapponese che affitta amici e familiari per eventi sociali, questo dovrebbe essere quello giusto.
Ci sono cose che dovresti sapere su di lei. Suo padre lavorava in una fabbrica di metalli dove stampava componenti per Toyota e Honda. Se ne andò quando lei aveva diciotto mesi. Le dissero che era morto. Non era morto. Sua madre aveva una sala da tè. Riparava anche ombrelli, gestiva una lavanderia a secco e vendeva assicurazioni. Quando Hikari aveva sei o sette anni, stava saltando la corda fuori casa. Una vecchia ficcanaso le disse che suo padre era vivo e viveva con un'altra donna. Non ci credette finché sua madre non le confermò che era tutto vero. Chiese a sua madre chi fosse. Sua madre indicò la televisione e disse che l'uomo famoso in TV era suo padre. Un anno dopo, scoprì che l'uomo famoso in TV non era suo padre. Avrebbe incontrato il suo vero padre quando avrebbe compiuto tredici anni. Un giorno, quando tornò da scuola, era seduto nel loro soggiorno. Sapeva che era lui prima ancora che qualcuno dicesse qualcosa. Lo capiva guardandogli le unghie. Erano rotonde e poco eleganti. Erano esattamente come le sue.
Arrivò in America per la prima volta come studentessa di scambio al liceo. Si aspettava di studiare a New York o a Los Angeles. La mandarono nello Utah. Nemmeno a Salt Lake City. Una piccola città dello Utah. Non aveva parlato dei suoi progetti a sua madre finché non le servirono i 10.000 dollari per pagare l'anno all'estero. A quel punto aveva già fatto le valigie. Non vedeva l'ora di andare lontano dalla cultura in cui era cresciuta, una cultura in cui le donne tradizionalmente dovevano "reprimersi e fare quello che veniva detto loro di fare". Le sue ambizioni erano troppo grandi per seguire quelle regole. "Volevo solo andarmene".
Ricorda il primo scuolabus giallo che vide nello Utah. Ricorda che era identico a quelli dei film di Steven Spielberg. A scuola, vide per la prima volta le cheerleader. Non riusciva a credere che esistessero davvero. Finito l'anno scolastico, tornò in Giappone con una valigia piena di abiti vintage, che trasformò in un'attività di breve durata. Dopo nove mesi, capì che doveva andarsene dal Giappone e tornare negli Stati Uniti. "Quando sono tornata, il mio cuore cantava e ballava".

Abito di Tory Burch. Orecchini Clash de Cartier di Cartier.
È sempre stata attratta dall'arte. Da bambina cantava nel coro della scuola. Dipingeva. Ballava. Recitava. Più tardi, al college nello Utah, studiò teatro e belle arti. In seguito, si trasferì a Los Angeles. Pagava l'affitto facendo la cameriera all'House of Blues sul Sunset Strip. Strinse amicizia con uno dei suoi clienti: Stevie Wonder. La chiamò per il suo trentesimo compleanno e le cantò "Tanti auguri a te". Lei era ubriaca e stava portando fuori la spazzatura quando lui chiamò. Fece provini per recitare. Apparve in uno spot pubblicitario della Coca-Cola Zero, ballando sulla spiaggia sullo sfondo. Ballò anche in un video di George Michael. Lavorò come fotografa per artisti hip-hop. La apprezzavano perché aveva un afro gigante e perché vedeva le cose in modo diverso. Lavorò anche come guida turistica a Las Vegas. Le piaceva portare i turisti giapponesi a visitare cappelle nuziali drive-in e hotel abbandonati destinati alla demolizione. "Mi piaceva spaventarli." Poi è entrata alla scuola di cinema della USC.
Si era innamorata del cinema da bambina, guardando i cartoni animati di Hayao Miyazaki in televisione. Le piaceva il fatto che avesse sempre protagoniste femminili forti. Nonostante il cognome in comune, non sono imparentati. A volte dice alla gente che è suo padre. Più tardi, ha scoperto Hollywood. ET I Goonies . Stand by Me . Ha iniziato a giocherellare con la videocamera inutilizzata della nonna da bambina. È passata all'8 mm, poi al 16 mm. Era innamorata.
Dieci anni fa, all'inizio della sua carriera di regista, ha cambiato il suo nome in Hikari. Dice che il nome significa "illuminazione" o "energia luminosa". Le piace anche perché è facile da pronunciare e ricordare per gli americani ( hih-CAR-ee ). Ha realizzato quattro cortometraggi, tutti straordinari e assolutamente originali. Ha diretto due episodi di Tokyo Vice di Michael Mann, e poi ha diretto Ali Wong e Steven Yeun in tre episodi di Beef di Netflix, incluso l'episodio pilota. Gli addetti ai lavori hanno iniziato a notarla. Hanno percepito l'energia luminosa che irradiava dal suo lavoro. Nel 2019 ha diretto il suo lungometraggio d'esordio, un dramma fantastico intitolato 37 Seconds su una donna con paralisi cerebrale che sogna di diventare una mangaka. Il film ha vinto premi in festival in Germania, Italia e Giappone.
Qualche anno fa, il suo socio in affari, Stephen Blahut, le ha mostrato un articolo su un servizio di noleggio di famiglie. È un aspetto idiosincratico della cultura giapponese, le cui radici risalgono al 1600. Gli attori fingono di essere i familiari recentemente scomparsi di un cliente, riportandoli in vita. Aiuta ad affrontare il lutto e il processo di guarigione. Insieme alla storia del padre assente ingiustificato, questa è diventata l'ispirazione per il suo nuovo film. Mentre lavorava alla sceneggiatura, ha visto Brendan Fraser in The Whale . Ha pensato: "È il mio uomo" . Dice di averlo capito subito. Come quando ha guardato le unghie di quello strano uomo nel salotto della sua infanzia e ha capito che era suo padre.
Dice che dirigere è "lo scopo della mia esistenza". Le parole suonano altezzose, iperboliche. Ma dette da lei, ci si crede. I registi che ama – Miyazaki, Spielberg – le hanno cambiato la vita. Ora spera di ricambiare il favore a chi verrà a vedere il suo nuovo film. Studi cinematografici e produttori la stanno chiamando per incontrarla. Dice di aver sempre saputo che ci sarebbe voluto molto tempo per arrivare dove è ora. Ma ha sempre saputo che ci sarebbe arrivata. Dice: "Finalmente sta succedendo tutto".
Il suo nome è Hikari. È un nome facile da pronunciare e da ricordare.
Articolo di Chris NashawatyFotografia di Micaiah CarterStile di Chloe HartsteinCura di Jenny Sauce con Orveda Skincare e OribeScenografia di Michael SturgeonSartoria di Yana GalbshteinDirettore visivo: James MorrisDirettore dell'intrattenimento: Andrea CuttlerDirettore video: Amanda KabbabeProduttore senior video: Brian Murray-RealDirettore della fotografia: Alvah HolmesDirettore della fotografia associato: Jay AguirreProduttore video: Ali Buchalter
Montaggio video: Jeff Sharkey
esquire