Il ristoratore Keith McNally spiega perché si pente "di quasi tutto"

Il ristoratore Keith McNally detesta la notte di Capodanno: non gli piace sentirsi dire di divertirsi. "Non mi piace essere costretto a divertirmi", ha detto.

"L'uomo meno ospitale dell'ospitalità", come si definisce lui stesso, non è nemmeno uno che sorride molto. "Dentro", ha spiegato.

Non sembra avergli fatto male. In oltre 40 anni, ha aperto alcuni dei ristoranti più popolari di New York, tra cui The Odeon, Balthazar e Pastis – istituzioni note quasi quanto alcuni dei nomi più in vista che li frequentano. Ma McNally non è mai stato un gran fanatico della pubblicità, tanto meno dopo aver subito un ictus nel 2016. "Naturalmente mi imbarazza un po' essere in TV a parlare in questo modo – chi non lo farebbe?", ha detto. "Ma mi fa bene farlo, perché mi libera dall'imbarazzo. In realtà, mi imbarazza parlare di imbarazzo!"

Ma McNally, nato in Gran Bretagna, ha ampiamente superato il suo imbarazzo in un nuovo memoir, "I Regret Almost Everything". "Per me, il problema della maggior parte dei memoir [è] che se non ti vergogni di ciò che scrivi, probabilmente non hai detto la verità", ha detto. "Se non ti vergogni di ogni parola, non è la verità".

La parte più difficile da scrivere, ha detto, è stata quella del suo tentato suicidio, "perché i miei figli... non volevo proprio lasciarli".

Quel tentativo di suicidio avvenne due anni dopo l'ictus. Fu trovato dal figlio minore, George. "Non avrebbe dovuto trovarmi", ha detto McNally. "Come la maggior parte degli adolescenti, dormiva fino a mezzogiorno. Ma quel giorno si svegliò presto, alle 8:00."

"Ti aspettavi che dormisse più tardi, si è svegliato presto e ti ha visto?" ho chiesto.

"Sì, quel bastardo si è svegliato presto e mi ha salvato la vita!" rise.

McNally potrebbe scherzarci sopra adesso, ma il padre di cinque figli soffriva di un braccio destro immobile ( era destrorso), mal di schiena e afasia (che gli causava difficoltà di parola), e il suo secondo matrimonio stava andando a rotoli. Ma mentre scriveva, alcune parole serie di un medico lo fecero riflettere: "Diceva che i figli che perdono un genitore per suicidio hanno molte più probabilità di suicidarsi rispetto ai figli di genitori che non perdono un genitore. Questo mi ha fermato di colpo".

Poiché dopo l'ictus aveva avuto così tante difficoltà a comunicare verbalmente, McNally iniziò a usare i social media. "Ero così imbarazzato per come parlavo e per il mio aspetto che non sono andato al ristorante per un anno", ha detto. "Mi vergognavo. Ma alla fine ho capito che non c'era niente di cui vergognarsi. Quindi, non solo ho ammesso che non era una cosa negativa, ma mi sono aperto su Instagram."

McNally è diventato virale nel 2022 con un post in cui criticava l'ex conduttore di un late-night, James Corden, per la sua presunta maleducazione nei confronti del personale di sala del Balthazar. Ma ora, McNally confessa nel suo libro di non essere più così sicuro che criticare Corden fosse giusto. Ha scritto: "Per uno che è ipercosciente dell'umiliazione subita da quando ha avuto un ictus, ora sembra mostruoso che non abbia considerato l'umiliazione a cui stavo sottoponendo Corden. Mi sentivo come se avessi vinto il jackpot di una slot machine e migliaia di monete d'oro mi si stessero rovesciando davanti. Quella sera mi sono ritrovato con oltre 90.000 follower. Ero inebriato dall'autocompiacimento".

"Uh-huh, è vero", ha detto McNally. "Ma dopo mi sono sentito davvero male."

Corden si è poi scusato. Ma il 73enne McNally ha continuato a creare scalpore online. Prendete questo recente post che ha scritto sulla sua amica, Diane Sawyer di ABC News , in cui descrive una relazione di una settimana che i due hanno avuto negli anni '70. La storia ha fatto notizia... solo che era completamente inventata.

Ho detto: "Alcuni dicono: 'Senti, Keith, sai, non è bello che tu condivida queste cose'. E quindi, ti è piaciuto questo scambio di battute con loro?"

"Sì. Sì, temo di sì, sì", rise.

"E mi chiedo, pensi che l'ictus... non so, è quello, è quello..."

"Di' quello che pensi", disse McNally.

"Beh, è che ti senti un po' intrappolato dentro di te?"

"No", rispose. "Sono sempre stato un po' così dentro. Ma dopo l'ictus, e ora anche fuori."

McNally è cresciuto nell'East End di Londra, uno dei quattro figli di Jack, un portuale, e Joyce, una donna delle pulizie. La famiglia aveva pochi soldi. "Ero arrabbiato con i miei genitori", ha detto, "perché non avevamo libri in casa, né quadri alle pareti. Ma non potevano farci niente. Erano della classe operaia, cresciuti senza niente."

McNally racconta di non aver mangiato al ristorante fino ai 17 anni. "La maggior parte delle volte, quando eravamo in vacanza, andavamo al ristorante, guardavano i prezzi all'esterno e poi lei diceva: 'Non fa per noi'".

Eppure, quando McNally si trasferì a New York nel 1975 come aspirante regista, riuscì a sbarcare il lunario lavorando nei ristoranti. "Non mangiavo asparagi finché non sono arrivato qui", disse. "E il giorno dopo sono andato dal medico perché l'odore del mio..."

"Era così pungente perché avevo mangiato gli asparagi?" ho chiesto.

"Sì, pensavo di essere malato! Così sono andato dal medico. Mi ha chiesto: 'Cosa hai mangiato ieri sera?'", ha riso McNally.

"Sai cosa? Devi metterlo nell'edizione economica", dissi.

Nel 1980, McNally aprì il suo ristorante, The Odeon, nel quartiere di Tribeca, in quella che era stata una terra di nessuno. Il locale ebbe un successo immediato e stabilì alcuni "must" di McNally, come l'importanza di avere un hamburger nel menu. "Personalmente non amo molto gli hamburger", disse. "Ma non mangiarne uno è segno di snobismo".

McNally è orgoglioso di mettere il suo staff al di sopra persino dei suoi clienti. Alcuni dei suoi dipendenti sono con lui da oltre 30 anni. E da quando è tornato al lavoro dopo l'ictus, McNally ha imparato ad apprezzare ciò che provano per lui. "Ho dovuto parlare con il mio staff ed ero molto nervoso", ha detto. "Sono stati davvero gentili. Alla fine, la gentilezza è davvero essenziale."

Ho chiesto: "L'ictus ha sollevato il velo su ciò che pensavano di te?"

"Sì, sì", rise McNally. "Mi hanno fatto sentire bene."

LEGGI UN ESTRATTO: "Mi pento di quasi tutto: un ricordo" di Keith McNally

Se tu o qualcuno che conosci sta attraversando un periodo di stress emotivo o di crisi suicida, puoi contattare la 988 Suicide & Crisis Lifeline chiamando o inviando un SMS al 988. Puoi anche chattare con la 988 Suicide & Crisis Lifeline qui .

Per maggiori informazioni sulle risorse e il supporto per l'assistenza sanitaria mentale , è possibile contattare la National Alliance on Mental Illness HelpLine dal lunedì al venerdì, dalle 10:00 alle 22:00 ET, al numero 1-800-950-NAMI (6264) o via e-mail all'indirizzo [email protected] .

Per maggiori informazioni:

Articolo prodotto da Kay Lim. A cura di Carol Ross.