Cosa si prova a scalare un grattacielo a mani nude

Ho terrore della morte. Soprattutto della morte che non posso controllare. Cancro, incidenti stradali, violenza occasionale. Camminare a Parigi, dove vivo, mi mette ansia. Credo che guidare in autostrada sia estremamente pericoloso. La mia mente corre costantemente attraverso scenari di morte da Destinazione Finale . E se quella bici sterza? E se quel camionista si addormentasse al volante? Queste possibilità mi tormentano.

L'ironia non mi sfugge. Sono un free solo urbano. Per chi non lo sapesse, mi arrampico sui grattacieli senza corde, tra cui il Burj Khalifa , la Torre di Montparnasse e gli edifici lungo La Défense . Mi libro con la punta delle dita a migliaia di metri da terra – a volte faccio delle trazioni – eppure sono assurdamente ansioso per i rischi che non posso controllare.

A terra, sono un concentrato di ansia, indifeso di fronte a questi rischi. Sono così da sempre; da bambino ho dovuto fare una lunga terapia per la mia paura della morte. Ma quando mi trovo a trecento metri di altezza sul lato di un edificio, aggrappandomi a una minuscola sporgenza con la punta delle dita, finalmente mi rilasso.

Benvenuti nel paradosso della mia esistenza: l'unico momento in cui mi sento veramente bene è quando rischio tutto.

I minuti prima di una scalata sono un inferno. Immagina un tossicodipendente che riceve la peggior notizia immaginabile; è così che mi vedo e parlo ai miei amici che mi aiutano a prepararmi. Le mie parole escono veloci e incoerenti. Il mio udito si spegne. La mia visione periferica si restringe in un tunnel. Le mie spalle e le mie braccia sembrano fatte di piombo. Le mie ginocchia si indeboliscono. Mi viene la pelle d'oca, quella che in francese chiamiamo "pelle di pollo".

La parte peggiore? La bocca secca. Non importa quanto mi idrati, la mia bocca diventa completamente secca. (Non posso bere troppa acqua perché non voglio fare pipì a metà scalata.) Negli ultimi istanti prima di iniziare qualsiasi costruzione, tutto il mio corpo urla di no. Devo sforzarmi di ignorare ogni istinto di sopravvivenza per entrare in quel mondo verticale.

Per i primi 12 o 15 metri, mi sento così. Poi, una volta lasciato il mondo orizzontale ed entrato in quello verticale – il punto oltre il quale qualsiasi caduta significherebbe la morte – accade qualcosa di magico. La visione a tunnel si schiarisce. Le mie spalle si alleggeriscono. Il mio cervello smette di cercare pericoli fantasma perché il pericolo è proprio qui, reale e immediato. Questa chiarezza è inebriante. La mia mente può concentrarsi su una cosa sola: restare in vita.

La mia ansia svanisce. Sono calmo, in pace e presente.

Salendo, il mio corpo funziona con un pilota automatico potenziato. Sono acutamente consapevole di ogni sensazione. Mi sto stancando? Il sudore sta per colarmi sulle dita? Questo davanzale è abbastanza solido da sostenere tutto il mio peso? Ma in generale, ho pochi pensieri al di fuori di questi. Solo pura presenza. Solo il mondo verticale: prese, equilibrio, respiro. È la cosa più vicina alla meditazione che abbia mai sperimentato, ma è una meditazione con una posta in gioco estrema.

La gente mi chiede cosa ricordo di più delle varie scalate. La verità è che ricordo molto poco. Quando in seguito riguardo i filmati delle mie scalate con la GoPro, rimango spesso sorpreso da ciò che vedo. È come se un'altra parte della mia mente prendesse il sopravvento: una parte allenata da anni, che sa esattamente quali tre dita posizionare su quale piccola sporgenza, che sa leggere la geometria dell'edificio come un linguaggio.

La mia forza di presa non è sovrumana. Sono stato testato; è buona per un essere umano medio, ma non si avvicina minimamente a quella di un powerlifter o di un braccio di ferro. La differenza sta nella specificità di quella forza. Non stringo un pugno; uso la punta di due o tre dita su prese che quasi non esistono. È una questione di tecnica, di capire esattamente come distribuire la forza sulle microsuperfici.

Questo stato di flusso si interrompe quando vedo la cima. Quegli ultimi metri sono i più difficili, non tecnicamente, ma mentalmente. Improvvisamente mi ritrovo a pensare: cosa dirò alla polizia che mi sta aspettando? Cosa succederà dopo? La sensazione di fluttuare e fluire è scomparsa, sostituita dal ritorno della coscienza ordinaria. Ed è molto intensa.

Quando scelgo un edificio da scalare, l'altezza è irrilevante. Ciò che conta è se mi conosco abbastanza bene da completarlo, se comprendo la geometria dell'edificio e se ci sono punti di sosta. Sarà uno sprint o una maratona? Su alcuni edifici ci si può persino sedere a metà salita. Altri richiedono di completare l'intera scalata senza fermarsi. Solo in questo caso l'altezza conta, perché bisogna calcolare le proprie energie.

I critici definiscono ciò che faccio "spericolato", e hanno ragione. È lo sport più pericoloso del mondo. Ma questi stessi critici corrono rischi di cui non sono consapevoli ogni singolo giorno – bere, drogarsi, guidare senza prudenza – mentre hanno paura della morte. Avere così tanta paura della morte, eppure vivere come se si fosse immortali, è una contraddizione che non capirò mai.

Alcune cose che potresti pensare siano rischiose, per me sono normali. Ho iniziato a fare trazioni a un braccio per diventare il più forte possibile senza aumentare troppo la massa muscolare. Ora riesco a farne sei per braccio. Non mi sono mai sentito così forte come quando faccio una trazione a un braccio in caduta libera, a 200 metri di altezza . Mi alleno da anni e, poiché non c'è niente sopra, sotto o intorno a me, mi sembra di fluttuare nello spazio.

Sono incredibilmente cauto nella vita di tutti i giorni. Sono sobrio. Controllo più volte prima di attraversare la strada. Vedo pericoli ovunque, ma scelgo di affrontarli alle mie condizioni. Preferisco rischiare la vita facendo qualcosa che richiede presenza e controllo totali piuttosto che perderla per qualcosa di casuale e insignificante.

Dicono che sono dipendente dall'adrenalina, ma non è così. Sono dipendente dalla chiarezza. Dall'essere esattamente dove sono, quando sono, senza lasciare spazio alla mia mente per vagare nel suo catalogo di catastrofi. Per quei preziosi e precari minuti, sospeso tra terra e cielo, sono esattamente dove devo essere, facendo esattamente ciò che ero destinato a fare.

Sto già pianificando la mia prossima scalata.