8 motivi per cui (ancora) amo l'America
È il weekend del compleanno degli Stati Uniti d'America – il 249° anniversario della firma della Dichiarazione d'Indipendenza – e non credo di essere il solo a dire di non aver mai avuto meno voglia di festeggiare. Ogni ora porta con sé nuove cattive notizie, cattive notizie esistenziali, come se l' infermiera dell'hospice stesse telefonando per dire cattive notizie. Guardare dall'altra parte non servirà più a nulla, perché in qualunque direzione si guardi, le atrocità sono sempre lì. I guardrail non reggono, le atrocità si accumulano rapide e furiose. Non solo nessuno cerca di nasconderle, ma vendono anche gadget a tema atrocità . Si stanno intascando quei soldi, e non cercano nemmeno di nasconderlo , perché non hanno più alcun incentivo a farlo. È una situazione triste, e quest'anno provo per una festa del 4 luglio esattamente la stessa sensazione che il mio cane prova per i fuochi d'artificio: no, grazie, e se hai bisogno di me, sarò sotto il letto.
C'è un verso della canzone "Move On" di Mike Doughty del 2004 che riassume come mi sento in questo momento: "Amo così tanto il mio paese, amico", canta Doughty, "come un amico esasperante". L'America è in crisi e non saremmo così arrabbiati se non la amassimo come la amiamo.
Amo l'America, e tu ami l'America, e abbiamo un giorno intero libero, e non vogliamo passare un giorno intero arrabbiato. Quindi prendiamoci un momento per riflettere su ciò che ancora amiamo di questo Paese, questo concetto, questo amico esasperante che, a differenza della maggior parte degli amici, ha il potere incontrollato di presentarsi alla nostra porta e buttarci in un furgone e chiuderci in una gabbia nelle Everglades se diventiamo troppo chiacchieroni, perché, sapete, le cose hanno accelerato un po' dal 2004.
Ecco alcune cose che amo ancora dell'America. Non c'è bisogno che ve lo dica, ma il tono sarà tutto un po' confuso.
MOTEL
La piscina del Tahiti Motel a Wildwood, nel New Jersey, negli anni '60. Oggi i comfort di un motel possono essere HBO, aria condizionata e un sentore di pericolo, ma rimangono una parte essenziale del paesaggio americano.
Amo le situazioni di lusso quanto chiunque altro, ma c'è comunque qualcosa di confortante nel motel lungo la strada, il meraviglioso sottoprodotto del sistema autostradale del nostro paese. Ve lo immaginate, vero? Siete in viaggio, il sole è tramontato, le palpebre si fanno pesanti, ed eccola lì: l'insegna al neon che ronza, i corridoi esterni, la promessa di un posto libero e di HBO. Vi fate dare la chiave da un addetto alla reception che ha visto tutto e non ha detto nulla. Guidate fino alla porta d'ingresso e svenite su un materasso stridente, in una stanza dove statisticamente deve essere quasi avvenuto un omicidio, a non più di tre porte di distanza da un tradimento attivo. Ma non sono affari vostri, siete solo di passaggio. Vi svegliate non riposati e proseguite, addentrandovi ulteriormente nella vostra avventura interstatale americana.
NEMICO PUBBLICO
I Public Enemy si esibiscono a Chicago nel 1992. Il gruppo offre una forma pura e onesta di patriottismo.
Dopo i due disastri americani di Rush Limbaugh e Newt Gingrich negli anni '90, è diventato di moda dire alla gente che se critica l'America è perché odia l'America e i valori che rappresenta. In particolare le persone progressiste e le persone di colore. Dici di essere profilato e preso di mira dalla polizia? No, odi semplicemente la legge e l'ordine. Credi nel consenso scientifico che il cambiamento climatico sia reale e causato dall'uomo? Beh, immagino che odi il capitalismo. Sei gay e vuoi mettere su famiglia? È perché odi la famiglia. Non importa se non ha senso, e non importa che nessuno si sia mai lamentato e abbia insultato l'America più dell'attuale amministrazione. Funziona e basta. I Public Enemy hanno fatto incetta di tutto all'America, con rabbia e precisione, e questo è il mio tipo di patriottismo. Chuck D ha dato un resoconto della vita nei quartieri poveri più onesto di quanto i notiziari abbiano mai tentato di fare, e Flavor Flav ha scritto alcune delle rime più buffe di tutti i tempi, per poi dedicarsi a più di una stagione di un dating show di VH1. Se non è questo il sogno americano?
IL CONCETTO DI RISTORANTE FAST CASUAL
Davvero uno dei più grandi contributi dell'America al mondo.
Non è proprio McDonald's, non è proprio Ruby Tuesday. Non hai un cameriere, non qui. No, ordini al bancone, paghi il conto lì e poi ti siedi. Ti viene dato un numero su un vassoio, o se questo concetto è davvero in voga, un campanello . Dopo qualche minuto arriva un corridore o suona un campanello, ed eccolo lì: il tuo pasto, su un vassoio. Sei in un ristorante fast casual, tesoro: Shake Shack, SweetGreen, Panera Bread. Il costo e l'impegno in termini di tempo si adattano al tuo stile di vita moderno, i piatti stagionali del menu sono disponibili per un periodo limitato, la carne e i prodotti sono un po' più freschi (non di provenienza locale, non è quel genere di ambiente, ma solo, non so, più freschi , lo senti). Dopodiché, prendi tu stesso quel vassoio, e quando esci, non sei a più di 50 metri da uno YogaSix. L'America ha inventato il fast casual. In realtà non ne sono sicuro al cento per cento, ma so che l'America lo fa meglio di qualsiasi altro paese su questo pianeta, a meno che non consideriamo la catena britannica di ristoranti di pollo peri-peri Nando's, che in effetti, ora che ci penso, è piuttosto fantastica.
CE NE È COSÌ, CAZZO, TANTO
Un'autostrada remota in California. Siamo un paese grande che ospita moltitudini.
Se dovessi imboccare la Pacific Coast Highway a Santa Monica e dirigermi a nord, supererei le ville di Montecito e la cittadina balneare avvolta nella nebbia di Cayucos, guiderei sopra le scogliere rocciose e oltre i costosi centri di meditazione di Big Sur, per poi immergermi nell'eclettico paesaggio urbano di San Francisco, poi oltre le sequoie, le piantagioni di erba e le dune di sabbia dell'Oregon, fino alla costa rocciosa e alle cime innevate dell'Olympic National Park di Washington. E questo è solo il limite destro di questo posto, e non è nemmeno tutto. Quando corri la maratona di New York, l'accento di chi ti incita cambia ogni cinque o sette minuti. New Haven e New Orleans sono nello stesso Paese. Abbiamo il Montana e Miami. Conteniamo moltitudini. Non puoi omogeneizzarci.
“SABATO AL PARCO” DI CHICAGOQuando questa canzone uscì nel 1972, non c'era un nutrito dibattito mediatico sulla Canzone dell'Estate. A quei tempi si era in balia della radio; se si voleva ascoltare la propria canzone preferita, bisognava aspettare che un DJ la suonasse. Se si era abbastanza fortunati da guidare un'auto con un lettore a 8 tracce nel cruscotto, non si era comunque al posto di guida: quei dispositivi non avevano la funzione di riavvolgimento. Se si voleva ascoltare una canzone a ripetizione, bisognava sedersi accanto al giradischi, in modo da poter sollevare la puntina e rimetterla all'inizio. Eppure, immagino ancora le persone del 1972 che ascoltavano questa canzone in continuazione. Ha un'aria estiva come poche altre canzoni sono riuscite a fare. E riguarda ciò che il cantautore Robert Lamm vide a Central Park, proprio il 4 luglio 1970. Tutte quelle risate, balli e canti di canzoni italiane stavano accadendo al culmine della guerra del Vietnam, nel pieno della presidenza Nixon, due mesi dopo che la Guardia Nazionale aveva aperto il fuoco sugli studenti manifestanti alla Kent State. Questa è resilienza. Possiamo imparare da questo.
QUESTA NOTIZIA È UN GROSSO ERROREMi dispiace per questo scalatore, ma anche solo pensare a questo momento mi fa morire dal ridere. Lo adoro. Adoro che questa sia l'unica copia esistente. Adoro che sia così pixelato che puoi solo immaginare le espressioni sui volti dei presentatori. Adoro che sia successo appena prima che diventasse un fenomeno, prima che ci fossero una serie di video di reazione e di Substacks a riguardo, prima che lanciasse tutte e tre queste persone verso il tipo di fama virale istantanea che le avrebbe aggiunte al cast di The Traitors entro le 18:00. Adoro l'indice che dice "se pensi di sapere dove sta andando questa storia, aspetta e vedrai", e adoro che la donna che lo tiene in alto non sappia nemmeno lei dove sta andando questa storia. Al secondo "è gay" sono in paradiso, sempre e comunque. Ci vediamo al prossimo elemento di questa lista dopo che l'avrai guardato altre dieci volte.
OTIS REDDING AL MONTEREY POP FESTIVAL, 1967Bentornati. Il set di Redding fu interrotto dalla pioggia e dal coprifuoco locale, ma DA Pennebaker lo registrò mentre raccoglieva materiale per Monterey Pop! e lo pubblicò come cortometraggio " Shake! Otis at Monterey" nel 1987. Ora è disponibile su Criterion e si guadagna quei punti esclamativi. Sono 18 minuti di pura gioia, e questo è il pezzo di chiusura. Pennebaker si prende una pausa dal formato del film-concerto per questo brano e ci regala primi piani del pubblico: i giovani adulti del 1967, la prima ondata di hippy, la prima linea della nuova bohémien americana. Ricordate, solo quattro anni prima, era una cosa enorme che i Beatles avessero i capelli che arrivavano alle orecchie. Due anni dopo, avremmo avuto i T Rex e i Roxy Music. È un promemoria che la cultura può muoversi velocemente in direzioni positive e groovy. È anche divertente immaginare che brutta esperienza avrebbe avuto Stephen Miller qui.
TUTTA QUESTA QUESTIONE SUL NOI ESSERE LA CASA DEI CORAGGIOSI
Una protesta "No Kings" vicino a Mar-A-Lago il 14 giugno 2025.
Quindi, sì, ascolta, siamo a un punto di crisi. Il giusto processo e l'idea che nessuno sia al di sopra della legge si sono trasformati in semplici suggerimenti, come un segnale di stop a un incrocio remoto dove non c'è un'altra macchina per chilometri. La gente ha deriso l'idea dei campi di concentramento in America un mese fa, e siamo già alle "magliette commemorative dei campi di concentramento". E ho la sensazione che il piano migliore che Chuck Schumer abbia è dirci di andare alle urne come Pokemon Go nel 2026. Siamo nei guai.
Era facile prevederlo, ed era più facile dire che non sarebbe successo. Ci siamo lusingati fino all'orlo della morte con l'idea dell'eccezionalismo americano, l'idea che qui non possa accadere perché siamo diversi, e siamo diversi perché Dio lo ha detto, e se fai una domanda così dettagliata e diretta come " eh? " è perché odi l'America, perché quella roba funziona ancora . Questa volta, le persone che ti dicono che odi l'America sono le stesse persone che attualmente reagiscono a cose come il Procuratore Generale degli Stati Uniti che si mostra un po' incerto sull'habeas corpus con una scrollata di spalle e un "cosa farò?" .
Non siamo eccezionali. Siamo solo un Paese. Siamo solo persone normali. Ma siamo un Paese perché circa 250 anni fa eravamo persone normali e coraggiose che combattevano la tirannia. Circa ottant'anni fa, eravamo persone normali e coraggiose che combattevano il fascismo. Ora la tirannia e il fascismo, che gli storici ci hanno avvertito potrebbero un giorno essere alle nostre porte, sono sul nostro divano a mangiare i nostri avanzi. Sono a Los Angeles, dove attualmente l'ICE sta colpendo più duramente. Non lo vedrete al telegiornale, ed è un aneddoto, ma ci sono quattro case attualmente in costruzione nel mio isolato, e sapete cosa non sento da due settimane? Un martello. I ristoranti in cui andiamo sono visibilmente a corto di personale. Il grande parco qui vicino ha appena annullato il suo picnic del 4 luglio a causa dell'attività dell'ICE nella zona. Pensateci: ci sono persone che vorrebbero festeggiare il compleanno del paese in cui vivono, ma non possono, perché c'è una buona probabilità che vengano caricate su un furgone e mandate chissà dove, che i loro documenti siano in regola o meno. Pensateci.
L'ICE ha le armi, i furgoni e forse anche i distintivi, anche se per lo più non li mostra. Hanno il budget, e ora che la "Grande, Bellissima Legge" è stata approvata, quel budget sta per gonfiarsi. Ma non hanno il coraggio. Noi sì. L'ho visto. Ho visto comunità schierarsi per proteggere i propri vicini. Ho visto persone usare la laurea in giurisprudenza o il loro spagnolo del liceo per informare i concittadini dei propri diritti. Noi, il popolo, abbiamo il coraggio, e lo so, perché ho visto la gente, ho visto gli agenti, e solo la gente si mostra.
Abbiamo tutti dei compiti da fare. Ognuno ha un piccolo martello e un pezzo di muro su cui battere. Basta martellare e crolla. Dobbiamo solo martellare.
L'anno prossimo potremmo essere noi a festeggiare il nostro 250° compleanno.
esquire
