L'eredità visiva di Luis Alberto Spinetta: un viaggio fotografico con Eduardo Martí

Si sente il crepitio di un accendino. Dall'altro capo del filo, Eduardo "Dylan" Martí (Buenos Aires, 1950) si prende il suo tempo per rispondere alle domande di Ñ su Spinetta , il voluminoso libro fotografico del suo amico Luis Alberto . Una lussuosa co-pubblicazione dell'etichetta discografica Sonamos e dell'editore specializzato Vademécum, che ha richiesto diversi anni di preparazione.

Fotografo e musicista, Martí ha lavorato nel laboratorio editoriale di Abril alla fine degli anni '60 e da lì ha esteso la sua attenzione ai più importanti media cartacei del paese. Con la sua band, i Pacífico, ha registrato l'LP La bella época (1972). Non ha pubblicato nulla fino all'anno scorso, quando sono usciti Buscando oro en el lugar errores (Cercando l'oro nel posto sbagliato) e Centrifugados por la ola (Centrifugati dall'onda) , due EP con altri cosmonauti spinettaiani: Javier Malosetti, Hernán Jacinto, Nico Cota, Fernando Lupano e Sergio Verdinelli, tra gli altri. Nel frattempo, ha ritratto le diverse incarnazioni estetiche di Luis Alberto Spinetta , suo amico e socio, con il quale si è concesso il lusso di scrivere due canzoni da Kamikaze (1982): Almendra (Almendra) e Quedándote o véndote (Quedando o andando).

– Com’è stato per te, a livello emotivo, lavorare di nuovo con questo materiale?

– Proprio ora, dopo sette anni di lavoro, sto ricevendo la prima edizione del libro. E ora mi rendo conto che non è un libro, è un elenco telefonico! Perché ha così tante foto che è quasi scomodo per le sue dimensioni. È grande quanto tutto ciò che ha fatto; sembra che stiamo cercando di esserne all'altezza.

– La selezione è stata molto difficile?

– Più o meno. Ho tenuto tutto il mio lavoro giornalistico e professionale organizzato. E il libro ha una cronologia: inizia con la prima foto di Almendra al Pinap Festival del 1969 e finisce con una di un altro momento, in un altro luogo, che abbraccia varie fasi della sua vita. Anche se non include tutta la sua vita: include la parte che abbiamo condiviso.

– Si tratta di una biografia visiva o di un ritratto in più parti realizzato da te?

– È un album fotografico di due amici. Uno è stato praticamente al fianco dell'altro per tutta la sua carriera e ha assistito a diverse fasi della sua vita artistica.

– Vi siete conosciuti come musicisti?

– L'ho conosciuto tramite Machi Rufino, quando stavano finendo di registrare il primo album degli Invisible nel 1974. Ho iniziato a lavorare con loro sul loro secondo album, Durazno Sangrando (1975). È stata la prima cosa che ho fatto per Luis. Da allora in poi, abbiamo continuato a lavorare insieme per tutta la vita.

– Le tue foto mantengono una coerenza estetica con l'approccio di Spinetta , legato all'artigianato e al surrealismo domestico. Come hai tradotto questo approccio in fotografia?

– La stragrande maggioranza delle cose che facevamo erano artigianali. Perché non avevamo le risorse che abbiamo oggi. Oggi, qualsiasi ragazzo mediamente abile può prendere un computer e realizzare la copertina che ho realizzato per La la la (1986) in cinque minuti, e ancora meglio, con più qualità e più precisione. Perché gli strumenti sono cambiati molto. Allora, se immaginavi qualcosa, dovevi poi metterla in pratica costruendo i mezzi per realizzarla, per materializzarla. E in quel processo, abbiamo seguito un percorso incerto; spesso partivamo da un'idea e finivamo con qualcosa di completamente inaspettato.

– Sembra che a Spinetta piacesse quel modo amatoriale di approcciarsi alla creazione artistica, senza alcun tipo di artificio.

Luis era dedito a tutto, anche ai più piccoli dettagli. Era un genio. Non era passivo; era coinvolto e molto esigente. Non era una star, non lo è mai stato. Era una galassia, piuttosto: tutti i pianeti e i mondi che visitava con i suoi dischi, con le innumerevoli situazioni e scene che immaginava con la sua musica e i suoi testi. E le fotografie facevano parte di quel processo. Come in "Il giardino dei regali" (1976), che è stata una delle prime cose che abbiamo fatto insieme: lo abbiamo girato nel cortile della casa in Calle Arribeños, con un amico, una cuffia di gomma e un po' di vernice. Eravamo molto influenzati dai film di Ingmar Bergman e Werner Herzog, il cinema che si vedeva a quel tempo.

– Hai mai proposto a Spinetta una scena che lui non avrebbe previsto?

– No, perché tutto il lavoro è stato fatto in team e le idee continuavano a cambiare. Esplorando e sperimentando, tutto cambia. Non sempre tutto è nato dalla tua musica. Ho dato il titolo a El jardín de los presentas , ma non è poi così rilevante; l'album è un'opera geniale e da dove è nata l'idea non ha importanza.

– Com’è stato incontrare i cambiamenti nell’orientamento estetico da lui apportati, ad esempio con la creazione di Los Socios del Desierto?

– Fu allora che emerse un'atmosfera rock più cruda e pesante. Grazie a tutte le attività che svolgevo e alle loro caratteristiche, e a quelle del mio lavoro, condividevamo molto. Gestivamo il nostro tempo, quindi uscivamo spesso insieme. Sono emerse molte cose che si riflettono nel libro. E siamo persino riusciti a fare musica insieme, che è stata la prima passione che ci ha uniti: il nostro amore per le chitarre e la musica.

– Avevi già un interesse per l’estetica legata al rock?

– Certo! Pensate alle creazioni del collettivo di design Hipgnosis: due uomini che si tengono per mano in un parcheggio, uno dei due in fiamme, sulla copertina di Wish You Were Here (1975). C'è stata un'ispirazione più grande? Quell'immagine è incredibilmente potente e siamo stati influenzati da tutte quelle cose.

– Già prima di allora Spinetta aveva una visione divergente: la sua carriera iniziò con un LP che presentava in copertina un suo disegno, cosa insolita per l'epoca.

–Luis disegnava in modo pessimo. E non è che non facesse niente tutto il giorno. Aveva del tempo libero che trasformava in molte altre cose, perché non si limitava a fare musica e a provarla, ma disegnava, cucinava e scriveva. Quindi, in realtà, non aveva molto tempo libero… Il numero di disegni che ha lasciato è inspiegabile. Di mondi super onirici e deformi, con personaggi metà auto e metà umani. Era molto fantasioso.

– Come è cambiata la tua modella nel corso degli anni, con le trasformazioni della tua figura e con il passare del tempo?

– Non lo so. Abbiamo fatto molte cose quasi casualmente. Forse eravamo in studio, a registrare con lui, e ci è venuto in mente di scattare una foto. Non ci sono foto della vita privata di Luis nel libro. Tutto ha a che fare con il suo lavoro, la sua musica, le sue foto per la stampa, le copertine dei suoi album.

– Non c’è qualche motivo per cui non hai scattato quelle foto o per cui hai preferito lasciarle fuori?

– Perché era mio amico e non me la sentivo di irrompere in casa sua per fotografarlo come se lavorassi per Caras . Come fece Jorge Fontevecchia, quando mandò un fotografo da un malato, i cui giorni erano contati, per scattare una foto con la forza e poi scappare.

– Purtroppo quella foto è l’ultima immagine di Spinetta.

– Beh, per questo dobbiamo ringraziare Fontevecchia. E non ho niente contro Perfil : ho lavorato per loro e ho degli amici in quella casa editrice. Ma è stata una cosa terribile.

– Qual è stata l’ultima seduta che hai fatto con lui?

– Non ne sono sicuro. Ma una delle ultime cose che abbiamo fatto è stato il video musicale di "Mi Element", la canzone inclusa in Un Mañana (2008).

– C’è un periodo preferito della sua opera?

– L'album che più mi piace di lui è stato realizzato prima ancora che ci incontrassimo. È Artaud (1973). L'avevo visto esibirsi all'Istituto Di Tella, al Teatro Coliseo quando debuttarono Muchacha (Ojos de papel), ma non l'avevo ancora incontrato. E con Artaud , credo che il tono della musica in generale sia cambiato. C'erano ragazzi qui che hanno segnato pietre miliari nella musica. Litto Nebbia, Luis, Charly. La lista continua, ma nominerò quelli chiave. E quello è stato un momento di grande rottura nella composizione, nel modo di dire le cose.

– Come ricordi i tempi delle Las Bandas Eternas?

– Credo che abbia dato le sue ultime energie lì. Perché è stato uno sforzo fisico enorme. Ha provato con tre band diverse in un giorno. Ha dato il massimo. È stato estenuante per lui, ma l'ha portato avanti con grande coraggio. Immaginate il livello di preoccupazione e impegno, dato il numero di persone coinvolte. Era una responsabilità enorme per un artista che non era nemmeno così popolare; non era certo che potesse riempire uno stadio di calcio. È così che funziona in questo paese.

– Pensi che abbia sofferto più di quanto abbia goduto?

– Diventava piuttosto teso ogni volta che si esibiva. Ma immagino che succeda a chiunque: la responsabilità di salire sul palco davanti a così tante persone, assicurandosi che tutto funzioni come si vuole. Non è facile. Io non salirei mai sul palco; faccio musica a casa. Ma non parlatemi nemmeno dello stress di salire sul palco. All'inizio era teso, ma poi si è divertito man mano che le cose si sviluppavano bene.

– Se dovessi scegliere una foto che avete scattato insieme, quale sarebbe?

– Hanno tutti un ricordo, è difficile scegliere. Ma trovo la foto che gli ho scattato in un hotel a Santa Fe molto iconica: porta con sé gli effetti personali del personale dell'hotel: un secchio in testa, un'uniforme. L'abbiamo scattata con quello che avevamo a portata di mano.