Caroline Blackwood: L'Inghilterra mi ha spezzato così

Si dice che l'infanzia sia il giardino che nutre l'immaginazione di un artista. Forse è vero, se non fosse che nei racconti raccolti in Not a Word, dalla scrittrice inglese Caroline Blackwood , quel giardino appare come una palude pervasa da una nebbia tanto amara quanto avvolgente. Blackwood nacque nel 1931 a Londra, in una famiglia nobile britannica, e allo stesso tempo erede dell'impero birraio della famiglia irlandese Guinness. Quando aveva 14 anni, suo padre, Basil Hamilton-Temple-Blackwood, quarto marchese di Dufferin e Ava, morì, e l'adolescente rimase in balia della madre, una bellezza abbagliante le cui più grandi aspirazioni erano giocare a carte e partecipare ai balli reali.

I tre fratelli Blackwood furono abbandonati alla deriva, senza alcun familiare disposto ad accoglierli, e subirono il trattamento atroce di tate sadiche. Caroline racconta proprio una di queste esperienze in "Not a Word", il testo di apertura dell'antologia. Le sue frasi hanno la capacità agghiacciante di mettere a nudo la decrepitezza dello spirito umano e la fragilità di un'infanzia completamente esposta ai mali del mondo.

Nemmeno lasciarsi l'infanzia alle spalle le portò sollievo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Caroline entrò nella scuola più vicina, un istituto maschile che incarnava tutti gli orrori di un'élite britannica abituata a un vuoto emotivo insondabile. Questa è l'origine della sua vocazione, poiché le sue esperienze la portarono in quel periodo a scrivere il suo primo racconto, "Pig", in cui espone le gesta di un'adolescente che affronta gli abusi con stoicismo. Il testo rivela la nascita di un'immaginazione cupa, tanto gotica quanto audace. Alcuni tratti stilistici, come la ripetizione, la sintassi dislocata e la propensione al disprezzo, sarebbero diventati tratti distintivi della sua scrittura più matura.

C'è un risonante piacere malizioso nei personaggi di tutti i racconti di questa selezione. Questa insistenza, che potrebbe rendere il tutto monotono, provoca un certo fascino. Di racconto in racconto, si genera l'aspettativa di una malizia che, pur essendo anticipata, trascende ogni misura. Questo è particolarmente sentito nel primo racconto, "L'intervista". Affronta il dialogo tra la vedova di un famoso artista e un giornalista dopo aver assistito alla première del film biografico sul pittore. È inevitabile associare il racconto alla biografia dell'autore.

A una festa, Blackwood incontrò l'allora sconosciuto pittore Lucian Freud e fuggì con lui a Parigi. Nonostante i sistematici complotti della madre per distruggere la loro relazione, la loro storia d'amore prosperò. Si sposarono e i loro cinque anni insieme furono caratterizzati da infedeltà, difficoltà finanziarie e tensioni dovute all'ego maniacale di Freud. Ciononostante, favorirono lo sviluppo artistico della giovane donna; strinse amicizia con Francis Bacon, scoprì il mondo della vita bohémien londinese e scoprì l'alcol, che sarebbe diventato una delle sue dipendenze.

Solo quindici anni dopo Blackwood iniziò a scrivere. Nel frattempo, aveva lasciato Freud; angosciata dalla rottura e sopraffatta dai suoi tentativi di rimetterla insieme, si rifugiò nella villa romana di una zia. Lì si innamorò dello sceneggiatore Ivan Moffat , che in seguito seguì in California per avventurarsi nella recitazione. Non ottenne il successo che sperava e si trasferì a New York. Ebbe una breve storia d'amore con il fotografo Walker Evans e presto sposò il pianista Israel Citkowitz, un promettente musicista che si dedicava alla cura della moglie e delle due figlie.

Il terzo matrimonio di Blackwood iniziò con una passione sfrenata per il poeta Robert Lowell , che presto sfociò in un caos emotivo, poiché entrambi soffrivano di disturbi psicologici (lui era bipolare e lei soffriva di alcolismo cronico). Il dramma peggiorò con la nascita del loro unico figlio. E le disgrazie si susseguirono in una sinistra catena: la tata portò a spasso i tre figli di Carolina e un'auto li investì; la coppia uscì in macchina e ebbe un incidente; una delle ragazze andò in cucina a prendere dei biscotti e si rovesciò in faccia un bollitore pieno di acqua bollente.

In particolare, quest'ultimo evento è raffigurato nel racconto "Unità Ustionati", che narra l'esperienza della scrittrice in ospedale mentre la figlia era ricoverata. Inoltre, dopo sette anni turbolenti, Lowell decise di tornare dall'ex moglie, ma non raggiunse mai la sua destinazione: ebbe un infarto nel taxi che lo riportava a casa dell'ex moglie a New York, mentre portava con sé un ritratto di Caroline dipinto da Freud. Pochi mesi dopo, anche la figlia maggiore di Blackwood morì di overdose.

Al di là della tragica successione, quel periodo contribuì alla vocazione di Blackwood come scrittrice. Nei dieci anni successivi, pubblicò quattro romanzi (alcuni cupi, come The Stepdaughter , o il più gotico Great Granny Webster , ispirato alla sua famiglia), tre saggi, due raccolte di testi brevi e un libro di ricette.

Ciononostante, solo ora una selezione dei suoi racconti più noti è stata tradotta nella nostra lingua, e insieme costituiscono uno straordinario viaggio attraverso il territorio cupo e accattivante della sua poesia. In effetti, in sintonia con la sontuosità delle ambientazioni, il linguaggio è sofisticato; le sue metafore trovano il modo di ritrarre il sordido con sinistra eleganza. Gli uomini, le donne e persino i bambini che popolano le scene si guardano con diffidenza e risentimento, e agiscono per farsi del male a vicenda in una catena infinita. Le scene riescono a catturare la dimensione più abissale della ferita della solitudine e la capacità di autoflagellazione che si placa solo quando un altro è ferito.

Non una parola , Caroline Blackwood. Tradotto Damián Tullio. Chai Editora, 212 pagine.