Il colossale <em>'Tracks II'</em> di Bruce Springsteen è inutilmente ingombrante, ma è comunque una rivelazione

Si preannunciava già un anno importante per Bruce Springsteen . Quest'estate ricorre il 50 ^° anniversario del suo album di successo Born to Run , e il film biografico Springsteen: Deliver Me from Nowhere uscirà in autunno, con Jeremy Allen White dei The Bear che interpreta il Boss alle prese con il suo audace e sperimentale album del 1982 Nebraska . E questo prima che Springsteen conquistasse i titoli dei giornali internazionali quando il mese scorso ha aperto il suo tour europeo con diversi discorsi eroici in cui affermava che l'America è "attualmente nelle mani di un'amministrazione corrotta, incompetente e traditrice" e che sta affrontando "gli abusi di un presidente inadatto e di un governo canaglia".

Ma se non stessimo già valutando e rivalutando abbastanza la sua carriera, ora è entrato in gioco un progetto straordinario e colossale: un cofanetto intitolato Tracks II: The Lost Albums. È una sorta di sequel della raccolta Tracks del 1998, che raccoglieva quattro CD di outtake in studio accumulati nel corso degli anni. A differenza di quel cofanetto, però, il nuovo cofanetto contiene sette album completi e inediti: un totale di 83 brani, che aumentano istantaneamente di circa il 25% la produzione discografica di Springsteen in un colpo solo.

Per i fan, questo è un progetto storico, costantemente impressionante e autenticamente rivelatore. È anche travolgente, un modo inutilmente ingombrante di trattare questo corpus di opere cruciali.

Considerate quanto sia senza precedenti questa compilation. Bob Dylan è stato pioniere di questo tipo di pubblicazione retrospettiva con la sua "Bootleg Series", in corso d'opera, ma non è ancora emerso alcun album di Dylan autoconclusivo e inedito. L'archivista ossessivo Neil Young sembra pubblicare vecchio materiale ogni mese, ma si concentra principalmente su registrazioni dal vivo e take alternative, e mentre gli archivi di Prince si sono aperti abbastanza da rivelare un album completo come Welcome 2 America del 2021, non abbiamo ancora ottenuto nulla di paragonabile al flusso di registrazioni che Springsteen ha scatenato qui.

Bruce Springsteen nel 1982.

Questi brani coprono gli anni dal 1983 al 2018, sebbene il nucleo della raccolta sia costituito da tre album registrati a metà degli anni '90: Streets of Philadelphia Sessions (per lo più registrazioni soliste costruite attorno a loop di batteria), il country old-school di Somewhere North of Nashville e le meditazioni di confine dalle tinte messicane di Inyo . A questi si aggiungono LA Garage Sessions '83 e due lavori del ^XXI secolo: Faithless , colonna sonora di un film mai realizzato, e il pop orchestrale di Twilight Hours . (Infine, c'è Perfect World , che raccoglie registrazioni sparse nel corso dei decenni, sulla falsariga del primo cofanetto di Tracks .)

Ciò che colpisce immediatamente in tutti questi album è la loro serietà e risolutezza. Il senso dello scopo e l'intento creativo di Springsteen non sono certo una novità, ma qualsiasi timore che si tratti di lavori superficiali o superficiali svanisce al primo ascolto. Non tutto sembra finito, certamente non rifinito alla perfezione, ma ognuno dei Lost Albums rivela un artista che insegue un'idea, che si impegna in una direzione, ovunque questa lo conduca.

Per i fan meno ossessivi di Bruce, il cofanetto LA Garage Sessions è la selezione di maggiore interesse. Dopo essersi trasferito in California, e sentendosi liberato dall'aver registrato Nebraska da solo, Springsteen stava cercando di capire quale sarebbe stata la sua prossima mossa, che si rivelò essere, nonostante le emozioni contrastanti che esprime ancora oggi, il successo mondiale di Born in the USA . Con le sue 18 tracce, questo è il più lungo dei Lost Albums, a sottolineare l'esplosione di creatività che stava sfruttando in questo momento cruciale. (Non va inoltre confuso con le mitiche sessioni di "Electric Nebraska ", la cui esistenza Bruce ha stranamente negato e poi confermato in una recente intervista a Rolling Stone .)

Gli anni '90 sono considerati un decennio un po' perduto nella storia di Bruce Springsteen; tra il 1987 e il 2002, pubblicò solo il poco amato doppio set del 1992, Human Touch e Lucky Town , e l'essenziale e acustico The Ghost of Tom Joad del 1995. Questo cofanetto, tuttavia, racconta una storia molto diversa, fatta di produttività ed esplorazione.

Streets of Philadelphia Sessions (che prende il nome dal brano premio Oscar che vide Springsteen lavorare per la prima volta con una drum machine come base per un brano) è il disco più completo di questi, e quello che a quanto pare si è avvicinato di più a una pubblicazione vera e propria. I loop ritmici di prima generazione diventano un po' monotoni dopo un po', ma in questa raccolta di canzoni c'è un'atmosfera chiara e distintiva; forse anche troppo, visto che Springsteen spiega che sarebbe stato il quarto "album davvero cupo sulle relazioni" consecutivo, il che lo ha portato a frenare.

Somewhere North of Nashville , incentrato su violino e pedal steel guitar, fu registrato contemporaneamente a The Ghost of Tom Joad e, sebbene possa non avere la gravità di quell'album, è decisamente più divertente: il più spensierato dei sette album e, per certi versi, un precursore del gioioso We Shall Overcome: The Seeger Sessions del 2006. Inyo è più discreto, splendido in alcuni punti e noioso in altri, anticipando alcuni dei suoni e dei temi che sarebbero emersi in Devils and Dust del 2005 e personificando le storie e le lotte degli immigrati in modi che risuonano ancora più forti oggi.

È difficile sapere cosa pensare di Faithless , il più breve dei Lost Album e il più misterioso; non è stato girato un solo fotogramma del film a cui questa musica era destinata, quindi non ci resta che ricostruire il significato delle immagini spirituali, degli arrangiamenti gospel del confine meridionale e degli ariosi brani strumentali. La sorpresa più grande potrebbe essere Twilight Hours , registrato come accompagnamento a Western Stars del 2019. Mentre quell'album poco apprezzato attingeva al pop cowboy di Jimmy Webb e Glen Campbell, Twilight è più puramente un MOR scintillante dell'era Mad Men ispirato a Burt Bacharach, con Springsteen che mostra un'inaspettata estensione vocale in alcune vere bellezze come "Sunday Love" e "High Sierra".

E fermiamoci un attimo a parlare della voce di Springsteen. Abbiamo tutti in testa la versione cartoon, il ringhio "uno-due-tre- augh !" che esplode, ma mettendo insieme questi album, si scopre che in ognuno di essi apporta un approccio diverso al canto. È un elemento del suo lavoro facilmente trascurato, ma se i Lost Album rappresentano tutti percorsi non battuti, rafforzano anche il modo in cui Springsteen conserva e affina idee e metodi con l'evolversi della sua carriera.

A questo punto, Bruce Springsteen è definito principalmente come un artista che si esibisce. Non ha un album certificato disco di platino dal 2007 e i suoi numeri di streaming possono essere incredibilmente bassi, ma continua a riempire gli stadi di fan in delirio in tutto il mondo. La differenza sta in gran parte nel colosso noto come E Street Band, che conferisce un senso di cameratismo ed esultanza anche alle sue composizioni più tormentate (sì, comprese le hit: avete mai pensato a quanto sia strano sentire decine di migliaia di persone cantare i testi di "Hungry Heart" o "Dancing in the Dark?"). Questa unità, tuttavia, è completamente assente in questa raccolta, a parte alcune parti sparse dei singoli membri della band, che enfatizzano ulteriormente il generale senso di oscurità e isolamento.

Tracks II conferma quanto Springsteen sia sempre stato autocritico e curato nei minimi dettagli. Questa era la conclusione chiara del primo cofanetto Tracks : a differenza, in particolare, di Bob Dylan, che ha spesso omesso i suoi brani migliori dai suoi dischi, ascoltando gli outtake di Springsteen era piuttosto chiaro che avesse quasi sempre fatto la scelta giusta. Si può capire perché nessuno di questi Lost Albums sia mai uscito, anche se si potrebbe anche sostenere che uno qualsiasi di essi avrebbe dovuto esserlo.

E quel senso di editing preciso e infallibile rende la scelta di buttare via tutto questo materiale in una volta sola ancora più sconcertante. È un lavoro importante, seppur imperfetto; il contesto conta molto e richiede tempo e impegno per essere assimilato. Le note di copertina, con Springsteen che accompagna l'autore Erik Flannigan attraverso ogni album, espongono bene i fatti, ma sul serio, che fretta c'è?

Perché non pubblicarli separatamente come una serie, o fare degli album degli anni '90 "Missing Years" un prodotto a sé stante, o combinare i dischi di ispirazione country o il territorio echeggiante di Inyo e Faithless ? Dovremmo considerare questi sette dischi come un'unica grande fetta di una carriera o dedicare attenzione a ciascuno di essi separatamente? Chi, anche tra i fan più accaniti, ha davvero tutto questo tempo? Anche il prezzo è inspiegabile: un prezzo di listino di 300 dollari per sette CD (350 dollari per la versione da nove LP) equivale a circa 40 dollari a disco.

So che il ragazzo ha 75 anni (e, incredibilmente, sostiene di avere altri cinque album inediti da parte per un prossimo cofanetto Tracks III ), ma perché non dare agli ascoltatori la possibilità di approfondire e comprendere a fondo questa musica, di scoprire da dove nasce ogni progetto e a cosa ha portato, invece di farli correre per cinque ore e mezza che alterano sostanzialmente la storia di una figura così imponente? Bruce, sappiamo tutti che sei nato per correre, ma forse potresti rallentare abbastanza da permetterci di seguire davvero le tue tracce.