Un'ondata di neve travolgente

Quando raggiunsi i miei compagni a quota 5700 metri, era già stato deciso di fermarci e allestire l'accampamento. Quella decisione mi salvò la vita. Avevamo trascorso gran parte della giornata a risalire lentamente i pendii del Picco Lenin, una montagna di 7147 metri in quella che allora era l'Unione Sovietica, ed eravamo ancora a poche centinaia di metri dal Campo 2, la nostra destinazione prevista. La progressione dal Campo 1, circa 900 metri più in basso, era stata lenta in parte perché facevamo fatica a respirare l'aria rarefatta di montagna, ma anche perché nevicava da diversi giorni, e avanzare nella neve soffice era un'impresa ardua.

Era tardo pomeriggio e avevamo raggiunto un punto in cui il terreno ripido che stavamo scalando cedeva il passo a un altopiano in leggera pendenza. Il Campo 2 era appena apparso in vista. Sembrava affollato, punteggiato da una ventina di tende. Si vedevano alcuni scalatori che si aggiravano. Dato il nostro passo lento, la traversata avrebbe probabilmente richiesto più della tipica mezz'ora che ci vorrebbe in condizioni migliori. Così Mark Miller, un rinomato scalatore inglese e capo della nostra spedizione di sei persone, decise di fermarci per la giornata. Con le nostre pale, tagliammo tre piattaforme pianeggianti, ciascuna abbastanza grande da ospitare una delle nostre tende da due persone in Gore-Tex, e allestimmo il nostro campo, lontano dal relativo trambusto del Campo 2.

Abbiamo trascorso il giorno successivo a riposare e ad acclimatarci. I nostri corpi avevano bisogno di tempo per abituarsi all'altitudine, così da poter raggiungere il Campo 3 e, infine, la vetta. Questo significava sdraiarci sui nostri sacchi a pelo, sciogliere la neve per rimanere idratati e sgranocchiare bocconi di cibo che il malessere generale causato dall'altitudine rendeva sgradevoli.

La monotonia era interrotta da gruppi di alpinisti – provenienti da Cecoslovacchia, Germania, Spagna, Svizzera e varie parti dell'Unione Sovietica – che passavano davanti al nostro campo diretti al Campo 2. I sovietici, per lo più russi, erano membri del Club Alpino di Leningrado, il gruppo che ci ospitava ufficialmente. Uno di loro osservò casualmente che il posto che avevamo scelto per il nostro campo poteva non essere al sicuro dalle valanghe. Mark non gli prestò attenzione. Quattro alpinisti cecoslovacchi scelsero di accamparsi accanto a noi.

Nel pomeriggio, Mark e il nostro medico di spedizione, Mike Cross, si sono diretti al Campo 2 per ammazzare il tempo e dare un'occhiata più da vicino al percorso fino al Campo 3. Hanno chiacchierato con alpinisti di varie nazionalità e si sono fermati a prendere un tè con quattro giovani israeliani con cui avevamo stretto amicizia negli ultimi giorni, mentre percorrevamo insieme la strada da Dushanbe, la capitale del Tagikistan, al Campo Base e oltre. Ci aspettavamo di incontrarli di continuo mentre le nostre due squadre salivano sulla montagna. È stata l'ultima volta che li abbiamo visti vivi.

Nessun posto dove nascondersi

Appena lo sentimmo, saltammo fuori dai sacchi a pelo. Mark e Mike erano tornati un paio d'ore prima e la montagna era immobile e silenziosa. Ma ora quello che era iniziato come un debole brontolio aumentò rapidamente di intensità. In men che non si dica, si trasformò in un ruggito terrificante che continuava a crescere sempre più forte. Rimbombava nei nostri stomaci e ci faceva tremare le ossa mentre cercavamo a tentoni di aprire le cerniere della tenda per poter sporgere la testa e vedere cosa stesse succedendo. Era sera, ma c'era abbastanza luce per vedere chiaramente i pendii sopra di noi. Per fortuna, non c'erano segni di pericolo immediato. Ma il nostro senso di sollievo non durò a lungo.

Mentre volgevamo lo sguardo verso il Campo 2, intravedemmo l'imminente disastro. Diverse centinaia di metri sopra il campo, una valanga gigantesca stava accumulando massa, forza e velocità. Quasi tutto il pendio, che si estendeva dalla cresta circa mille metri più in alto, si era staccato. In lontananza, sembrava una nuvola gonfia e fluttuante che rotolava a valle al rallentatore. Ma non c'era nulla di lento in quell'assalto mostruoso.

UNA PICCO GIGANTESCO NELL'ASIA CENTRALE

Al Campo 2, il panico era dilagato. Vedevamo alpinisti correre in tutte le direzioni nel disperato tentativo di fuggire. Era chiaro che non avevano alcuna possibilità. La valanga era così larga – in seguito scoprimmo che era larga quasi 300 metri e lunga circa 1,6 km – che non avevano un posto dove nascondersi né un modo per sfuggirle. Non c'era via d'uscita.

In pochi secondi, la valanga sembrò inghiottire completamente il campo, come un'enorme onda bianca che si abbatte. Pochi istanti dopo, la neve si depositò e fu tutto finito. Non c'era traccia del campo. Gli scalatori erano scomparsi. La loro attrezzatura era sparita. Le loro tende erano sparite. La traccia lasciata dagli scalatori attraverso il campo era scomparsa. Il Campo 2 era stato completamente cancellato.

Allora non lo sapevamo, ma avevamo appena assistito a quello che è ampiamente considerato l'incidente più mortale nella storia dell'alpinismo. Quella sera di luglio del 1990 – tristemente, un venerdì 13 – quarantatré dei quarantacinque alpinisti che si trovavano al campo furono travolti dalla valanga. Tra loro, ventisei sovietici, sei cecoslovacchi, quattro israeliani, tre tedeschi, due svizzeri e uno spagnolo e uno italiano. Per dare un'idea della portata dell'incidente, basti pensare che il disastro più mortale sull'Everest, la montagna più alta del mondo, si è verificato nell'aprile del 2015, quando una serie di valanghe innescate da un terremoto in Nepal ha ucciso ventidue alpinisti.

All'epoca della valanga del Picco Lenin, ero un ventisettenne in cerca di avventure. Ero cresciuto in Argentina, ero andato negli Stati Uniti per l'università e mi ero stufato di un lavoro nel settore tecnologico nella Silicon Valley. Così mi ero preso una specie di anno sabbatico per viaggiare con lo zaino in spalla in Asia, mentre valutavo un potenziale cambio di carriera nel settore dei viaggi all'aria aperta. Avevo fatto trekking in India e Pakistan e scalato montagne in Nepal. Ma il Picco Lenin sarebbe stata la mia vetta più alta fino ad allora.

Essere sopravvissuto per un pelo alla valanga non mi ha impedito di scalare montagne. Anzi, ho trascorso i successivi cinque anni aiutando a guidare spedizioni in tutto il mondo prima di cambiare nuovamente carriera, dedicandomi al giornalismo. Sebbene i ricordi non mi abbiano mai abbandonato, gli incubi ricorrenti alla fine sono cessati. Ma quel tragico giorno – il più fortunato della mia vita – è rimasto vividamente impresso nella mia psiche.

Mi ha sempre infastidito il fatto che la tragedia del Picco Lenin rimanesse praticamente sconosciuta negli Stati Uniti. I notiziari pubblicati all'epoca dell'incidente menzionavano il terribile bilancio delle vittime. E brevi resoconti apparvero sulle riviste di alpinismo. Ma questo era tutto. Il fatto che l'incidente fosse avvenuto su una montagna in una parte del mondo sconosciuta ai più, e che molte delle vittime provenissero dall'Unione Sovietica, in un mondo in gran parte pre-Web, fece sì che non riuscisse a catturare l'attenzione della stampa occidentale.

Con l'avvicinarsi del trentacinquesimo anniversario della valanga quest'estate, ho deciso che era finalmente giunto il momento di scriverne io stesso. Nel farlo, ho rivisitato ricordi struggenti, ho sfogliato vecchi diari e ritagli di stampa estera e ho parlato con ex compagni di scalata, così come con amici e parenti di alcune delle vittime. Ho anche rintracciato i due sopravvissuti del Campo 2 – Alexei Koren, russo, e Miroslav "Miro" Brozman, slovacco – che hanno accettato di rilasciare interviste dettagliate via telefono ed e-mail, che mi hanno permesso di ricostruire la straziante storia del loro calvario.

Ripercorrere questi eventi mi ha portato a riflettere su come contrattassimo con noi stessi per bilanciare il rischio con l'avventura. Ma soprattutto mi ha riportato a quanto terrificante fosse stata l'esperienza in sé. Quarantatré dei miei compagni scalatori hanno perso la vita in pochi secondi a causa di un evento anomalo. Non conosceremo mai veramente la paura o la sofferenza che hanno provato in quegli ultimi istanti. Ma la storia completa di ciò che è accaduto in montagna quella notte merita di essere raccontata.

Affollato sulla montagna

Il Picco Lenin, che prende il nome dal leader sovietico Vladimir Lenin, è un'imponente montagna che si erge per oltre sei chilometri dalle steppe dell'Asia centrale. Fa parte della catena del Pamir, la terza più alta del mondo dopo l'Himalaya e il Karakorum. Oggi, il Picco Lenin si trova a cavallo del confine tra Kirghizistan e Tagikistan. (Nel 2006, quest'ultimo ha ribattezzato la montagna in onore del famoso filosofo musulmano Ibn Sina.) Quando ci siamo stati, entrambi i paesi erano ancora repubbliche sovietiche.

Durante la salita, il gruppo di alpinisti dello scrittore allestò un accampamento improvvisato poco prima del Campo 2. Quella decisione salvò loro la vita.

Scalare il Picco Lenin lungo la sua via più comune non è tecnicamente difficile. Non ci sono tratti ripidi di roccia o ghiaccio e gli scalatori devono legarsi in cordata solo in alcuni brevi tratti. Ma questo non significa che sia facile. In genere ci vogliono un paio di settimane per raggiungere la vetta dal Campo Base di Achik Tash, a circa 3.500 metri, a quasi il doppio di quella quota. Per acclimatarsi, la maggior parte degli scalatori sale gradualmente, seguendo una sorta di routine "due passi avanti e uno indietro" tra un campo e l'altro. Ad esempio, potrebbero salire dal Campo 1 al Campo 2 portando cibo e attrezzatura, scendere al Campo 1 per riposare e dormire e tornare a dormire al Campo 2 un giorno o due dopo. Potrebbero seguire una routine simile per raggiungere il Campo 3. Da lì, è una lunga giornata di arrampicata fino alla vetta e ritorno.

La maggior parte dell'arrampicata si svolge su pendii innevati o ghiacciati di varia pendenza, che richiedono l'uso di ramponi – piastre metalliche chiodate che si fissano agli scarponi per una maggiore aderenza – e piccozze per la sicurezza. Venti forti, temperature artiche e, naturalmente, la difficoltà di respirare e di fare esercizio in alta quota contribuiscono ad aumentare la difficoltà. Eppure, proprio per la mancanza di requisiti tecnici, il Picco Lenin attrae coloro che vogliono mettersi alla prova in alta quota o semplicemente conquistare una vetta elevata. Per gli scalatori sovietici e del blocco sovietico, spesso fungeva da banco di prova prima di scalate più impegnative in Himalaya o nel Karakorum.

Altri due fattori resero il Picco Lenin particolarmente popolare quell'anno. Il primo fu la perestrojka, la riforma politica sotto Mikhail Gorbachev che aprì le porte dell'Unione Sovietica a un maggior numero di alpinisti occidentali. Gli israeliani che incontrammo, ad esempio, erano solo la seconda spedizione proveniente da quel paese a cui fu permesso di scalare in Unione Sovietica. L'altro fattore fu l'aumento delle spedizioni guidate o commerciali sulle vette più alte del mondo, tra cui il Monte Everest, iniziato alla fine degli anni '80. La nostra era una spedizione guidata guidata da Mark Miller e Andy Broom, i cofondatori di una nuova agenzia di viaggi d'avventura chiamata Out There Trekking.

Avevo conosciuto Mark e Andy l'autunno precedente in Nepal, quando avevo scalato un paio di vette di 6000 e 6100 metri con un'agenzia britannica dove lavoravano come guide. Dopo aver trascorso i sei mesi successivi viaggiando zaino in spalla attraverso l'Asia meridionale, sono tornato in Nepal e li ho incontrati in un caffè di Kathmandu. Mi hanno detto che avevano fondato Out There Trekking e che la loro prima spedizione sarebbe stata al Picco Lenin di lì a un paio di mesi. Quando mi hanno invitato a unirmi a loro, ho colto al volo l'occasione.

Salita al Campo 2

Ripensandoci, il viaggio verso il Picco Lenin e il Campo 2 è stata una meravigliosa finestra su un momento specifico. Avevo incontrato Mark e Andy a Hoek van Holland, una città costiera nei Paesi Bassi con un collegamento ferroviario per il Regno Unito. Li ho raggiunti in uno scompartimento ferroviario pieno zeppo di attrezzatura da campeggio, arrampicata e cibo. Il viaggio in treno verso Mosca ci ha portato attraverso Berlino, dove abbiamo potuto vedere i resti del muro recentemente demolito, Varsavia e la Bielorussia.

Vista verso il Campo 2, noto come la "padella", dal campeggio dello scrittore prima della valanga.

Arrivati ​​a Mosca, abbiamo incontrato i nostri ospiti, Vladimir e Dimitri, del Club Alpino di Leningrado. Ci hanno sistemati in un enorme albergo in stile sovietico, costruito per le Olimpiadi del 1980 e apparentemente quasi vuoto. La prima sera, hanno insistito per andare in uno dei ristoranti più in voga della città: il primo McDonald's dell'Unione Sovietica, in piazza Pushkin, aperto da poco. Era uno dei simboli più tangibili della perestrojka e motivo di orgoglio per i moscoviti. C'era una coda intorno all'isolato. Li abbiamo implorati di portarci da qualche altra parte, da qualsiasi parte, e loro ci hanno accontentati.

Dopo un paio di giorni a Mosca, siamo volati a Dushanbe. In hotel abbiamo incontrato altri alpinisti, tra cui il team israeliano. Il giorno dopo, ci siamo stipati tutti su un aereo a turboelica che ci ha portato a Djirgital, una piccola città ai piedi del Pamir. Con strade polverose e sterrate, con un mix di auto dell'era sovietica, carri trainati da cavalli e pedoni in abiti tradizionali, aveva un'atmosfera tipicamente centroasiatica. Ci siamo accampati vicino all'aeroporto, tra file di pioppi. La mattina dopo, abbiamo caricato tutta la nostra attrezzatura, e quella degli altri alpinisti, su un elicottero militare dell'Aeroflot che ci avrebbe portato al campo base di Achik Tash. Circa una dozzina di noi si è accalcata su panche ai lati dell'elicottero. Invece di un cancello chiuso, la parte posteriore dell'elicottero era protetta solo da una rete di corda grezza. I nostri nervi si sono rapidamente calmati grazie alla vista mozzafiato delle montagne che si apriva alla vista man mano che guadagnavamo quota.

Il Campo Base era un prato verde lussureggiante, punteggiato di tende. L'imponente mole bianca del Picco Lenin svettava dall'alto. La mattina dopo, ci siamo svegliati con 30 centimetri di neve a terra. Quella che speravamo sarebbe stata un'escursione relativamente facile lungo il bordo di un ghiacciaio fino al Campo 1, dove sarebbe iniziata la vera e propria scalata, si è trasformata in una lenta fatica. Carichi di zaini da venticinque chili, non siamo riusciti ad arrivare fino in fondo e ci siamo accampati poco prima. La mattina dopo, abbiamo terminato il trekking e montato le tende vicino agli israeliani. Due giorni dopo saremmo saliti verso il Campo 2, solo per allestire l'accampamento prima di raggiungerlo.

Lo scrittore sulla montagna prima della valanga.

Il Campo 2 si trova in un punto noto come "padella" per la sua posizione in fondo a un pendio che lo circonda parzialmente, come una ciotola tagliata a metà. Quando splende il sole, il suo bagliore si riflette sul campo da tutte le direzioni. Appena sotto il campo, i pendii lisci che lo sovrastano si trasformano in una ripida cascata di ghiaccio, una sezione di ghiacciaio composta da un ammasso di blocchi di ghiaccio, noti come seracchi, separati da profondi abissi. Quando le innumerevoli tonnellate di neve sono cadute fragorosamente, il Campo 2 si è trasformato in un luogo di morte in pochi secondi.

Dopo la valanga

Mentre la valanga si depositava, rimodellò completamente la topografia della padella. La ciotola fu sostituita da un cumulo inclinato di detriti. Ma non avevamo tempo di riflettere sul cambiamento, figuriamoci di soffermarci sullo shock e sulla confusione. Se c'era una possibilità di salvare qualcuno, dovevamo agire in fretta. Le persone sepolte dalle valanghe raramente sopravvivono più di dieci o quindici minuti. Così Mark radunò una squadra di quattro persone, tra cui Mike, il nostro medico, e due cecoslovacchi, e si precipitò verso il Campo 2 alla ricerca di sopravvissuti. Il resto di noi smontò l'accampamento e, guidati da Andy, iniziammo a scendere il più velocemente possibile per allertare le persone al Campo 1 e al Campo Base. Sapevamo che molti degli scalatori più in basso avevano compagni di squadra al Campo 2.

Ero nel gruppo che scendeva. Nel giro di circa un'ora, fummo sorpresi dall'oscurità. Dopo una breve discussione, Andy decise che non era sicuro proseguire, dato che non tutti avevano le lampade frontali. Così allestimmo un campo improvvisato. Una volta montate le tende, mi allontanai di qualche metro, mi inginocchiai sulla neve e vomitai. All'alba del giorno dopo, terminammo la discesa al Campo 1 e iniziammo a svegliare gli scalatori, tenda dopo tenda, per condividere la devastante notizia.

Miro Brozman (al centro) con altri due scalatori prima della salita del Picco Lenin.

Nel frattempo, la squadra di quattro persone di Mark si era lanciata rapidamente verso il sito della valanga. "Il tempo stringeva", mi ha detto Mike in una recente intervista. "La prima cosa che abbiamo notato è stata che tutto era solido come una roccia". Sebbene le valanghe assomiglino a soffici nuvole quando sono in movimento, i loro detriti si induriscono quasi all'istante, rendendo estremamente impegnativo il salvataggio di chiunque fosse rimasto sepolto. "A quel punto era già piuttosto buio", dice Mike. "Era impossibile riconoscere dove fosse stato qualcosa".

A un certo punto, i soccorritori pensarono di aver sentito deboli echi di voci che sembravano provenire non dalla padella, ma dalla cascata di ghiaccio. Mentre si sforzavano di ascoltare, tutto si calmò. Decisero di tornare al campo e di tornare la mattina dopo. "Non c'era niente da fare", dice Mike. La mattina non fu diversa: nessuna traccia di esseri umani o della loro presenza lì solo dodici ore prima. La squadra fece i bagagli e iniziò la discesa, convinta che non ci fossero sopravvissuti. A quanto pare, si sbagliavano.

Cadendo nel buio

La valanga colpì Miro con la forza di un uragano. Lo sollevò da terra e lo scaraventò in aria. "Sentivo la forza che mi torceva e mi faceva volteggiare in aria, letteralmente schiacciandomi", ha scritto Miro di recente in un resoconto dettagliato dei suoi ricordi che ha condiviso con me. "Poi ho perso conoscenza".

Pochi minuti prima, Miro, un ventiduenne originario di quella che allora era la Cecoslovacchia, se ne stava comodamente nella sua tenda con due dei suoi migliori amici d'infanzia, Vlad e Brano. I tre erano cresciuti a Slovenská Ľupča, una cittadina nella Slovacchia centrale, a circa novanta minuti dai Monti Tatra. Si erano conosciuti a scuola e avevano stretto un legame attraverso gli sport invernali, tra cui lo sci di fondo, il salto con gli sci e, in seguito, l'arrampicata e lo scialpinismo negli Alti Tatra. Nella primavera del 1990, si erano spinti più lontano, scalando le loro prime vette nelle Alpi austriache.

Al loro ritorno a casa, il club alpinistico locale li sorprese con un'offerta inaspettata: erano stati selezionati per partecipare a una spedizione medico-alpinistica sul Picco Lenin. Avrebbe incluso scalatori esperti e medici – quindici persone in tutto – che avrebbero portato l'attrezzatura per studiare come i bassi livelli di anidride carbonica nel sangue influenzassero l'insorgenza del mal di montagna.

Come molti altri gruppi, si diressero verso Dushanbe, poi verso il Campo Base e il Campo 1, prima di scendere nuovamente al Campo Base. La mattina del tragico giorno, Miro e i suoi due amici, insieme ad altri membri della spedizione, iniziarono a risalire. Raggiunsero il Campo 1 e, dopo una breve sosta, proseguirono fino al Campo 2. Lungo il percorso, superarono il nostro gruppo. Più in alto, prestarono soccorso a uno scalatore spagnolo che lottava contro la stanchezza o l'altitudine, aiutandolo a superare l'ultimo ostacolo.

Alexei Koren sul picco Lenin nel 2022 con in mano il suo vecchio rampone, ritrovato sepolto nella neve dopo trentadue anni.

Nessuno di loro era mai stato a un'altitudine così elevata prima, ed erano orgogliosi del loro traguardo. "Quel giorno, abbiamo scalato circa millecinquecento metri [4900 piedi] di quota. Eravamo soddisfatti e piacevolmente stanchi. Era già sera, ma la neve bianca sembrava illuminare tutto", racconta Miro. "Siamo entrati tutti e tre nella nostra tenda, in cui avevamo dormito molte volte prima. Abbiamo preparato tè, budino, poi di nuovo tè. Abbiamo mangiato dei biscotti". I tre si sono indossati quasi tutti gli strati di vestiti che avevano. "Infilati nei nostri sacchi a pelo, abbiamo giocato a carte e ci siamo sdraiati a parlare della via di salita fino alla cima".

Quando un debole rombo squarciò la calma serale, Vlad sporse la testa fuori dalla tenda. Non riuscendo a vedere nulla, vi si infilò di nuovo dentro. Ma mentre il rombo si faceva sempre più assordante, Brano saltò fuori e si fermò davanti alla tenda. "Sta arrivando da noi", ricorda Miro, urlando. "Scesi dal sacco a pelo come un razzo e corsi davanti alla tenda per incontrare Brano. Guardai la montagna e vidi una mostruosa massa bianca di neve che veniva verso di noi. Non lo so con esattezza, ma potrebbe essere durato qualche secondo. Mi resi conto che era finita. Ricordi importanti della mia vita mi balenarono in mente." Poi fu colpito e scaraventato in aria. E perse i sensi.

Alexei, un alpinista russo di trentacinque anni accampato lì vicino, non ha avuto alcun preavviso. Un attimo prima stava sonnecchiando; un attimo dopo, la sua tenda è stata fatta a pezzi, è stato sbalzato fuori dal sacco a pelo e una forza tremenda sulla schiena lo ha sollevato e ha iniziato a trascinarlo giù per la collina.

Nei secondi strazianti che seguirono, Alexei ricorda poco altro che la sua intensa lotta fisica per la sopravvivenza. "Ero molto forte a quel tempo", mi ha detto Alexei in una recente intervista. Aveva anche un allenamento intensivo, avendo raggiunto il titolo di "Maestro dello Sport" per l'arrampicata, una classificazione sovietica per gli atleti che equivaleva al titolo di campione nazionale. Grazie alla sua forza e alla sua esperienza, riuscì a rannicchiarsi su se stesso. Intrappolato in un vortice di neve che lo colpiva da tutte le direzioni, si coprì la bocca con le mani nude, creando una sacca d'aria che gli avrebbe impedito di soffocare. E iniziò a contare i rotoli. Uno. Due. Tre. "Ho rotolato sette volte", racconta.

Tende nel campeggio improvvisato dello scrittore vicino al Campo 2.

Alexei non è sicuro di quanto a lungo o per quanto lontano sia stato trasportato. Dice senza troppa convinzione che il calvario è durato forse venti secondi e lo ha fatto cadere per qualche centinaio di metri. Dopo l'ultimo dei sette rotolamenti, è caduto da un seracco sulla neve soffice. All'improvviso tutto è diventato silenzioso e, miracolosamente, la valanga non lo ha seppellito.

Alexei era arrivato al Campo 2 quel pomeriggio. Era la seconda volta che lo raggiungeva in questa spedizione. Qualche giorno prima, lui e i suoi compagni di spedizione erano saliti per portare tende e cibo, per poi scendere. Alexei era un veterano del Picco Lenin, essendo stato una presenza fissa del suo campo alpinistico internazionale. In questa spedizione, faceva parte di un gruppo di diciannove alpinisti sovietici del Club Alpino di Leningrado, che si trovavano sul Picco Lenin semplicemente per allenarsi in vista di una scalata ben più ambiziosa: il Cho Oyu, la sesta montagna più alta del mondo, a cavallo tra Nepal e Tibet.

A quanto pare, era stato Alexei a consigliare al nostro gruppo di riconsiderare il luogo in cui avevamo campeggiato. "Ho detto agli inglesi che era un posto molto pericoloso", racconta Alexei. Il posto che avevamo scelto era stato colpito da valanghe con una certa regolarità, mi ha detto. Non grandi, come quella che avrebbe spazzato via il Campo 2, ma abbastanza grandi da seppellirti, dice.

Solo due sopravvissuti

Dopo aver ripreso conoscenza, Miro impiegò qualche secondo per orientarsi e capire cosa fosse successo. Era sdraiato sulla schiena, con la testa rivolta a valle e le gambe affondate nella neve dura. Muoversi era difficile e non riusciva a vedere con l'occhio destro. Indossava solo mutande lunghe. Il suo torso era nudo. "La prima cosa che ho visto è stato un cielo pieno di stelle", mi ha raccontato. "Dopo un po', ho visto un tizio seduto nella neve, con la testa tra le mani, a pochi metri da me. Ho iniziato a gridargli: 'Aiutami, aiutami', poi in russo: 'Pomoshch', pomoshch' ".

Era Alexei, che dopo l'ultima caduta dal seracco aveva iniziato a valutare la sua situazione. Era gravemente malconcio e molto dolorante, ma non aveva ossa rotte. Indossava biancheria intima termica, calzini e una giacca di pile. I detriti del campo – pezzi di tende a brandelli, equipaggiamento e vestiti sparsi – erano sparsi ovunque.

Alexei corse verso Miro e, a mani nude, scavò nella neve che gli aveva intrappolato le gambe finché non riuscì a liberarlo. Miro era messo molto peggio di Alexei. Non riusciva a muovere la gamba destra. Il bacino e la spalla destra gli dolevano terribilmente. Aveva sangue sotto il naso e vicino alle orecchie. "Mi sentivo come se un rullo compressore mi fosse passato sopra", racconta.

La zona della cascata di ghiaccio sotto il Campo 2 prima della valanga.

Muovendosi rapidamente, Alexei frugò tra i detriti alla ricerca di qualcosa che potesse aiutarli a sopravvivere. Nel farlo, si imbatté in una visione raccapricciante: un paio di gambe senza vita che spuntavano dalla neve. Il resto del corpo era sepolto nella neve che si era indurita intorno come cemento.

Dopo ulteriori ricerche, Alexei trovò alcune cose essenziali: una giacca in pile per Miro, un materassino di gommapiuma e, incredibilmente, una coperta di emergenza leggera, realizzata in materiale termoriflettente. Se la avvolsero intorno e Alexei iniziò a gridare aiuto, seguendo il protocollo russo. "Devi chiamare sei volte al minuto", dice ora. "È come un segnale che hai bisogno di aiuto". Non ci fu risposta. Dopo circa venti minuti, si arrese e i due scalatori si rannicchiarono per la notte.

Miro aveva imparato un po' di russo alle elementari, quindi i due riuscivano a comunicare. "Parlavamo un po'", racconta Alexei. "A volte dormivamo un po', poi ci svegliavamo. Poi ci addormentavamo." La sua mente continuava a tornare alle stesse domande. "Cos'è successo? L'intero campo è stato travolto dalla valanga? O solo metà? Non avevo risposta a queste domande nella mia testa", dice.

"Per fortuna, la notte non era così fredda", mi ha detto Miro. Non così freddo, a quell'altitudine, significava che la notte era sopportabile, ma tutt'altro che confortevole. La temperatura era sotto lo zero, e i due non avevano l'equipaggiamento o gli abiti invernali adatti. "Eravamo uno di fronte all'altro e ci scaldavamo gambe e braccia a vicenda. Battevo i denti così tanto per il freddo che si sentiva quasi." I suoi pensieri andarono ai suoi amici d'infanzia e alla probabilità che non fossero sopravvissuti. "Sono venuto qui con i miei migliori amici", dice. "Non riuscivo a immaginare di tornare a casa senza di loro. Mi sono venute le lacrime agli occhi. È stata la notte più lunga della mia vita."

Una discesa straziante

Da parte sua, Alexei stava pensando a come avrebbero fatto a scendere. Non c'era alcuna prospettiva di scendere di notte. Il terreno su cui si trovavano era fin troppo pericoloso. La neve arrivava alle ginocchia in alcuni punti e probabilmente nascondeva crepacci spalancati che avrebbero potuto inghiottirli interi. C'erano enormi seracchi che avrebbero potuto farli crollare e schiacciarli, e qualsiasi discesa comportava la necessità di affrontare pendii ripidi e scivolosi con i calzini.

Alle prime luci dell'alba, le temperature iniziarono a salire e la loro situazione diventò più chiara. "Alexei iniziò a cercare un passaggio nell'impraticabile cascata di ghiaccio", racconta Miro. "Trovava la strada tra alcune fessure, e io cercavo di seguirlo". La progressione di Miro era particolarmente lenta, perché, non potendo camminare, si limitava a strisciare nella neve. "Non funzionava molto bene", racconta. A volte, Alexei scendeva per un breve tratto, poi risaliva fino a Miro e lo trascinava giù su un materassino. A volte, la nebbia era così fitta che non riusciva a vedere se il terreno davanti a lui saliva o scendeva, quindi lanciava una palla di neve e ne ascoltava l'impatto.

Soccorritori e medici sul Picco Lenin dopo il disastro.

"Non ho idea di quanto abbiamo 'camminato'", dice Miro. "Camminavamo e basta, riposandoci qua e là. Avevamo sete. A volte ci sentivamo disperati. Ma io volevo vivere, quindi trovavo sempre la forza in me stesso. Non capivo nemmeno da dove venisse quell'energia."

Eppure, quella forza e quell'energia non erano illimitate. A un certo punto del pomeriggio – Alexei crede che fossero circa le 17:00 – raggiunsero un punto pianeggiante e Miro disse di non riuscire a proseguire. "Era molto stanco e senza forze. Si sdraiò sul materassino. Lo coprii con la coperta e continuai a scendere da solo", racconta Alexei.

Dopo un altro paio d'ore di lenta discesa, Alexei svoltò l'angolo di un seracco e un'ondata di sollievo lo invase. Non lontano, uno scalatore stava salendo verso di lui. Era un alpinista estone che Alexei conosceva dal campo internazionale. Poi apparve un altro scalatore, e poi un altro, e un altro ancora. Il suo calvario, o almeno la parte peggiore, era finito.

"Era un gruppo numeroso", dice Alexei dei soccorritori. Molti erano sovietici, ma c'erano anche alcuni membri della spedizione medico-alpinistica di Miro. Disse loro che Miro si trovava qualche centinaio di metri più in alto, e diversi soccorritori si diressero da quella parte, seguendo le tracce di Alexei. Gli altri diedero ad Alexei cibo e vestiti caldi. Una di loro, un'amica che conosceva da Krasnoyarsk, una città della Siberia, smontò i suoi scarponi da montagna – di solito sono fatti con uno scafo esterno rigido in plastica e uno stivaletto interno morbido – e diede ad Alexei lo scafo esterno. Alexei fu agganciato a una corda e il gruppo iniziò la discesa, l'amica con gli stivaletti interni e Alexei con gli stivaletti rigidi. Non le stavano bene, ma rappresentavano un enorme miglioramento rispetto ai suoi calzini. "È stato difficile", dice Alexei. "Ma volevo scendere. Sapevo che al campo c'era limonata, ed era quello che sognavo". Era circa l'una di notte quando arrivarono. Incredibilmente, Alexei non aveva congelamenti, né ossa rotte, né segni visibili del calvario, a parte un enorme e dolorosissimo livido sulla schiena.

Nel frattempo, Miro si stava preparando per un'altra notte in montagna, questa volta da solo, incerto se sarebbe sopravvissuto. Come per miracolo, la squadra di soccorso apparve proprio mentre stava facendo buio. Tra loro c'era almeno un medico della sua spedizione. "Mi trascinarono su un altopiano sul ghiacciaio, dove montarono le tende", racconta. Scendere al buio sarebbe stato troppo pericoloso. "Ho ricevuto cure mediche, farmaci per la circolazione sanguigna, analgesici", dice. "Ero contento di essere tra i miei". I soccorritori gli diedero vestiti asciutti e qualcosa da bere. E valutarono le sue condizioni, che includevano congelamenti alle dita dei piedi, varie contusioni e forse una frattura alla colonna vertebrale, ma senza lesioni al midollo spinale. Cercarono anche altri sopravvissuti, ma non ne trovarono nessuno. La mattina presto del giorno dopo, i soccorritori caricarono Miro su una slitta di metallo e scesero al Campo 1, dove si riunì ad Alexei. Un elicottero li ha portati al campo base e poi all'ospedale di Osh, la seconda città più grande del Kirghizistan.

Riflettendo sulla sua terribile esperienza, Miro sa quanto deve ad Alexei. "Se non fosse stato per Alexei, non sarei mai riuscito a tirarmi fuori dalla neve", dice. "Mi ha praticamente salvato la vita."

Le conseguenze

Non esistono registri affidabili e completi di tutti gli incidenti alpinistici nel mondo. Ma la valanga sul Picco Lenin è ampiamente considerata l'incidente più mortale nella storia di questo sport. Ha devastato amici, famiglie e comunità di alpinisti affiatate da Leningrado – oggi San Pietroburgo – a Tel Aviv, dove amici e parenti della vittima si riuniscono ancora ogni anno per ricordarla.

Negli anni precedenti, decine di alpinisti avevano sostato al Campo 2 durante il loro viaggio verso la cima del Picco Lenin. La padella era considerata in gran parte sicura. Tragicamente, quel giorno, non lo era. "È quello che chiamiamo un evento a bassa probabilità e alta conseguenza", afferma Christian Santelices, una guida alpina veterana di Jackson, nel Wyoming, che tiene corsi di sensibilizzazione sulle valanghe per l'American Avalanche Institute. "Accadono così raramente che sono al di fuori del nostro quadro di riferimento storico. Ma quando accadono, possono essere catastrofici".

Alexei Koren (in giallo) nel 2022 durante una spedizione di recupero alla ricerca dei resti dei suoi compagni alpinisti da seppellire.

Si pensa che il grilletto che ha scatenato questo evento a bassa probabilità sia stato un terremoto nel nord dell'Afghanistan, a circa 150 miglia a sud. Lo agitazione probabilmente rimuoveva un sarac che cadeva su un pendio caricato con strato su strato di neve che si era accumulato nel corso degli anni, oltre alle fresche nevicate, scatenando la mostruosa valanga. Come ogni valanga così grande, è stato preceduto da una potente esplosione d'aria che ha spazzato via tutti gli scalatori e tutti i loro equipaggiamento dalla padella e sulla caduta del ghiaccio. Quindi la valanga seppellì la maggior parte di loro in una tomba di massa di neve e ghiaccio rapidamente indurita.

Nel corso degli anni, quella tomba di massa si è mossa lungo la montagna a un ritmo glaciale mentre la caduta del ghiaccio - come tutti i ghiacciai - si è fatta strada in discesa. Nel 2007, diciassette anni dopo la valanga, i resti cupi del campo 2 iniziarono ad apparire in mezzo al ghiaccio che si scioglie, non lontano dal campo 1. C'erano pezzi di attrezzatura da arrampicata e abbigliamento, brandelli di tessuto, vasi e stufe portatili e passaporti. C'erano anche ossa e parti del corpo mangeli, alcune identificabili, altre no. Nel corso dei prossimi anni, team di vari paesi hanno organizzato spedizioni di recupero. Alexei ha sentito che era suo dovere farne parte e da allora ha fatto cinque delle spedizioni. "Devi farlo", dice. "Questi sono i tuoi amici. Non sai se qualcuno sia dalla Russia o dalla Svizzera, ma devi seppellirli."

Gli scalatori che vanno a Lenin Peak in questi giorni camminano oltre una targa commemorativa con i nomi delle quarantatre vittime fissate su un masso al campo base. I resti parziali di un numero sconosciuto di scalatori sono stati sepolti nelle vicinanze. Coloro che arrivano al campo 2 scopriranno che è stato spostato di circa 300 iarde in un punto più alto e ai bordi della padella. È comunemente considerato una posizione più sicura. Eppure Alexei mi ha detto che è in un punto che è stato spazzato nella diapositiva del 1990. "Era molto ampio", dice Alexei della valanga. "Trecento metri di larghezza." Ma ha aggiunto che non è troppo preoccupato per il pericolo. "Era l'unica valanga in settant'anni. Non c'è modo che si ripeta. Non credo."

Tutti quelli con cui ho parlato che era su Lenin Peak al momento della valanga continuavano a arrampicarsi. Mi sono unito a Andy e Mark là fuori trekking. Per i prossimi quattro anni, ho contribuito a organizzare, sostenere e guidare viaggi in alpinismo in Argentina, Bolivia, Ecuador, Nepal, Pakistan e Russia. (Tragicamente, Mark morì un paio d'anni dopo, quando un Airbus A300 si schiantò fuori Kathmandu, uccidendo tutto a bordo. Il piano era per me incontrarlo lì per condurre una spedizione a Kangchuntse, o Makalu II, un picco di 25.187 piedi.)

Una targa commemorativa al campo base con i nomi delle quarantatre vittime di valanghe si trova accanto a un sito di sepoltura per i loro resti.

Miro si riprese rapidamente dalle sue ferite e tornò in montagna. "Non ho mai smesso di arrampicarmi", dice. Si è rivolto all'arrampicata su roccia e all'alpinismo da sci competitivo. Dice che è diventato più attento e ha deciso di non tornare alle cime ad alta quota, limitando le sue avventure principalmente ai Tatra. Pochi mesi dopo la valanga, Alexei andò alla spedizione Cho Oyu in Nepal, con una squadra molto più piccola di Leningrado di quanto inizialmente previsto. Furono costretti a tornare indietro poco prima della vetta. Quando gli ho chiesto se avesse pensato di smettere dopo la valanga, ha risposto quasi prima che fossi in grado di finire la domanda. "No", sbottò. "Non è stato un mio errore."

Questo è glib, all'inizio ho pensato. Ma mentre mi sedevo, mi sono reso conto che non era così diverso dalla mia logica. Mi è piaciuto arrampicarmi non per il suo pericolo intrinseco, ma nonostante esso. Ho scalato in modo conservativo, cercando di ridurre al minimo i rischi. Spesso sono tornato indietro non lontano da un vertice quando continuavo non mi sentivo al sicuro. E nel profondo, avevo la sensazione che, se avessi fatto tutto questo, stavo bene. Se avessi esercitato la corretta cautela e non commettessi errori, avrei il controllo.

Forse la valanga avrebbe dovuto disabituarmi da quell'idea. Sono contento che non lo fosse, anche se anni dopo, quando raccontavo la storia agli amici, la reazione tipica era "e hai deciso di diventare una guida di montagna professionale dopo?" I miei anni di arrampicata sono stati alcuni dei più appaganti della mia vita e hanno modellato chi sono oggi. Le spedizioni ad alta quota sono sempre state difficili: traghettare enormi carichi in condizioni estreme; contendendo con temperature sottozero e venti di burrasca; e soffrendo il malessere cronico, la nausea e il mal di testa di lieve altitudine. Sdraiato nella mia tenda in una notte particolarmente miserabile, mi ritroverei a mettere in discussione le mie scelte. Ma sono sempre stati i momenti magici che sono rimasti con me: una splendida alba sopra le nuvole; Inching su un pendio ghiacciato al chiaro di luna in una notte limpida; Il cameratismo si basava sul lavoro di squadra; la soddisfazione indescrivibile di spingere i miei limiti; E, forse soprattutto, la sensazione di avventura di andare dove pochi erano andati prima. Non appena una spedizione era finita, avrei iniziato a sognare il prossimo, sperando di mettermi alla prova su un picco più duro e più alto.

Un giorno, è cambiato. Ero stato a circa ventitre metri una manciata di volte e mi sono reso conto improvvisamente che avevo avuto il mio riempimento. Non volevo più scalare qualcosa di più in alto. Continuerei ad avventurarmi in natura per molti versi ma non in alta quota. Guardando indietro, sono immensamente grato di essere riuscito a scalare in alcuni degli angoli più remoti, selvaggi e belli del mondo. E, naturalmente, so che sono vivo solo perché ero inimmaginabilmente fortunato, su quella fatidica salita e su altri che sono andati senza incidenti, mentre troppi altri non lo erano.

È una sensazione che condivido con Alexei. "Ho avuto un po 'di sfortuna", dice. "Poi ho avuto molta fortuna."