L'estate di traguardi di Brian Wilson

Per mezzo secolo, canzoni dei Beach Boys come "Fun, Fun, Fun" hanno promesso estati infinite di divertimento al sole, ben diverse dalla vita che Brian Wilson, uno dei fondatori dei Beach Boys, ha effettivamente condotto per molti anni, come ci racconta ora Anthony Mason nel nostro Sunday Profile:
Il mese scorso, in una calda notte d'estate al Greek Theatre di Los Angeles, Brian Wilson, accompagnato da una band che includeva anche l'ex Beach Boy Al Jardine, stava ripassando il suo repertorio di classici quando l'intera famiglia Wilson ha portato una torta dal backstage.
Questa notte, l'uomo che molti considerano uno dei più grandi cantautori americani viventi ha compiuto 73 anni.
Beh, le ragazze della costa orientale sono alla moda, adoro gli stili che indossano. E le ragazze del sud, con il loro modo di parlare, mi mettono KO quando sono lì. Le figlie dei contadini del Midwest ti fanno sentire davvero a tuo agio. E le ragazze del nord con il loro modo di baciare.
Tengono al caldo i loro fidanzati durante la notte.
Vorrei che tutti potessero essere la California Vorrei che tutti potessero essere la California
Vorrei che fossero tutte ragazze californiane.
-- "California Girls", di Brian Wilson e Mike Love (1965)
Wilson, creatore del sound sun & surf che ancora oggi è la colonna sonora dell'estate americana, ha vissuto un'estate costellata di traguardi. Di nuovo in tour, ha appena pubblicato il suo undicesimo album da solista, "No Pier Pressure", ed è il protagonista di un nuovo film sulla sua vita, "Love & Mercy".

Mason chiese: "Cosa hai provato quando hai visto il film?"
"Ero molto contento di vedere le parti belle", ha detto Wilson. "Ma i periodi bui sono stati davvero duri da guardare."

John Cusack interpreta un Brian Wilson più maturo, l'artista che lotta per riprendersi dalla depressione, dalla malattia mentale e dall'abuso di droghe. Paul Dano interpreta il giovane Brian Wilson, il genio musicale che inventa le intricate armonie e orchestrazioni dei Beach Boys.
Wilson aveva solo 20 anni quando i Beach Boys firmarono con la Capitol Records e registrarono il loro primo album in uno studio di Los Angeles.
Mason chiese: "Ricordi di aver registrato in questa stanza?"
"Ricordo di aver scritto 'Se tutti avessero un oceano attraverso gli Stati Uniti...'", ha detto Wilson.
Avrebbe creato la band di maggior successo d'America, fondendo le voci dei suoi fratelli Dennis e Carl, del cugino Mike Love e del caro amico Al Jardine. "Mike al basso, Al, Dennis e Carl ai medi, e io al falsetto. Cantavamo tutti insieme. E l'armonia nasceva spontanea."
"Love & Mercy" si concentra su due momenti cruciali della vita di Wilson: innanzitutto, la registrazione dell'influente album dei Beach Boys "Pet Sounds" nel 1965, che includeva "Wouldn't It Be Nice" e "God Only Knows".
"Ero così orgoglioso di quell'album che avrei potuto piangere", ha detto Wilson. "Molto orgoglioso."
"Tuo padre ti ha litigato per questo, e anche la band ti ha litigato per questo", ha detto Mason.
"Beh, a loro non piaceva. A Mike e ai ragazzi non piaceva. Loro, sai, pensavano fosse musica troppo avanzata. Volevano continuare a fare canzoni per le auto e canzoni surf. Ho detto: 'Ragazzi, dobbiamo crescere. Dobbiamo crescere musicalmente'."
L'altro focus del film sono gli anni '80 e la relazione travagliata di Wilson con il dottor Eugene Landy, lo psicologo accusato di averlo reso praticamente un prigioniero.
Ci sono voluti quasi vent'anni per realizzare il film. E quando la moglie di Brian, Melinda, lo vide per la prima volta, disse: "Mi sono alzata e sono scappata. Ho guidato per la città per due ore, ed è stato duro. È stato duro da guardare".

"Cosa stavi facendo mentre guidavi per la città?" chiese Mason.
"Pensavo solo: 'Oh mio Dio, abbiamo fatto la cosa giusta? Sono passati 19 anni e sta finendo così.'"
"E come hai fatto a far pace con questa cosa?"
"Era la verità", disse. "Ed è così che ho fatto pace con me stessa. Quando dici la verità, tutto si sistema."
Il film racconta la storia di come Melinda (interpretata da Elizabeth Banks) incontrò per la prima volta il musicista problematico nel 1986.

"Sono andato in una concessionaria Cadillac per comprare un'auto", ha ricordato Wilson. "E lei lavorava lì, e quando l'ho vista mi è piaciuta fin dal primo incontro. E mi ha venduto un'auto!"
Wilson diede a Melinda un biglietto su cui era scritto: "Spaventata, impaurita, sola".
"Hai guardato subito quella carta?" chiese Mason.
"Oh sì, ho pensato, cosa sta cercando di dirmi? Sapevo che mi piaceva. Sapevo che mi piaceva molto. E poi quando mi ha lasciato il biglietto, ho pensato, cosa sta succedendo?"
Brian era allora sotto le cure 24 ore su 24 del dottor Landy (Paul Giamatti nel film), che controllava ogni aspetto della sua vita, perfino la scrittura delle canzoni, la co-produzione dei suoi dischi e il controllo di chi poteva vederlo.
Mason chiese a Wilson: "Quando pensi a quel periodo della tua vita, a cosa ti viene in mente?"
"Infelicità", disse. "Essere torturati. Tutta quella roba."
"È qualcosa a cui cerchi di non pensare?"
"Yeah Yeah."
Dopo circa sei mesi di relazione, Melinda decise che doveva agire: "Ho chiamato il Procuratore Generale e mi ha detto che non si poteva fare nulla se non fosse intervenuta la sua famiglia. Quindi, con Landy, ho dovuto spesso fingere perché sapevo che era un cattivo."

"Deve essere una posizione estremamente difficile", ha affermato Mason.
"Era come se avessi detto a mia madre: 'Sai, mi sento come se stessimo abusando di una bambina'. E non riuscivo a trovare nessuno che volesse aiutarmi. Per quanto mi dispiaccia ammetterlo, credo che la famiglia... erano allo sbando con Brian e non sapevano davvero cosa fare."
Alla fine Landy tagliò i rapporti tra Melinda e Brian.
"L'ho vista per tre anni. E poi il dottor Landy ha interrotto la relazione", ha detto Wilson.
E come ha risposto? "Negativamente", ha detto. "Gli ho detto: 'Non è giusto, Gene. Non è giusto'".
Melinda ricorda che Brian le disse: "Voglio uscire da questo inferno". E questo, disse a Mason, le diede tutta la spinta di cui aveva bisogno.

La presa di Landy su Wilson si ruppe definitivamente nel 1991, quando la famiglia scoprì che il testamento di Brian era stato rivisto e che Landy era stato nominato suo principale beneficiario.
Alla fine ottennero un'ordinanza del tribunale che vietava al terapeuta qualsiasi ulteriore contatto con il suo paziente. Il calvario di nove anni di Brian Wilson era finito.
Brian e Melinda si sono sposati nel 1995. Hanno avuto cinque figli adottivi.
La canzone "One Kind of Love", presente nel nuovo album di Brian Wilson, "No Pier Pressure", è dedicata a Melinda. (Per ascoltare Wilson cantare la canzone, clicca sul lettore video qui sotto.)
Solo pezzi di legno che galleggiano sul mare, alla ricerca di me stesso e di tutto ciò che ho conosciuto. Grazie a Dio che mi hai notato,
E riportò l'armonia a quest'anima solitaria.
Mason chiese: "Quanto è stata importante Melinda per te nel superare tutto questo?"
"Beh, è stata lei a farmi uscire dal programma", ha detto Wilson. "Mi ha fatto uscire dal programma. È stata la mia eroina."
"È davvero forte, ma la gente non lo capisce", ha detto Melinda. "Pensano che sia passivo e che se ne stia lì a guardare. Ma è forte."
"C'è stato un momento in cui hai capito di aver effettivamente vinto?"
"Quando ci siamo sposati, ho vinto io", ha riso.
Per guardare il trailer di "Love & Mercy" clicca sul lettore video qui sotto.
Per maggiori informazioni:
Anthony Mason è un corrispondente senior per la cultura e per la stampa nazionale di CBS News. Collabora spesso con "CBS Sunday Morning".
Cbs News