Cosa si prova a lasciare la Chiesa mormone

La mia famiglia è membro della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni dal 1850, quando il mio trisavolo divenne il nostro primo convertito mormone e si recò nello Utah. Sette generazioni dopo, sono nato in Colorado. I miei genitori avevano programmato di trasferirsi nello Utah dopo che mio padre avesse terminato la facoltà di odontoiatria, ma mio nonno, che già lavorava lì come dentista, lo sconsigliò. "Ci sono troppi dentisti qui", disse. Così rimasero in Colorado, a otto ore di macchina dal luogo che custodiva il cuore della nostra famiglia.

Ogni estate e Natale significavano pellegrinaggi nello Utah. Non erano semplici visite di famiglia: erano ritorni spirituali a casa, promemoria delle nostre origini e di chi eravamo destinati a essere. Amavo quei viaggi, giocare con cugini che condividevano la mia fede, sentirmi in contatto con qualcosa di più grande di me.

Sono il più giovane di quattro fratelli e, quando ho raggiunto l'età adulta, la strada mi è sembrata chiara: svolgere una missione, servire la Chiesa, vivere la mia fede. Due dei miei fratelli maggiori avevano già svolto la loro missione ed ero entusiasta di seguirli. La Chiesa mormone opera con il ministero laico – membri ordinari "chiamati" a posizioni di leadership – e i miei genitori hanno sempre risposto a quelle chiamate, ricoprendo vari ruoli. La Chiesa non era solo ciò che facevamo la domenica; era ciò che eravamo.

C'era una complicazione: sono gay.

La posizione della Chiesa mormone sull'omosessualità è leggermente più sfumata di quanto si possa immaginare. Provare attrazione per persone dello stesso sesso non è, di per sé, considerato peccaminoso. Un termine comune usato dai mormoni è "degnità" e, sebbene non usino mai il termine "indegno" , ci sono alcuni atti che designano una persona come indegna. Uno di questi? Il sesso gay. Siate gay quanto volete, ma rimanere nella Chiesa significa rimanere celibe. Per sempre.

Quando ho compiuto 18 anni e mi sono seduto con il mio vescovo per discutere i piani missionari, sono stato onesto sia sul fatto di essere gay che sul fatto di guardare materiale pornografico e masturbarmi, comportamenti che richiedevano un periodo di pentimento prima di partire per una missione. Non potevo resistere tre mesi senza l'uno o l'altro, in parte perché ero alle prese con sentimenti che non capivo e che non trovavo uno sfogo sano.

Il vescovo e io decidemmo che avrei dovuto aspettare di avere un maggiore controllo sui miei pensieri e sulle mie azioni. Invece di svolgere una missione, mi iscrissi alla Brigham Young University delle Hawaii, poi mi trasferii alla BYU dell'Idaho. Passai diversi anni a cercare un modo per essere sia gay che mormone. Per un po', trovai un equilibrio. Ricorsi a posizioni di leadership: quorum degli anziani, segretario del vescovo, direttore del coro.

La chiesa, a suo merito, mi ha offerto spazi riservati dove poter discutere delle mie difficoltà. Quando facevo delle "scivolate" – pornografia o masturbazione – confessavo, mi allontanavo dai miei doveri religiosi per qualche settimana di pentimento, per poi tornare a partecipare pienamente. (Questo castigo veniva inflitto a chiunque si cimentasse in attività sessuali o masturbazione, a prescindere dall'orientamento sessuale). Questo ciclo divenne familiare, persino confortevole a modo suo.

A 21 anni, ho scoperto comunità online di mormoni gay che affrontavano le stesse sfide. Finalmente mi sono sentito compreso. Attraverso uno di questi gruppi online, ho incontrato una persona che viveva in un altro stato. Abbiamo programmato una visita, solo per pranzo, solo per una conversazione con due persone che si capiscono. Siamo finiti a baciarci nella mia macchina. Improvvisamente, tutto ciò che pensavo di sapere sul mio futuro è cambiato. Forse non dovevo rimanere solo per sempre.

Questo portò a un intenso conflitto interiore. A 24 anni, iniziai una relazione virtuale con un altro uomo mormone gay. Non ci incontrammo mai di persona, ma eravamo emotivamente intimi e ci scambiavamo spesso messaggi di testo. Non ero preparato alla complessità di desiderare cose che sembravano escludersi a vicenda: essere fedele alla mia religione e provare amore.

Brett Evans alla BYU.

La mia immaturità emotiva mi ha portato a interagire con quest'uomo, per poi tirarmi indietro drasticamente quando il senso di colpa è diventato insopportabile. Dopo mesi di questo, mi ha affrontata. Quando gli ho detto che dovevo fare un passo indietro, per capire le cose, si è arrabbiato. Con la fine della nostra storia d'amore, ha sentito anche la mancanza di un sistema di supporto fondamentale. Non ho avuto sue notizie per mesi.

Facciamo un salto in avanti fino a maggio 2014, il mio ultimo semestre alla BYU–Idaho. Che siate mormoni o no, gli studenti della BYU firmano un codice di condotta scolastico. Una parte riguarda gli standard accademici (ad esempio, non imbrogliare) e il resto riguarda gli standard etici (niente alcol, fumo, droghe o rapporti sessuali prematrimoniali). Le trasgressioni vengono giudicate dall'ufficio del Codice d'Onore, ed è stato proprio in questo ufficio che mi sono ritrovato convocato in una luminosa giornata di primavera.

Un amministratore di mezza età mi ha fatto domande amichevoli sul mio background e sui miei studi prima di rivelare il motivo della mia presenza lì: qualcuno aveva segnalato le mie comunicazioni online e le mie relazioni con altri mormoni gay. Le domande invasive che ne sono seguite sono state spaventose. Voleva dettagli sulla nostra rete, informazioni sulle riunioni e che identificassi altri membri. "So che hai scambiato video a sfondo sessuale con qualcuno", ha detto con tono grave.

Il risultato fu devastante: una sospensione di quattro semestri che mi avrebbe di fatto impedito di laurearmi per tre anni. Mi mancavano nove crediti per la laurea. Ero ferito e confuso, così contattai l'uomo con cui ero stato coinvolto, lasciando un messaggio vocale in cui gli chiedevo se fosse opera sua.

Una settimana dopo mi scrisse un'e-mail: "Volevo farti sentire infelice quanto tu hai fatto sentire me".

Ciò che mi ha sorpreso di più è stata la reazione dei miei genitori. Erano furiosi, non con me, ma con la scuola. Mia madre ha chiamato l'ufficio del Codice d'Onore per difendermi, e la direttrice le ha letto estratti intimi delle mie conversazioni private. Per una madre mormone, sentire quei dettagli sulla vita di suo figlio è stato devastante, ma le ha anche aperto gli occhi su come l'istituto lo stava trattando.

L'ironia era che, dal punto di vista ecclesiastico, avevo già affrontato il processo di pentimento per le mie azioni. Il mio vescovo locale aveva collaborato con me ed ero stato perdonato agli occhi della Chiesa. Ma la BYU operava secondo regole diverse. Ho presentato ricorso contro la decisione, comparendo davanti a una commissione con il mio vescovo accanto, sostenendo che ero già stato assolto religiosamente e che l'indagine sembrava più una caccia alle streghe che un processo disciplinare. Il mio ricorso è stato respinto.

Ho accettato le mie difficoltà e mi sono trasferito in California, dove ho trovato lavoro nel giornalismo, il campo per cui avevo studiato. In quel senso, le cose hanno funzionato. Ma portavo anche il peso di sei anni di studi senza una laurea e il dubbio più profondo se potessi continuare a cercare di essere sia gay che mormone. Ho deciso di dare un'altra, onesta possibilità alla chiesa.

Ho trovato una congregazione locale, ho ricominciato a pagare la decima e ho frequentato con impegno le funzioni religiose ogni domenica. Ho lottato con l'idea di essere figlio di un Dio amorevole e che l'immagine in cui mi ha creato includesse l'omosessualità. Avrei potuto fare pace con una vita di celibato e trovare realizzazione nel servizio a Dio e agli altri?

La risposta arrivò durante una sessione di preghiera serale. Stavo pensando di eliminare tutte le influenze gay dalla mia vita: i gruppi di supporto, le amicizie e le comunità online che mi avevano aiutato. Ero pronto a trovare un terapeuta e a impegnarmi pienamente nella via dei Santi degli Ultimi Giorni, se questo era ciò che Dio voleva da me. Ma mentre pregavo per questo percorso, provavo solo ansia e paura.

Brett e il suo socio.

Poi mi è venuto in mente un altro pensiero: e se la chiesa si sbagliasse su questo?

La pace travolgente che seguì quella domanda fu il mio segno, la conferma spirituale che cercavo. Non era la risposta che mi aspettavo, ma era quella di cui avevo bisogno. Quando chiamai i miei genitori la mattina seguente per dire loro che stavo lasciando la chiesa, spiegai cosa era successo durante la mia preghiera. Dissi loro che avevo fatto tutto il possibile per cercare di far funzionare le cose, ma che alla fine provai la pace di andarmene. La risposta di mia madre mi è rimasta impressa: "Avrai sempre un posto alla nostra tavola. Sei sempre il benvenuto a casa nostra. E lo è anche chiunque tu ami".

Era il 2016. Continuai a frequentare sporadicamente la chiesa per sostenere i miei genitori, quando eravamo insieme. Fino al 2021. Fu allora che l'anziano Jeffrey R. Holland tenne un discorso alla BYU in cui mise in guardia dal diventare troppo tolleranti nei confronti del matrimonio gay . Holland suggerì che i mormoni avrebbero dovuto fare come i pionieri, costruendo la chiesa con una pala in una mano e un moschetto nell'altra: commenti inquietanti per un pubblico in cattività che avrebbe potuto prenderli troppo alla lettera. Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso per alcuni dei miei fratelli, e anche loro lasciarono la chiesa. Persino i miei genitori espressero preoccupazione e riconobbero che la chiesa non era il posto migliore per me.

Partecipiamo ancora insieme alla funzione natalizia ogni anno, la mia unica concessione alla fede che ha plasmato la nostra famiglia per sette generazioni. Siamo pronti ad andarcene se qualcuno dice qualcosa di offensivo sulle comunità emarginate, ma i sermoni natalizi tendono a concentrarsi su Gesù e sull'amore, quindi restiamo.

Tuttavia, non ho rimosso il mio nome dagli archivi della chiesa. Questo processo richiede scartoffie, incontri con i leader locali e documenti autenticati. Questa istituzione non merita altro del mio impegno o delle mie energie.

Ho la fortuna di avere un sistema di supporto che molte persone che lasciano la chiesa non hanno. L'amore della mia famiglia non ha mai vacillato; i miei amici sono stati comprensivi e gentili. Questo ha fatto la differenza nel modo in cui ho elaborato l'abbandono di una fede che aveva definito la mia identità per vent'anni.

Provo empatia per i miei genitori, che hanno cresciuto quattro figli in una fede che, secondo loro, avrebbe unito la nostra famiglia per sempre, solo per poi vederci tutti abbandonarla. Non può essere facile. Ma so anche che hanno fatto del loro meglio con ciò in cui credevano fosse vero e continuano ad amarci incondizionatamente.

Non ho mai completato la mia laurea triennale, anche se spero di riuscirci un giorno. La mia carriera nel giornalismo ha fatto progressi anche senza, ma conseguire quella laurea sarebbe un motivo di orgoglio: la chiusura di un capitolo della mia vita che si è concluso così bruscamente.

Oggi sono molto felice, fidanzata con un uomo amorevole con cui non vedo l'ora di trascorrere il resto della mia vita. Ho imparato che a volte la cosa più sincera che puoi fare è ammettere che un percorso non funziona per te, anche quando funziona per le persone che ami e rispetti. La Chiesa voleva che fossi una brava mormone che per caso fosse gay. Avevo bisogno di essere una persona completa che per caso fosse stata mormone.