La nostra autrice riflette: perché non ho mai voluto diventare madre

Da bambina, ero una mamma di successo. Avevo tre bambine, una famiglia di cinque figli in una casa delle bambole e, quando avevo circa undici anni, io e la mia migliore amica creammo il nostro "Gioco della Vita", in cui puntavo sempre ad avere più figli possibile. Da figlia unica, ero madre di molti figli nel mio mondo di gioco.

Poi sono cresciuta. Ho studiato, ho conosciuto nuove persone e nuovi stili di vita, sono uscita, volevo essere libera, avere tutte le opzioni e guadagnare qualcosa in più – anche fare la babysitter, sì. Mi piacevano i bambini. Ma averne uno io? Un'idea assurda.

Manca un sensore interno?

Ho compiuto 30 anni, 35, ho avuto delle relazioni. Ma il mio orologio biologico non ticchettava. Sentivo spesso gli amici dire: "Aspetta che arrivi quello giusto! Poi lo vorrai". E ho aspettato, più o meno. Quello che è successo, però, è che nel profondo di me, mi è diventato chiaro che riuscivo sempre meno a immaginare una vita con un figlio.

Il solo pensiero di rimanere incinta mi scoraggiava. Non volevo perdere la libertà di fare ciò che amavo a nessun costo: la mia passione per i cavalli e gli sport equestri, il mio lavoro di giornalista, i miei viaggi, sia professionali che personali. Tutto questo mi dava soddisfazione, forza e ispirazione. E mi sembrava la vita perfetta.

La cosa interessante era che non c'erano molte madri nemmeno nella mia cerchia di amici. Ero circondata da donne e uomini che stavano rimettendo a posto le loro vite, che avevano relazioni, ma anche che si stavano separando, alcuni dei quali intraprendevano percorsi non convenzionali. E, cosa più importante, io stessa non ho mai avuto una relazione con un uomo che desiderasse ardentemente avere figli. Era come se avessi un sensore interiore che mi guidava nel mio profondo desiderio di non diventare madre.

Improvvisamente incinta

Ma ovviamente, le convenzioni ci tengono ancora sotto controllo. "Nella nostra società, si dà ancora per scontato che le donne desiderino fondamentalmente avere figli", afferma in un'intervista la sociologa Claudia Rahnfeld, che ha condotto due studi sul tema delle "donne senza desiderio di avere figli". È ancora normale trovare "l'uomo della propria vita", sposarsi e mettere su famiglia. Certo, anche questo mi ha turbata.

E se non mi fidassi della mia bussola interiore? E se il gene materno stesse dormendo da qualche parte dentro di me? Sono sbocciata tardi in molte cose – e se fossi sbocciata troppo tardi in questa faccenda e un giorno me ne sarei pentita amaramente? In realtà sono rimasta incinta a 39 anni. Inaspettatamente. Ci eravamo conosciuti sei mesi prima e avevamo intravisto un futuro reale insieme. Ci siamo subito accordati sul non avere figli. Ricordo ancora i primi pensieri che mi sono venuti in mente quando la striscia del test di gravidanza ha cambiato colore. Oh Dio, ora la mia vita è finita! E: spero, spero davvero che non voglia un figlio.

"Pensaci attentamente"

Può sembrare strano ad alcuni, ma quel momento è stato incredibilmente liberatorio. Quel primo impulso era così genuino che da quel momento in poi ho capito che il mio istinto non aveva mai sbagliato. Sembrava che la vita mi avesse dato un'ultima possibilità per dissipare ogni dubbio. Abbiamo deciso di abortire.

Ma non mi hanno reso le cose facili. Persino amici che mi conoscevano molto bene mi dicevano: "Pensaci bene, questa è la tua ultima possibilità!" – "Te ne pentirai sicuramente!" – "È destino, ce la farai!". Certo, commenti del genere non mi lasciavano indifferente, e ovviamente "ce l'avrei fatta". Ma a quale prezzo?

Era troppo per me. Non sarei mai più stata sola per anni. Avrei vissuto in gran parte controllata dagli altri, con un costante rumore di fondo. Questa sensazione di amore incondizionato, che molti genitori citano come una felicità senza pari, la immaginavo soprattutto come una sensazione di dipendenza incondizionata. E il pensiero che un essere vivente non potesse esistere senza di me non mi portava gioia, ma paura.

Cosa mi porta?

Molti potrebbero considerare una vita senza figli egoistica. Ma, e qui cito di nuovo Claudia Rahnfeld, si può anche vedere la cosa da un'altra prospettiva: "Una decisione consapevole di non avere figli significa anche non prendere le responsabilità alla leggera". Io, ad esempio, nutro un grande rispetto per le madri lavoratrici che devono faticare per ogni ora libera e destreggiarsi tra mille cose. Ma so anche che non avrei mai avuto quell'energia.

Un'altra domanda che inevitabilmente sorge senza figli è il senso della vita, perché non ha automaticamente un senso dai 18 anni in poi. Cosa voglio, cosa posso fare e cosa non posso fare? E soprattutto: cosa mi appaga e mi sostiene nella vita? Dove trovo e do amore? Le risposte non sono sempre facili da trovare.

Parlando con le madri, noto spesso che queste domande le colpiscono con tutta la loro forza una volta che i figli se ne sono andati di casa. Inevitabilmente, ho dovuto pormi tutte queste domande prima e ho trovato le risposte. In fin dei conti, nemmeno io affronto la vita senza responsabilità. Ho un cane e un cavallo, e questo certamente conferma un luogo comune. Ma il cane, ad esempio, rappresenta esattamente il livello di responsabilità che sono disposta ad assumermi. Sono molto felice di poterlo dire oggi con tanta decisione. È una grande benedizione.

Brigitte

#Argomenti