Son nom est Hikari et c'est son destin
Robe Tory Burch. Escarpins Manolo Blahnik. Boucles d'oreilles Clash de Cartier.
Elle semble encore essoufflée en entrant dans la pièce. Pendant un instant, elle peine à se laisser aller à une interview en tête-à-tête. C'est une véritable tornade d'énergie – une énergie débordante. Elle s'excuse d'être en retard, même si elle est pile à l'heure. Elle a passé chaque minute de cet après-midi magnifiquement ensoleillé de Los Angeles dans une salle de montage sombre et climatisée. Son regard est vif et alerte derrière d'élégantes montures métalliques. Il lui faut une minute pour s'habituer à la lumière aveuglante du soleil dans la pièce. Elle porte une chemise en lin blanc, juste assez déboutonnée pour dévoiler un collier imposant et original. Elle porte un fedora marron. Elle le porte avec brio.
Elle a quarante-huit ans. Elle me dit de lui poser toutes les questions possibles. « Ce que vous voyez est ce que vous obtenez. » Elle respire la chaleur, la sincérité et l'enthousiasme de quelqu'un qui voit enfin se réaliser un rêve lointain et longtemps caressé – un rêve qui semblait aussi improbable pour un enfant grandissant à Osaka, au Japon, que de visiter Neptune.
Elle s'appelle Hikari. Techniquement, le nom sur son acte de naissance est Mitsuyo Miyazaki, mais même avec cette information, vous ne savez probablement pas qui elle est. Elle en est consciente. Mais elle sait aussi que tout pourrait changer avec la sortie de sa nouvelle comédie dramatique, Rental Family, en salles en novembre. Si vous ne deviez voir qu'un seul film sur un acteur américain expatrié (Brendan Fraser) travaillant pour une agence japonaise qui loue des amis et des membres de sa famille pour des événements sociaux, ce serait celui-là.
Il y a des choses que vous devriez savoir sur elle. Son père travaillait dans une usine métallurgique où il emboutissait des pièces automobiles pour Toyota et Honda. Il est parti quand elle avait dix-huit mois. On lui a dit qu'il était mort. Il n'était pas mort. Sa mère tenait un salon de thé. Elle réparait aussi des parapluies, faisait du pressing et vendait des assurances. Quand Hikari avait six ou sept ans, elle sautait à la corde devant chez elle. Une vieille femme curieuse lui a dit que son père était vivant et vivait avec une autre femme. Elle n'y a pas cru jusqu'à ce que sa mère lui confirme la vérité. Elle a demandé à sa mère qui il était. Sa mère a montré la télévision et a dit que l'homme célèbre à la télévision était son père. Un an plus tard, elle a découvert que l'homme célèbre à la télévision n'était pas son père. Elle rencontrerait son vrai père à treize ans. Il était assis dans leur salon un jour, alors qu'elle rentrait de l'école. Elle a su que c'était lui avant même que quiconque ne dise quoi que ce soit. Elle l'a su rien qu'en regardant ses ongles. Ils étaient ronds et disgracieux. Ils étaient exactement comme les siens.
Elle est arrivée aux États-Unis dans le cadre d'un échange scolaire. Elle comptait étudier à New York ou à Los Angeles. On l'a envoyée dans l'Utah. Pas même à Salt Lake City. Une petite ville de l'Utah. Elle n'avait parlé de ses projets à sa mère qu'au moment où elle avait besoin du chèque de 10 000 dollars pour payer son année à l'étranger. À ce moment-là, elle avait déjà fait ses valises. Elle brûlait d'envie de s'éloigner de la culture dans laquelle elle avait grandi, une culture où les femmes devaient traditionnellement « se réprimer et faire ce qu'on leur disait de faire ». Ses ambitions étaient trop grandes pour se plier à ces règles. « Je voulais juste partir. »
Elle se souvient du premier bus scolaire jaune qu'elle a vu dans l'Utah. Il ressemblait exactement à ceux des films de Steven Spielberg. À l'école, elle a vu des pom-pom girls pour la première fois. Elle n'arrivait pas à croire qu'elles existaient. À la fin de l'année scolaire, elle est retournée au Japon avec une valise pleine de vêtements vintage, qu'elle a transformés en une entreprise éphémère. Au bout de neuf mois, elle savait qu'elle devait quitter le Japon et rentrer aux États-Unis. « À mon retour, j'avais le cœur qui chantait et qui dansait. »
Robe Tory Burch. Boucles d'oreilles Clash de Cartier.
Elle a toujours été attirée par l'art. Enfant, elle chantait dans la chorale de l'école. Elle peignait. Elle dansait. Elle était comédienne. Plus tard, à l'université dans l'Utah, elle a étudié le théâtre et les beaux-arts. Elle a ensuite déménagé à Los Angeles. Elle payait son loyer en travaillant comme serveuse au House of Blues sur le Sunset Strip. Elle s'est liée d'amitié avec l'un de ses clients : Stevie Wonder. Il l'a appelée pour son trentième anniversaire et lui a chanté « Joyeux anniversaire ». Elle était ivre et sortait les poubelles lorsqu'il a appelé. Elle a auditionné pour des rôles d'actrice. Elle est apparue dans une publicité pour Coca-Cola Zero, dansant sur la plage en arrière-plan. Elle a également dansé dans un clip de George Michael. Elle a travaillé comme photographe pour des artistes hip-hop. Ils l'appréciaient pour sa coupe afro géante et sa vision différente des choses. Elle a également travaillé comme guide touristique à Las Vegas. Elle aimait emmener les touristes japonais visiter des chapelles de mariage en plein air et des hôtels abandonnés voués à la démolition. « J'aimais les effrayer. » Puis elle a intégré l'école de cinéma de l'USC.
Enfant, elle est tombée amoureuse du cinéma en regardant les dessins animés de Hayao Miyazaki à la télévision. Elle aimait ses personnages féminins forts. Malgré leur nom de famille commun, ils n'ont aucun lien de parenté. Parfois, elle confie qu'il est son père. Plus tard, elle a découvert Hollywood. ET, Les Goonies , Stand by Me . Très jeune, elle a commencé à jouer avec la caméra vidéo inutilisée de sa grand-mère. Elle est passée au 8 mm, puis au 16 mm. Elle était amoureuse.
Il y a dix ans, au début de sa carrière de réalisatrice, elle a changé son nom pour Hikari. Elle dit que ce nom signifie « illumination » ou « énergie lumineuse ». Elle l'apprécie aussi parce qu'il est facile à prononcer et à retenir pour les Américains ( hih-CAR-ee ). Elle a réalisé quatre courts métrages, tous époustouflants et d'une originalité absolue. Elle a réalisé deux épisodes de Tokyo Vice de Michael Mann, puis elle a dirigé Ali Wong et Steven Yeun dans trois épisodes de Beef sur Netflix, dont le pilote. Le monde du cinéma a commencé à la remarquer. Ils ont senti l'énergie lumineuse qui émanait de son travail. En 2019, elle a réalisé son premier long métrage, un drame fantastique intitulé 37 Seconds , qui raconte l'histoire d'une femme atteinte de paralysie cérébrale qui rêve de devenir mangaka. Le film a remporté des prix dans des festivals en Allemagne, en Italie et au Japon.
Il y a quelques années, son partenaire d'écriture, Stephen Blahut, lui a montré un article sur un service de location de maisons. C'est un aspect singulier de la culture japonaise dont les racines remontent au XVIIe siècle. Des acteurs se font passer pour les membres de la famille récemment décédés d'un client, les faisant revivre. Cela aide à surmonter le deuil et à guérir. Avec l'histoire de son père absent sans permission, cet article est devenu l'inspiration de son nouveau film. Alors qu'elle travaillait sur le scénario, elle a croisé Brendan Fraser dans La Baleine . Elle s'est dit : « C'est mon homme . » Elle dit qu'elle l'a su, tout simplement. Comme lorsqu'elle a regardé les ongles de l'homme étrange dans le salon de son enfance et qu'elle a su que c'était son père.
Elle dit que la réalisation est « le but de mon existence ». Ces mots sonnent hautains, hyperboliques. Mais venant d'elle, on y croit. Les réalisateurs qu'elle adore – Miyazaki, Spielberg – ont changé sa vie. Elle espère maintenant rendre la pareille aux spectateurs qui viennent voir son nouveau film. Studios et producteurs la contactent pour la rencontrer. Elle dit avoir toujours su qu'il lui faudrait du temps pour en arriver là. Mais elle a toujours su qu'elle y arriverait. Elle dit que « tout arrive enfin ».
Son nom est Hikari. C'est un nom facile à prononcer et à retenir.
Histoire de Chris Nashawaty. Photographié par Micaiah Carter. Stylisme de Chloe Hartstein. Soins de beauté par Jenny Sauce avec Orveda Skincare et Oribe. Scénographie de Michael Sturgeon. Couture par Yana Galbshtein. Directeur visuel : James Morris. Directrice des divertissements : Andrea Cuttler. Directrice vidéo : Amanda Kabbabe. Producteur vidéo principal : Brian Murray-Real. Directeur de la photographie : Alvah Holmes. Directeur de la photographie associé : Jay Aguirre. Producteur vidéo : Ali Buchalter.
Monteur vidéo : Jeff Sharkey
esquire
