Ce que l'on ressent en escaladant un gratte-ciel à mains nues

J'ai une peur bleue de la mort. Surtout celle que je ne peux pas contrôler. Le cancer, les accidents de voiture, la violence aveugle. Marcher à Paris, où j'habite, me rend angoissé. Je trouve la conduite sur autoroute extrêmement dangereuse. Mon esprit imagine sans cesse des scénarios de mort dignes de Destination Finale . Et si cette moto faisait une embardée ? Et si ce chauffeur de camion s'endormait au volant ? Ces éventualités me rongent.

L'ironie ne m'échappe pas. Je suis un free-soliste urbain. Pour les non-initiés, j'escalade des gratte-ciel sans corde, notamment la Burj Khalifa , la Tour Montparnasse et les immeubles de La Défense . Je suis suspendu du bout des doigts à des milliers de mètres du sol – parfois, je fais des tractions – et pourtant, je suis absurdement angoissé par les risques que je ne peux contrôler.

Au sol, je suis un concentré d'angoisse, impuissant face à ces divers risques. Je suis comme ça depuis toujours ; j'ai dû suivre une thérapie intensive enfant pour ma peur de la mort. Mais lorsque je suis à trente mètres de hauteur sur le flanc d'un immeuble, agrippé du bout des doigts à une minuscule corniche, je suis enfin détendu.

Bienvenue dans le paradoxe de mon existence : le seul moment où je me sens vraiment bien, c'est quand je risque tout.

Les minutes qui précèdent une ascension sont un enfer. Imaginez un toxicomane recevant la pire nouvelle imaginable ; c'est ainsi que je me présente et que je parle à mes amis qui m'aident à me préparer. Mes mots fusent rapidement et de manière incohérente. Mon ouïe se bloque. Ma vision périphérique se rétrécit comme un tunnel. J'ai l'impression que mes épaules et mes bras sont en plomb. Mes genoux s'affaiblissent. J'ai la chair de poule – ce qu'on appelle « peau de poulet » en français.

Le pire ? La bouche sèche. J'ai beau m'hydrater, j'ai la bouche sèche. (Je ne peux pas boire trop d'eau, de peur d'uriner en pleine ascension.) Dans les derniers instants avant de m'élancer, mon corps tout entier me crie non. Je dois me forcer à ignorer tout instinct de survie pour m'aventurer dans ce monde vertical.

Pendant les douze ou quinze premiers mètres, je me sens comme ça. Puis, une fois que je quitte le monde horizontal pour entrer dans le monde vertical – le point au-delà duquel toute chute signifie la mort –, quelque chose de magique se produit. Ma vision s'éclaircit. Mes épaules s'allègent. Mon cerveau cesse de chercher des dangers fantômes, car le danger est là, réel et immédiat. Cette clarté est enivrante. Mon esprit peut se concentrer sur une seule chose : me maintenir en vie.

Mon anxiété disparaît. Je suis calme, paisible et présent.

En grimpant, mon corps fonctionne en pilotage automatique intensifié. Je suis extrêmement conscient de chaque sensation. Suis-je fatigué ? La sueur va-t-elle me perler sur les doigts ? Ce rebord de fenêtre est-il assez solide pour supporter tout mon poids ? Mais en général, je n'ai que peu de pensées en dehors de cela. Juste la pure présence. Juste le monde vertical : les prises, l'équilibre, la respiration. C'est la chose la plus proche de la méditation que j'aie jamais connue, mais c'est une méditation aux enjeux extrêmes.

On me demande ce dont je me souviens le plus de mes différentes ascensions. En vérité, je me souviens de très peu de choses. Quand je regarde plus tard les images GoPro de mes ascensions, je suis souvent surpris par ce que je vois. C'est comme si une autre partie de mon esprit prenait le dessus – une partie qui s'entraîne depuis des années, qui sait exactement quels trois doigts placer sur quelle petite corniche, qui peut déchiffrer la géométrie du bâtiment comme un langage.

Ma force de préhension n'est pas surhumaine. J'ai été testée ; elle est bonne pour un humain moyen, mais loin d'être celle d'un haltérophile ou d'un lutteur au bras de fer. Ce qui est différent, c'est la spécificité de cette force. Je ne serre pas le poing ; j'utilise le bout de deux ou trois doigts sur des prises quasi inexistantes. C'est une question de technique, de compréhension précise de la répartition de la force sur des micro-surfaces.

Cet état de fluidité s'interrompt lorsque j'aperçois le sommet. Ces derniers mètres sont les plus difficiles, non pas techniquement, mais mentalement. Soudain, je me demande à nouveau : que vais-je dire à la police qui m'attend ? Que va-t-il se passer ensuite ? La sensation de flottement et de fluidité disparaît, remplacée par le retour à la conscience ordinaire. Et c'est très intense.

Quand je choisis un bâtiment à escalader, la hauteur importe peu. Ce qui compte, c'est de savoir si je me connais suffisamment pour le terminer, si je comprends sa géométrie et s'il y a des points de repos. S'agira-t-il d'un sprint ou d'un marathon ? Certains bâtiments permettent même de s'asseoir à mi-hauteur. D'autres exigent de terminer l'ascension sans s'arrêter. C'est seulement dans ce cas que la hauteur compte, car il faut calculer son énergie.

Les critiques qualifient mon activité d'imprudente, et ils ont raison. C'est le sport le plus dangereux au monde. Mais ces mêmes critiques prennent chaque jour des risques dont ils n'ont pas conscience – boire, se droguer, conduire imprudemment – tout en ayant peur de la mort. Avoir une telle peur de la mort et vivre comme si on était immortel est une contradiction que je ne comprendrai jamais.

Certaines choses que vous pourriez penser risquées sont, pour moi, normales. J'ai commencé à faire des tractions à un bras pour devenir aussi fort que possible sans prendre trop de masse musculaire. Maintenant, je peux en faire six sur chaque bras. Je ne me suis jamais senti aussi fort que lorsque je fais une traction à un bras dans un saut périlleux, à 200 mètres de hauteur . Je m'entraîne depuis des années et, comme il n'y a rien au-dessus, en dessous ou autour de moi, j'ai l'impression de flotter dans l'espace.

Je suis extrêmement prudent au quotidien. Je suis sobre. Je vérifie plusieurs fois avant de traverser la rue. Je vois le danger partout, mais je choisis de l'affronter à ma façon. Je préfère risquer ma vie en faisant quelque chose qui exige une présence et un contrôle absolus plutôt que de la perdre dans un acte aléatoire et dénué de sens.

On dit que je suis accro à l'adrénaline, mais ce n'est pas le cas. Je suis accro à la clarté. Être exactement là où je suis, quand je suis, sans laisser mon esprit errer dans son catalogue de catastrophes. Pendant ces minutes précieuses et précaires, suspendue entre ciel et terre, je suis exactement là où je dois être, faisant exactement ce que je suis censé faire.

Je planifie déjà ma prochaine ascension.