Shedeur Sanders n'a pas échoué au tableau de sélection de la NFL, il a été poussé. Mais pourquoi ?

« Soyez humble. Asseyez-vous. » — Kendrick Lamar

« Je mérite tout. » — Kendrick Lamar

« Nous n'avons jamais rien vu de tel. » — Stephen A. Smith

Un rêve devenu réalité, autrement dit la draft NFL. Shedeur Sanders, pressenti comme premier choix, a renoncé à se rendre à Green Bay, où se déroulaient les festivités, pour organiser son grand jour tant vanté dans sa maison de Canton, au Texas. Tel un jeune homme élevé par Deion Sanders et dont la carrière universitaire lui aurait rapporté plus de six millions de dollars en contrats NIL, Shedeur était dégoulinant. Un bomber en cuir noir brodé du logo de sa marque : Legendary. Le plus jeune fils de Deion arborait également son logo sous la forme d'un immense médaillon personnalisé incrusté de diamants, suffisamment éclatant pour servir de projecteur au stade. Sa salle de draft spéciale était entièrement décorée de Legendary. Elle comportait de nombreux sièges et des téléviseurs grand écran, ainsi que des micros et du matériel pour animer un stream Twitch avec son frère Shilo. Et, chose très visible, une étagère remplie de chapeaux pour les 32 équipes, dont l'une, selon Shedeur, ferait de lui un choix de premier tour de haut niveau.

Puis le choc. La chute vertigineuse, la chute, la chute du tableau de sélection.

Shedeur Deion Sanders : un joueur présenté lors de la dernière saison de football universitaire comme un choix de premier tour de draft, voire le premier au classement général, élu meilleur joueur offensif de l’année en Big 12, auteur de 37 touchdowns (un record pour le Colorado), meilleur pourcentage de passes complétées de la FBS (74), quatrième en yards à la passe de la FBS (4 134) ; une star sans scandale majeur en dehors du terrain, qui a su garder son sang-froid malgré une surveillance constante. Comment un joueur au palmarès aussi prestigieux a-t-il pu être éliminé dès le premier tour ? Le deuxième ? Le troisième ? Le quatrième ?

Flash info : Shedeur n'est pas tombé. Il a été renversé, poussé, maintenu au sol. Mais pourquoi ?

La réponse se trouvait en 1989, jour de la draft. Le père de Shedeur, aux cheveux bouclés et aux cheveux de Jheri, rayonnait sur un canapé après que les Falcons d'Atlanta l'aient sélectionné au sixième rang du premier tour. « On dirait que tu portes ta prime à la signature », a déclaré l'intervieweur. Deion, paré de chaînes dignes de M. T, portait des bagues à trois doigts aux deux mains et portait une veste de survêtement personnalisée ornée du logo de sa marque – Prime Time – qui est aussi son surnom préféré. « Je pensais que Détroit allait me prendre », a déclaré Deion. « J'aurais demandé tellement d'argent qu'ils auraient dû me mettre de côté. »

Ce qui ressort clairement de ce bref extrait de la sélection d'un futur membre du Temple de la renommée de la NFL, c'est que Deion était sûr de lui jusqu'à l'arrogance, qu'il privilégiait l'ostentation et qu'il était assez courageux pour tenter de dicter les termes de sa carrière. Deion était tellement attaché à son statut qu'il a ensuite enregistré un rap intitulé « Must Be the Money ». La remarque de l'intervieweur a également clairement montré que certains Blancs n'appréciaient pas l'assurance de Deion.

Deion est resté le même homme pendant toutes ces décennies sous les feux de la rampe. Et il semble avoir inculqué à ses fils les qualités qui ont fait son succès – notamment sa foi religieuse affirmée. Être le fils de Deion Sanders, joueur de football américain, présente de nombreux avantages. Cependant, l'un des inconvénients est que l'assurance arrogante des Sanders risque aussi d'irriter plus d'un, notamment ceux qui considèrent l'humilité, même si elle est fausse, comme une condition préalable à l'image d'un homme noir prospère. Certains trouveraient le moyen de punir ceux qu'ils jugent manquer de modestie.

Sous la direction de Deion l'an dernier, Shedeur a contribué à doubler les ventes de billets et à accroître considérablement les revenus des produits dérivés. L'équipe a été présentée à plusieurs reprises à la télévision nationale. De plus, ses matchs étaient très prisés des célébrités et alimentaient constamment les discussions sportives.

L'équipe qui a drafté Shedeur, ce que les Browns ont fait au cinquième tour (144e choix au total), savait qu'elle allait acquérir non seulement un bon joueur qui n'avait jamais connu de problèmes hors du terrain, mais aussi un coup de pouce certain aux ventes de billets et de maillots, un buzz médiatique, et peut-être même quelques matchs télévisés nationaux. En résumé, l'ajout de Shedeur aurait été une décision commerciale lucrative pour n'importe quelle équipe. Le fait que les 32 équipes aient tous refusé Shedeur une, deux, trois, quatre fois indiquait que la raison dépassait le cadre du football business.

Le premier choix de l'année dernière, Caleb Williams , a négocié son contrat de quatre ans d'une valeur de 39,5 millions de dollars sans agent traditionnel. Le premier choix de cette année, Cam Ward, n'a pas non plus engagé d'agent. Shedeur s'est représenté lui-même, Deion étant son conseiller. Ces trois joueurs sont des anomalies : selon la NFLPA, seuls 29 des plus de 2 000 joueurs de la NFL négocient des contrats sans agent traditionnel. Puisqu'il est quasiment certain que les joueurs sans agent constituent une menace pour l'écosystème du sport professionnel, il y a fort à parier que des gens, au sein et autour de la ligue, travaillent d'arrache-pied pour empêcher que cette décision ne devienne la norme. Quel meilleur moyen de décourager les joueurs de se représenter eux-mêmes que de faire chuter leur valeur ? (Shedeur a perdu 40 millions de dollars sur quatre ans en étant drafté au cinquième tour plutôt qu'au premier.)

La nuit suivant le premier tour, les avis abondaient sur sa descente :

—« Vous n'êtes jamais plus grand que le programme. » — Chad Ochocinco Johnson

—« Sa confiance dépassait ses capacités perçues. » — Emmanuel Acho

— « Je vais le garder sur le terrain… Les équipes ont décidé qu'elles ne croyaient pas que son évaluation méritait un choix de premier tour. Ni que la projection de ce qu'il deviendrait méritait un choix de premier tour. » — Dan Orlovsky

Mais personne ne m'a semblé plus révélateur que Colin Cowherd. Dans son émission The Herd sur Fox Sports, Cowherd a dénoncé le manque d'humilité de Shedeur, le qualifiant de cause de sa perte ultime. « Ça ne m'a pas vraiment dérangé qu'ils retirent le numéro de Shedeur Sanders. Mais c'est un quarterback à ,500 qui n'a pas pu être drafté au premier tour », a lancé Cowherd, qui a également été particulièrement offensé par le fait que Shedeur ait décoré sa salle de visionnage de la draft avec sa marque Legendary.

Français Une lecture charitable des commentaires de Cowherd (il a également critiqué Shedeur pour avoir porté des crampons des Giants de New York dans l'un de ses matchs ; les Giants possédaient le troisième choix, autrefois considéré comme le plancher des espoirs de draft de Shedeur) est qu'il pensait que Shedeur avait une opinion trop élevée de lui-même et qu'il avait également des droits. (Certes, a-t-il ajouté plus tard, « J'aime Shedeur Sanders. Je pense qu'il est bon... Je l'aurais drafté si j'avais eu besoin d'un quarterback. ») Touché, l'humilité est une vertu, mais j'admets aussi qu'il y a une distance floue entre la confiance et l'arrogance ; entre l'arrogance et l'arrogance ; et de plus, qu'un jeune homme qui se lance dans une carrière dans la NFL devrait avoir la chance de peaufiner son image de soi sans le tas de sabotages extérieurs.

Une lecture plus critique des commentaires de Cowherd (ainsi que des gestes et du ton qui les animaient) est que Shedeur était prétentieux, voire arrogant (des qualificatifs qui ont également été lancés à Deion) et méritait donc une sanction. Autrement dit, Shedeur devait être remis à sa place.

Ce que la NFL a fait à Shedeur est un exemple de « conscience agressive », une expression inventée par le Dr Koritha Mitchell, professeure à l'Université de Boston. Les Noirs, qualifiés de prétentieux, sont particulièrement visés par cette agression. « Prestidigitation » vient de l'anglais uppish , qui signifie « arrogamment affirmé », mais à mon avis, un Noir prétentieux est quelqu'un qui a prouvé son excellence et en a récolté les fruits, qui se vante de ses qualités, qui refuse de s'agenouiller devant les personnes au pouvoir, qui ne manifeste pas une gratitude excessive, et qui défend ses convictions, quelle que soit l'opposition.

« Oh, ils se prennent pour quelqu'un », voilà qui a fait mouche. Comme si se croire un moins que rien était la seule image de soi acceptable.

Dans un monde dominé par les Blancs, la place légitime d'un Noir prétentieux se situe quelque part sur le continuum de l'humiliation, de l'humiliation et de la ruine. Remettre les Noirs à leur place a sonné comme « Tais-toi et dribble », comme le plus grand joueur à se faire retirer sa ceinture pour avoir daigné s'opposer à la guerre du Vietnam, comme les épreuves post-olympiques de Tommie Smith et John Carlos, comme la NBA exilant Mahmoud Abdul-Rauf pour sa foi religieuse. Bon sang, remettre un Noir prétentieux à sa place a ressemblé à une conspiration de la NFL contre Colin Kaepernick pour l'avoir exclu de ses rangs pour avoir protesté contre le massacre systématique des Noirs par la loi. S'il est vrai qu'il existe des différences fondamentales entre les allégations de collusion réglées par la NFL avec Kaepernick et les déboires de Shedeur lors de la draft, la saga de la semaine dernière semble bien trop flagrante pour être un hasard.

En fait, c'était un événement qui aurait pu briser le moral du jeune homme. Ce qui n'a rien d'une nouvelle intention. À l'époque où mon peuple était la capitale et non des citoyens capables de participer au capitalisme, les tentatives pour briser notre moral incluaient la flagellation, parfois avec un chat à neuf queues ; l'entaille des doigts avec une vis à pouce ; l'amputation d'une main, d'un bras ou d'une jambe, ou encore la castration ; ou encore l'utilisation d'un spéculum pour nous enfoncer la bouche. Parmi ses nombreux objectifs, ces tortures étaient destinées à servir d'avertissement sévère à tout Noir ayant ne serait-ce qu'une goutte de sang récalcitrant.

Et pourtant, il y avait les Sanders – Deion, Shedeur et Shilo – le lendemain du premier tour, discutant entre eux dans leur jardin.

« J’ai confiance en Dieu », dit Deion.

« Ce n’est pas Dieu », dit Shedeur.

« C'est le diable », dit Shilo, ce qui déclencha un rire insouciant chez tout le monde. « Ce n'était plus mignon après 21 ans. Ça a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. »

« Mais tu pourrais l'expliquer », dit Shedeur. « C'est tout simplement inexplicable maintenant. »

« On en est au point où tu dis : « Salut mec. D'accord. Arrêtez, c'est trop évident », dit Deion.

Soyons clairs : l'évidence évoquée par Deion était essentielle pour remettre Shedeur et sa famille à leur place. Ce qui n'était pas du tout surprenant compte tenu du climat sociopolitique actuel.

Il faut garder à l'esprit qu'il n'y a toujours pas un seul propriétaire majoritaire noir à la tête d'une équipe. Plus tôt cette année, un quarterback noir a battu le grand espoir de l'Amérique moyenne au Super Bowl. Un match au cours duquel Kendrick, symbole incontestable de l'excellence noire, a transformé la mi-temps en un spectacle de conscience noire. Il faut garder à l'esprit que, si les Sanders n'ont fait aucune déclaration politique explicite au nom de l'ensemble de la diaspora noire (le fait que les 45/47 aient plaidé pour la draft de Shedeur est peut-être le signe le plus clair de leur apolitique en matière de justice raciale), Deion a bel et bien participé au talk-show national de Tamron Hall et déclaré : « Ce n'est pas pour qui je voudrais qu'il [Shedeur] joue. Il y a deux équipes pour lesquelles je ne le laisserai pas jouer. » (C'est presque une parodie que l'équipe qui a drafté Shedeur n'ait jamais été au Super Bowl et, en 2022, ait donné un contrat garanti de 230 millions de dollars à un quarterback qui avait plusieurs accusations d'agression sexuelle en suspens. Bien que ce quarterback ait été constant dans ses dénégations.)

Gardez à l'esprit que le projet de cette année a eu lieu à un moment où les entreprises américaines (et les multimillionnaires/milliardaires qui les dirigent) se soumettent à un régime qui machinait le retour des Noirs à une situation aussi proche que possible de Jim Crow, voire à un réasservissement complet : en forçant l'abandon de la diversité, de l'équité et de l'inclusion ; en licenciant les commissaires de l'EEOC dans le but de contrecarrer les réparations pour discrimination sur le lieu de travail ; en effaçant les Noirs des sites et registres historiques (allant jusqu'à faire disparaître Harriet Tubman du site Web du gouvernement relatant le chemin de fer clandestin) ; en ciblant le Smithsonian National Museum of African American History and Culture pour le définancement ; en emprisonnant et en expulsant des dizaines de personnes brunes et noires sans procédure régulière.

Et s'assurer que toutes ces injustices soient aussi flagrantes que possible. Nous vivons une époque (espérons que ce ne soit qu'une époque) où les gens au pouvoir se fichent complètement de ce que nous disons, faisons ou ressentons de leurs paroles et de leurs actes. Autrement dit, les micro-agressions d'antan sont devenues audacieusement et ouvertement macroéconomiques !

Que faire face à une telle hostilité ? Les Sanders sont exemplaires dans leur façon de se montrer imperturbables, voire indomptables, et dans leur façon de gérer l'épreuve des derniers jours avec style, grâce et gaieté. Prenons l'exemple de la vidéo où l'on voit Shedeur et Shilo danser dans une salle bondée – une exaltation qui ne semblait pas artificielle – lorsque les Browns ont annoncé sa sélection au cinquième tour. « Merci aux fans. Merci à tous. Merci à l'organisation des Browns de m'avoir donné ma chance », a déclaré Shedeur, enfilant enfin la casquette de son équipe de NFL. « C'est tout ce dont j'ai besoin. »

Mitchell S. Jackson

Mitchell S. Jackson est un collaborateur d'Esquire. Lauréat du prix Pulitzer et du National Magazine Award, il est également l'auteur reconnu des mémoires Survival Math et du roman primé The Residue Years . Il est professeur émérite d'anglais John O. Whiteman Dean à l'Université d'État de l'Arizona.