Nate Bargatze a le dernier mot

L'année dernière, Nate Bargatze, humoriste de quarante-six ans originaire du Tennessee, a vendu plus de billets pour ses spectacles de stand-up que quiconque dans le monde de l'humour, y compris Jerry Seinfeld, Dave Chappelle et Sebastian Maniscalco réunis . Cela représente plus d'un million de billets pour un total de 80 millions de dollars. En octobre, il a animé Saturday Night Live pour la deuxième fois en douze mois. Deux mois plus tard, sa troisième émission spéciale d'une heure pour Netflix a été diffusée. Chaque semaine, vous pouvez écouter ses réflexions sur le podcast Nateland . Le 6 mai, son premier livre, Big Dumb Eyes , sort, suivi d'une nouvelle tournée des salles de spectacle.

Bargatze est tout simplement l’humoriste de stand-up le plus célèbre actuellement.

Nate Bargatze, l'humoriste américain le plus vendu l'an dernier, vit dans la banlieue de Nashville. En avril, Esquire l'a photographié à Nashville, notamment dans le stade des Titans du Tennessee. Manteau, veste, chemise, cravate et pantalon Fendi Homme ; bottes Lucchese ; montre Santos-Dumont Cartier ; bagues Bulgari.

Ce qui n'est pas peu dire, vu que c'est un comique impeccable : pas de jurons, pas de sexe, pas de drogue, pas de rock'n'roll. La politique est taboue. Sur scène, c'est un homme d'âge moyen qui évolue dans le monde moderne, marié et père de famille. Sa blague la plus célèbre est celle où il commande un café glacé au lait chez Starbucks et reçoit du lait avec des glaçons. Dans les salles combles, où ses spectacles pulvérisent régulièrement des records d'affluence, il monte sur scène presque par hasard. Comme s'il était surpris qu'autant de gens soient là pour le voir. Il déborde de gratitude envers son public. Ils adorent ça. Il descend facilement, comme du Xanax suivi d'un verre de thé glacé bien frais.

Aujourd'hui, cet homme ordinaire passe une grande partie de ses journées en réunions avec des dirigeants d'Hollywood qui lui présentent des films et des séries. Ce mois-ci, il entame le tournage de son premier film, qu'il a co-écrit ; il y tient également le rôle principal. En septembre, il présentera les Emmy Awards. Après avoir gagné sa vie pendant vingt ans en racontant des blagues familiales, la plupart du temps loin des projecteurs, Bargatze est au cœur de l'air du temps.

« Je ne peux pas trop en vanter les mérites », déclare Jimmy Fallon, qui a invité Bargatze au Tonight Show plus d'une douzaine de fois. « Je ne sais pas jusqu'où il ira, mais c'est sans fin pour lui. »

Voici le rebondissement : Bargatze prépare déjà sa sortie de scène.

Veste Savas ; chemise, pantalon et cravate Todd Snyder ; chaussures Pierre Hardy ; montre Santos de Cartier Cartier ; bague David Yurman.

Envie d'autres histoires comme celle-ci ? Abonnez - vous à Esquire dès aujourd'hui.

Il ne s'agit pas d'une vague idée de succès. Bargatze sait quand cela arrivera. « Encore deux tournées », me dit-il. « J'ai cette tournée que je m'apprête à faire, et j'en veux une de plus. » Bargatze estime qu'il mettra un terme à sa carrière de stand-up dans cinq ans. Il connaît même le refrain de clôture de son dernier spectacle. Après sa blague : « Merci, bonne nuit. » Sortie par la gauche. Nate Bargatze, l'humoriste, en aura fini.

Ce qui vient ensuite, admet-il, est presque trop audacieux pour qu’il puisse le dire à voix haute.

Pourquoi Bargatze n'explose-t-il que maintenant, après deux décennies de tournées régulières, sur le grand public ? Demandez aux costards. L'establishment hollywoodien a ignoré Bargatze plus de fois qu'il ne peut s'en souvenir. Alors qu'il vivait à New York puis à Los Angeles de 2005 à 2014, il a présenté une dizaine de sitcoms, tourné un pilote, auditionné trois fois pour Last Comic Standing et atteint la finale pour devenir correspondant du Daily Show .

« Je n'ai jamais pu faire Letterman », dit-il. « On m'a dit que j'étais trop banal. J'ai dû chercher le mot. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Ce n'était pas bien. »

Bargatze rêvait de ces concerts traditionnels d'Hollywood. Rien n'a fonctionné.

« Ils ont un système », dit-il. « J'aime leur système. J'essaie d'être dans leur système. Et puis on me refusait sans cesse, alors j'ai dû créer mon propre truc. »

VIDÉO

En 2012, Bargatze et sa femme enceinte sont retournés à Nashville le temps de donner naissance à leur fille avant de tenter sa chance à Los Angeles. La famille est restée deux ans, puis est revenue définitivement à Nashville. Ce n'était pas un acte de capitulation. D'ailleurs, il n'a révélé à personne qu'il avait quitté la côte Ouest, craignant que cela ne signifie qu'il avait abandonné le show-business. Avec un enfant en route, les Bargatze souhaitaient se rapprocher de leur famille. Troquer les costumes contre des racines allait s'avérer une décision de carrière judicieuse. Depuis Nashville, il a lancé une attaque furtive contre le système même qui l'avait exclu, se construisant lentement et méthodiquement comme un mastodonte.

« Je voulais exceller en stand-up », dit-il. « Je ne prétends pas être excellent, mais je savais simplement que je devais trouver comment exceller dans ce domaine précis, et le reste suivrait. C'est ce qui se passe actuellement : on a droit à beaucoup de choses. »

« On y arrive à vingt ou quarante ans », ajoute-t-il. « Personne n'y arrive entre les deux. »

Nous sommes tous passés par là : ce juste milieu précaire, entre succès et échec. Et nous avons tous connu la douleur d'être écarté d'un nouvel emploi ou d'une promotion, de se voir dire « Non, désolé, on va dans une autre direction » . La douleur peut persister, se transformant en amertume et en victimisation. Certains d'entre nous retournent furtivement dans leur ville natale, vaincus. Pour Bargatze, ces rejets déchirants ont allumé un feu. La déception est devenue le combustible, le rejet, l'essence. Il a construit une vision du monde autour de la nécessité de prouver que les gardiens avaient tort. Il n'a pas transformé les citrons en limonade ; il a dit : « J'aime les citrons, qu'est-ce que tu as d'autre ? »

« Si vous lui dites non, il vous dira : « Regardez ça », explique Felix Verdigets, voisin et ami de Bargatze, récemment devenu PDG de sa société de production. « Et il se fiche du temps qu'il faudra pour vous prouver le contraire. »

Alors que la culture s'éloigne progressivement des causes progressistes pour se tourner vers le conservatisme social, le gars d'Old Hickory, dans le Tennessee, montre à tous ceux qui le connaissent l'opportunité lucrative qu'ils ont manquée.

Bargatze prévoit d'arrêter le stand-up d'ici cinq ans pour se concentrer sur ses projets audacieux. Ici, il est photographié à l'intérieur du stade Nissan, où jouent les Titans du Tennessee. Veste, pantalon, mocassins et cravate Gucci ; chemise Budd Shirtmakers ; chaussettes Bresciani.

C'est un vendredi matin chaud et pluvieux d'avril, et je suis dans une impasse de la banlieue de Nashville, devant une maison où l'on m'a dit de retrouver Bargatze. Parmi les McMansions, celle-ci est parmi les plus belles : façade en briques, hauts plafonds, piscine dans le jardin. Je suppose que je suis devant la maison de Bargatze. Son assistant m'accueille et m'annonce que Nate va bientôt arriver. Il s'avère que ce n'est pas la maison de Bargatze – il habite en face, dans un duplex presque identique – mais il en est bien le propriétaire. Ses amis et collègues humoristes y séjournent lorsqu'ils passent par Nashville. J'imagine que c'est aussi là qu'il reçoit les journalistes.

Quelques minutes plus tard, Bargatze arrive de l'autre maison. Il est un peu plus de 10 heures du matin, vêtu de façon décontractée : chemise de flanelle déboutonnée sur un t-shirt, jean vieux rose et baskets. Il est poli mais manque d'énergie. Il prend une eau Fiji au réfrigérateur et s'installe dans un fauteuil. Je prends le canapé. Il a fait du sport ce matin-là – une habitude qu'il essaie de prendre – et il reprend vite ses esprits.

« Tout se passe très lentement, plus lentement qu'on ne le souhaite, mais plus vite qu'on ne le pense », dit-il à propos de sa célébrité. « Quand ça arrive, on est propulsé hors d'un canon. »

« C'est comme cette phrase d'Hemingway », je réponds. « Il a fait faillite progressivement, puis soudainement. »

« Qui est Hemingway ? » demande-t-il.

Comme pour la plupart des blagues de Bargatze, c'est lui qui est la chute. C'est une marque de fabrique de son humour ; son personnage sur scène peut ressembler à celui d'un idiot. Il dit avoir fait un an d'université sans aucun crédit. Il ne lit pas de livres parce qu'ils contiennent trop de mots. Les films historiques l'émerveillent, car il ne l'a jamais apprise. « J'ai vu le film Pearl Harbor », a-t-il déclaré lors de son premier monologue au Saturday Night Live . « J'ai été aussi surpris qu'eux. »

En dehors de la scène, cependant, Bargatze n'est pas idiot. Sa blague sur Hemingway le révèle : c'est un tour de passe-passe : une manière sournoise de percer ma référence littéraire. Il m'a prévenu : ses grands yeux d'idiot ne manquent rien.

« Il a un don pour le camouflage », explique Julian McCullough, un vieil ami et collègue humoriste qui anime les spectacles de Bargatze. « Il est assis dans une pièce, et à cause de son expression et de sa façon de parler, les gens pensent qu'il ne saisit pas tout. Personne n'est plus attentif ni n'observe le comportement des gens plus que lui. Il est comme un phasme ; on a du mal à croire que c'est un insecte, car il observe tout le temps. »

McCullough le qualifie de savant : tellement absorbé par l'observation du comportement humain qu'il oublie où se trouve le chauffe-eau chez lui. Autrement dit, même les gens intelligents sont parfois stupides.

Bargatze a appris à en tirer profit. Dans ce numéro un peu fou, il trouve le tissu conjonctif de la vie, les moments auxquels la plupart d'entre nous peuvent s'identifier – comme la mauvaise commande au café – et il les rend drôles. Cela lui a valu une grande popularité.

« Tout le monde n'est pas aussi original qu'on le croit », dit Bargatze. « On a tous une famille. On vit tous des choses stupides. On se croit tous bêtes parfois. C'est la seule raison pour laquelle j'ai une carrière, parce qu'aucun de nous n'est vraiment original. »

À une époque où les réseaux sociaux font de chacun le personnage principal, une déclaration comme celle-ci est à la limite du radicalisme.

À une trentaine de kilomètres de la modeste McMansion de Bargatze se trouve sa ville natale, Old Hickory, autrefois le site d'une usine de poudre à canon DuPont. Sa famille appartenait à la « haute société », dit-il, avant de marquer une pause. « Ou plutôt à la petite bourgeoisie ? »

« Mon enfance a été vraiment drôle », écrit Bargatze dans Big Dumb Eyes , « mais c'est surtout parce que mon père a réussi à se débarrasser de tous ces problèmes. » Son père, Stephen, a eu une enfance traumatisante. Ses deux parents étaient alcooliques ; sa mère était violente. Adolescent, Stephen s'est enfui à Nashville, où il a vécu dans la rue pendant quelques mois jusqu'à ce qu'il tente de se suicider – « ce qui, il vous le dira, était la chose la plus stupide qu'il ait jamais faite », raconte Nate dans son livre. Juste avant la naissance de Bargatze, ses parents sont devenus chrétiens « born again », une décision qui allait influencer sa vie et sa carrière.

Bargatze dans les rues de Nashville. Veste et pantalon System ; chemise et cravate Loro Piana ; montre Classic Fusion King Gold Hublot ; chapeau Nick Fouquet ; ceinture Kieselstein-Cord ; pin's Wild Box.

Ayant grandi avec des parents « born again », les possibilités de divertissement de Bargatze étaient limitées. « Les Simpson , par exemple, étaient interdits. Mais son père était un artiste – un magicien dont le numéro emblématique ressemble à un numéro d'Andy Kaufman. Il enfile une camisole de force et demande à un spectateur de l'en sortir. Le public est mort de rire. Aujourd'hui, Stephen assure la première partie de son fils. D'ailleurs, ses parents et sa sœur, Abigail, qui travaille pour Bargatze, l'accompagnent parfois en tournée.

Bargatze, l'aîné de trois enfants, a hérité des gènes d'artiste de son père et de la foi de ses deux parents. C'est un chrétien pratiquant. « Je suis souvent en déplacement, mais quand je suis ici, je vais [à l'église] autant que possible », dit-il. La religion occupe une place importante dans sa vie. « C'est agréable d'être entouré », dit-il. « Je pense que ça donne un sentiment d'ancrage. »

C'est aussi un terrain fertile pour un humoriste, mais Bargatze l'aborde sous un angle inattendu. Contrairement à de nombreux humoristes qui ont grandi dans l'Église, l'ont rejetée à l'âge adulte et tournent leur foi en dérision sur scène, Bargatze décortique les nuances du christianisme. « J'ai eu des parents chrétiens des années 80 et 90 », explique-t-il dans Hello, World , son émission spéciale sur Amazon Prime. « Eh bien, c'est le plus chrétien qu'on puisse trouver chez un chrétien. Je pense que Jésus s'est plus amusé que moi. » Ce ne sont pas que des blagues d'église, souligne l'humoriste et podcasteur Marc Maron lors de notre conversation. Bargatze ressemble aux humoristes juifs ou musulmans qui intègrent la religion à leur identité sans la transformer en humour religieux. Et ce sujet plaît même aux chrétiens les plus fervents, dont beaucoup constituent ses légions de fans.

Ajoutez à cela le fait que Bargatze est sobre. Il explique que l'alcool a été un obstacle à sa progression professionnelle, et il a abandonné en 2019 lorsqu'il est passé des clubs aux théâtres. « Je n'avais aucun contrôle sur la situation… j'aurais pu y aller trop fort », dit-il. « Mais je savais que si je voulais aller où je voulais, cet alcool était un obstacle. »

Est-ce que ça lui manque ? « Je crois que le soulagement de boire me manque », dit-il. Ça calmait son esprit agité. Maintenant, le golf l'aide. « Je dis à beaucoup d'humoristes : "Si tu veux faire quelque chose, il faut vraiment que tu y penses", dit-il. « Ce n'est pas toujours amusant. Enfin, ça veut dire qu'on se réveille pour aller pisser au milieu de la nuit et qu'on pense à l'humour. »

Il admet, un peu à contrecœur, qu'il peut être anxieux. Mais il essaie de canaliser cette anxiété dans son humour. « Si je suis obsédé par quelque chose, je l'utilise à mon avantage », dit-il.

La plupart des anecdotes que Bargatze raconte sur scène concernent sa femme, Laura, qu'il a rencontrée dans un Applebee's du Tennessee où ils travaillaient tous les deux. Ils sont mariés depuis dix-neuf ans et ont une fille, Harper, âgée de douze ans. Les fans de Bargatze la connaissent comme la petite fille qui présente son père avant les spectacles de stand-up. Et ces fans ont sans doute remarqué le manque de blagues sur Harper ces derniers temps. « J'ai beaucoup reculé avec ma fille », dit-il. « Elle est à l'âge où les enfants vont la taquiner ou lui dire quelque chose. »

Quant à Laura, il a une stratégie pour écrire sur leur mariage. « Il faut montrer de l'amour », dit-il. « Si je veux parler de ma famille, il faut croire que je l'aime, sinon je suis la pire personne au monde. » Il ne comprenait pas cela au début de sa carrière et ressentait le malaise du public face à ses blagues osées sur Laura. Ils avaient besoin de savoir : « C'est un couple heureux ; c'est une dispute classique. »

Bargatze sort la tête du Zanies, un club de comédie à Nashville. Manteau Jil Sander ; chemise et cravate Emma Willis.

« Si je veux me moquer de quelque chose qu'elle a fait, je dois aussi être la raison pour laquelle elle l'a fait - c'est ma stupide raison », dit-il.

Sa prudence envers sa famille a fait plus que maintenir la paix à la maison. Raconter des blagues sur sa femme peut vite virer au comique, lui valant l'étiquette redoutée de « femme à femme ». Cela ne lui vaut pas un monologue au Saturday Night Live . Exécuté avec une précision qui semble naturelle sur scène, cet humour familial fonctionne aussi à New York.

Lorsque Saturday Night Live a annoncé, le 17 octobre 2023, que Nate Bargatze présenterait sa prochaine émission, les médias des deux côtes ont lancé un « Waouh ?! » collectif. Hollywood était toujours en grève, et la présence de Bargatze a été écartée comme une mesure provisoire en attendant que l'émission puisse à nouveau accueillir des célébrités de premier plan. Les commentateurs les plus cyniques ont ricané, suggérant qu'il pourrait être… un partisan de Trump.

Mais l'élite médiatique n'était pas la seule à être désorientée. L'une des recherches les plus fréquentes sur Google avant son apparition au Saturday Night Live était « Qui est Nate Bargatze ? » Il a compris l'enjeu : animer l'émission était l'un de ces rares moments de la vie où le succès vous propulse au sommet. « Je savais que je devais tout détruire dans ce monologue », dit-il. « Je savais que c'était un accueil, un bonjour. »

Mission accomplie. Ce monologue, recueil des plus grands succès de sa carrière et l'un des plus longs de l'histoire de SNL , a transformé les téléspectateurs sceptiques en fans de Nate Bargatze. Son épisode, lors de sa diffusion, a été le plus regardé de la saison. L'acteur et animateur de podcast Will Arnett a déclaré que « Washington's Dream », dans lequel Bargatze incarne le premier président des États-Unis et tourne en dérision l'étrange système américain de poids et mesures, était le meilleur sketch de SNL depuis quinze ans. Le site web IndieWire a publié une histoire orale consacrée à ce sketch.

Jimmy Fallon, qui a proposé l'idée de Bargatze comme présentateur à Lorne Michaels, le patron de SNL , était convaincu qu'il réussirait devant un public national. « Je pense que c'est l'homme qu'il vous faut », a déclaré Fallon à Michaels. « Je sais qu'il est encore inconnu, mais je vous assure qu'il marquera. »

Ce rôle d'animateur a permis à Bargatze de toucher un public plus large, mais il se produisait déjà dans des clubs, des théâtres et des lieux en plein air, sur des marchés de toutes tailles, depuis le début des années 2000. Il était apparu dans le Late Night with Conan O'Brien et le Tonight Show . SNL l'a aidé à décrocher des rôles dans des salles de spectacle. Dans cet air raréfié, il continue de peaufiner son jeu, en quête de perfection. « Une blague peut faire mouche dans une salle de spectacle, mais si un élément ne lui convient pas, il le peaufine », a déclaré McCullough. « Je ne connais aucun comique de son niveau qui fasse ça. »

Bien sûr, tout est familial. Bargatze n'a jamais l'idée de faire des blagues salaces lorsqu'il écrit. « Je ne crois pas avoir jamais pensé à une blague sur le sexe », dit-il. En coulisses, il évite les jurons. Et puis il y a la politique, qu'on n'entend pas dans un spectacle de Bargatze.

« Si je veux vous donner mon avis sur mon vote, pour qui est-ce ? » dit-il. « C'est pour moi, en fait, parce que je veux que vous sachiez que je suis intelligent. Je ne pense pas que ça aide vraiment le public. Vous pensez qu'ils ne savent pas pour qui voter ? Ils vivent leur vie. »

Il ajoute : « Une fois que vous aurez épuisé les opinions des célébrités sur la politique, peut-être que je reviendrai, mais pour l'instant, je veux juste faire le contraire. »

Dans un pays profondément divisé, Bargatze veut être le lieu où le public peut se déconnecter. Et le public de Bargatze, c'est toute la famille : les parents, les enfants, les grands-parents. « J'ai besoin que vous sachiez que lorsque vos enfants sont en voiture, vous pouvez écouter mon album sans avoir à vous demander : « Je m'assure qu'il n'y a rien dont je ne souhaite pas parler maintenant. » C'est une confiance. »

Veste, chemise et pantalon Canali ; bottes Lucchese ; chapeau Worth & Worth Orlando Palacios ; broche Lady Grey.

« Il arrive à un moment où l'humour est en difficulté, à certains égards », explique Maron, qui a remarqué Bargatze lors d'un festival d'humour en 2012 et l'a finalement engagé en première partie. « On a des courants comiques très tribalisés, des anti-woke qui s'expriment courageusement sur le pouvoir de la vérité, et il transcende en quelque sorte tout cela. »

On ne sait peut-être jamais pour qui Bargatze vote, mais il est attentif à l'actualité mondiale. L'adoration du public et l'adhésion soudaine d'Hollywood révèlent quelque chose de notre culture. Peut-être s'agit-il d'un repli sur les prétendues valeurs familiales. Mais un large public a montré qu'il recherchait un divertissement accessible, apolitique et, de préférence, axé sur un lieu éloigné des côtes. L'industrie du divertissement est impatiente de le proposer, et Bargatze profite assurément de ce changement culturel.

Bargatze me raconte une blague sur le fait qu'on lui a proposé de présenter les Emmys. « Pourquoi m'ont-ils choisi ? » demande-t-il. « Eh bien, l'élection a probablement aidé. » Cela a poussé les dirigeants d'Hollywood à se demander : « Qui ne vit pas à Los Angeles ? Qui est disponible ? »

Maron voit les choses autrement.

« Il est au-dessus de la société », déclare Maron. « Grâce à son talent, à son point de vue et à sa façon unique de faire de l'humour, il aurait été une grande star, quelle que soit la culture. »

Alors, quel est le plan de Bargatze maintenant qu'il a l'attention d'Hollywood ?

Il va construire son propre empire médiatique.

Sérieusement.

Quand j'interroge Bargatze sur ses influences, il cite quatre personnes. Trois d'entre elles sont des sommités de la bande dessinée : Jerry Seinfeld, Judd Apatow et Adam Sandler. C'est logique, bien sûr. La quatrième personne qu'il mentionne est Walt Disney.

De quoi s'agit-il ?

Selon Bargatze, Walt Disney – l'homme, et non la marque – aimait tout ce qu'il créait et se souciait de ses clients. « Aujourd'hui, Disney est dirigé par un homme qui n'est qu'un homme d'affaires », dit-il. « Eh bien, cet homme ne se soucie pas du public. » Bargatze se soucie profondément de son public. Il se considère comme son serviteur. « Rien de tout cela n'arriverait sans eux », dit-il à propos de sa carrière.

Alors qu'il travaillait encore dur, perdu dans une relative obscurité, il voyait ses pairs commenter un sujet controversé, souvent politique. « Ils sautaient des étapes », dit-il. « Maintenant, on les mentionne partout parce qu'ils ont dit quelque chose d'insensé. Et voilà que Netflix les a appelés et ils ont eu droit à une émission spéciale. » Bargatze était tenté. Il a envisagé cette voie, mais il a résisté à l'envie. Sinon, il risquait de perdre la confiance de son public.

« Le plus dur, c'est de rester sur cette voie, car elle est moins spectaculaire », dit-il. « Il faut juste s'y tenir. Il faut avancer lentement. Et puis on arrive au point où j'en suis aujourd'hui. Je suis frustré par tout ce système qui me dit : "Vous faisiez juste la une des journaux", alors que je me demandais : "Pourquoi ne m'avez-vous pas regardé plus attentivement ?" »

Il utilise souvent ce mot : frustration. Bargatze est frustré qu’une grande partie de l’industrie du divertissement – ​​le système – n’ait pas reconnu son talent plus tôt. Il est reconnaissant envers les quelques grands noms qui lui ont donné sa chance : Fallon, Michaels, le PDG de CBS, George Cheeks, qui l’a choisi pour présenter le Nashville Christmas de Nate Bargatze l’année dernière. Mais pendant des années, Hollywood a préféré la viralité à l’humour de tous les jours de Bargatze.

Son projet audacieux, après le stand-up, est de devenir le prochain Walt Disney et Mickey Mouse, le génie créatif et le visage du spectacle. Il va réaliser des films et des émissions de télévision, créer des produits dérivés, publier des livres, produire des podcasts, prêter son nom à des compagnies de croisière et créer un système de formation pour les jeunes humoristes.

« Si vous travaillez dur, que vous êtes propre, que vous êtes vraiment drôle et que vous ne vous faites pas remarquer, il vous donnera de l'aide, des encouragements, l'idée qu'au moins vous arrivez quelque part », explique McCullough.

Son projet le plus audacieux est peut-être de construire un parc à thème à Nashville appelé Nateland.

« Pour être honnête, je parie que nous sommes plus proches qu'on ne le pense », dit-il à propos du parc. « Mais c'est encore loin. » Il est en phase d'analyse de marché et sait où il ira : le site de l'ancien parc d'attractions Opryland, où Bargatze a travaillé pour la première fois.

Veste et pantalon Ferragamo ; chemise Emma Willis ; cravate Brooks Brothers ; bottes John Lobb ; ceinture Tecovas.

Avant que le parc d'attractions Nateland ne devienne réalité, il doit développer le reste de l'entreprise, qui s'appelle Nateland Productions. L'entreprise compte aujourd'hui une douzaine d'employés à temps plein. Jusqu'à il y a un an, le PDG, Verdigets, titulaire de quatre diplômes, dont un doctorat, et ami de quartier de Bargatze, était associé du prestigieux cabinet de conseil KPMG. Il adhère pleinement à la vision de Bargatze.

« Le divertissement me semble être un concept central, un mot galvaudé à l'excès », explique Verdigets. « Tout le monde en profite actuellement, et certains aspects vont paraître inorganiques. Ce qui va différencier notre contenu, c'est que nous l'avons toujours fait comme ça. C'est très authentique, très organique. »

« Disney a Mickey Mouse », ajoute-t-il. « Nateland a Nate. »

Bien sûr, de nombreuses célébrités atteignent un certain stade et créent une société de production. La différence entre Nateland et tous les autres réside dans son ambition (un parc d'attractions ?) et son argument de vente : un divertissement familial qui ne se limite pas aux programmes réservés aux enfants ou aux contenus religieux. Comédies, drames, romances, tout y passe, le tout destiné au grand public. C'est une restauration de l'écosystème du divertissement avec lequel Bargatze se souvient avoir grandi dans les années 80 et 90, comme la programmation de TGIF du vendredi soir. Un divertissement que toute la famille peut apprécier ensemble, celui que ses parents stricts et réformistes lui permettaient de regarder.

« Je ne pense pas que quiconque essaie de créer des choses pour tout le monde », dit-il.

Pour illustrer son propos, Bargatze évoque Succession , la série familiale de HBO qui raconte l'histoire d'une famille new-yorkaise dysfonctionnelle et aisée. « Je n'ai pas regardé Succession », dit-il. « Je sais que c'est la meilleure série de tous les temps. Je ne suis pas idiot. Tout le monde comprend que c'est la meilleure série du monde. Je veux la voir. Cela n'a rien à voir avec la série. Mais personne ne l'a regardée, dans l'ensemble. »

Ce n'est pas tout à fait vrai. La série a été un véritable succès critique et de récompenses, et a duré quatre saisons. Son épisode le plus regardé – le dernier épisode – a attiré près de trois millions de téléspectateurs en 2023. Pas mal, mais le dernier épisode de Survivor a dépassé les quatre millions de téléspectateurs. Près de cinq millions de personnes ont regardé la première apparition de Bargatze dans SNL . À l'ère du streaming, comparer les audiences peut être une comparaison, mais le point de Bargatze est le suivant : une série à succès devrait attirer plus de téléspectateurs.

« Tout le monde a une vie, des enfants, des choses à faire », dit-il. « Ils ne veulent pas s'asseoir et vénérer votre art. Il faut trouver un équilibre entre l'appréciation de Succession et celle de King of Queens . Ces univers doivent coexister. Maintenant, il y a trop de Succession . Il n'y a rien qui puisse apaiser le palais. »

« Vous savez quoi ? » poursuit-il. « Les Succession sont peut-être un peu plus faciles à réaliser, car elles s'adressent à un public très spécifique. On peut les faire défiler pendant cinq ou six ans, parce que c'est cool. Et si personne ne regarde ? Peu importe. »

Les séries et les films que tout le monde regarde ? Eh bien, King of Queens , mais aussi Tout le monde aime Raymond , Maman, j'ai raté l'avion, Avions, Trains et Automobiles . « Ce sont ceux-là qu'on revoit », dit-il. « Ce sont ceux-là qui sont difficiles à réaliser. »

Bargatze a diagnostiqué le problème. Nous vivons dans un environnement médiatique très fragmenté, avec des divertissements destinés à des publics spécifiques, rarement à tous. Sauf lors d'un événement sportif, les familles ne se réunissent pas devant la télévision. Elles sont rivées à leurs appareils. De moins en moins de gens vont au cinéma.

Bargatze croit pouvoir apporter la solution. Je le conteste sur ce point. Le génie n'est-il pas sorti de la bouteille ? Le public n'est-il pas habitué à regarder son téléphone et à consommer ses propres médias ? Le divertissement auquel Bargatze fait référence semble anachronique, comme un milliardaire croyant pouvoir relancer le journal de sa ville natale.

« Je ne pense pas », dit-il. « Je pense que personne n'essaie de le faire. Les gens continuent d'aller aux concerts. Je donne des concerts devant 15 000 personnes qui rient et sont attentives pendant une heure. Je le constate dans chaque ville. Les gens veulent faire quelque chose, et on ne leur donne pas de quoi s'occuper. »

De plus, plus de 1,3 million de données suggèrent que cette idée fonctionnera, explique Verdigets, en faisant référence au nombre de billets vendus par Bargatze l'année dernière. « Si les gens sont prêts à dépenser plus de 100 $ pour un billet… et que cela représente une personne assise sur scène pendant soixante minutes à discuter », dit-il. « Imaginez ce que nous pourrions faire à 22,50 $ le billet avec une grosse production, beaucoup d'effets visuels, de sons, de lumières et un film. »

En mars prochain, la théorie de Bargatze sera mise à l'épreuve avec la première de « The Breadwinner » , co-écrit par Bargatze avec Dan Lagana, lauréat d'un Peabody Award. Inspiré en partie de la vie et des performances de Bargatze, ce film est, selon lui, « un peu comme Mr. Mom », la comédie de 1983 avec Michael Keaton – un de ces films qu'on revoit.

Tout cela – les films et les séries télé, le système de fermes pour comédiens prometteurs, le parc d'attractions Nateland – est le résultat du refus de Bargatze. « Je veux juste tout prendre en main », dit-il. « J'en ai assez que ce soit entre les mains d'autres personnes qui peuvent dire non. »

« J'ai dû me construire un niveau incroyable juste pour qu'ils me disent : "D'accord, on pourrait peut-être te laisser faire un film" », explique-t-il. « Je leur réponds : "Quoi ? Je ne sais même pas si j'en ai besoin." Et ils me répondent : "Tu veux faire de la télé maintenant ?" Et je leur réponds : "Quoi ? T'es fou ? Tu es censé m'aider à atteindre mon niveau actuel. C'est pour ça que tu fais de la télé, pour atteindre ce niveau. Tu m'as laissé y arriver sans toi." »

Il marque une pause. « Maintenant, je ne veux plus revenir en arrière, sauf si cela me permet d'atteindre mon objectif, Nateland », poursuit-il. « Alors, maintenant, tout ce que je fais vise à faire progresser Nateland, l'entreprise. »

Son projet s'étend sur de nombreux horizons : après le stand-up, il participera à l'écriture de films et d'émissions de télévision pendant cinq à dix ans, avec peut-être une apparition au Tonight Show quand il en aura envie. Ensuite, il se retirera de la vie publique, supervisant Nateland et laissant la place à d'autres humoristes.

Veste, chemise et pantalon Prada.

Après m'avoir parlé de Nateland, Bargatze admet que c'est un peu gênant d'en parler. Difficile de partager son ambition démesurée. Certains diront : « Qui es-tu pour croire que tu peux faire ça ? » Même pour l'humoriste le plus célèbre du pays, les années de rejet sont difficiles à oublier. Et pour le gars d'Old Hickory, les fruits du succès le sont tout autant.

L'autre jour, Bargatze est allé chercher sa fille à l'école dans le Bronco qu'il possède. Elle préfère le Bronco à leur autre voiture, une Mercedes-Benz, car rouler dans cette voiture allemande pourrait laisser penser que les Bargatze sont riches. Bargatze l'a compris. Il est fier de son travail acharné, de la richesse et du succès qui en découlent. Il n'avait rien de tout cela en grandissant. Mais, ajoute-t-il, « Je peux être gêné par tout ce que j'ai, que je peux me permettre, que je peux faire. C'est matérialiste et ça n'a aucune importance. »

« Le plus dur, c'est d'arriver au milieu », dit-il. « Pour y arriver, il faut que je le fasse pour les bonnes raisons. Il faut que je le fasse… » Sa voix s'éteint un instant.

Récemment, Bargatze a commencé à consulter un thérapeute, ce qui est nouveau pour lui. Il n'aime pas parler de thérapie, mais il sait que cela l'aide. Ce qu'il vit est un terrain difficile à aborder avec ses amis. « J'ai parlé de ça avec mon thérapeute aujourd'hui. Comment fais-tu pour trouver l'équilibre ? »

Pour le meilleur ou pour le pire, Bargatze aura de quoi se distraire. La tournée qu'il s'apprête à commencer, le film et, bien sûr, tout le travail nécessaire pour faire de Nateland le prochain Disney. Et puis il y a son dernier spectacle de stand-up et sa dernière blague. Elle concerne sa fille. Il refuse de me la raconter ; elle n'est pas prête à être diffusée publiquement, car elle n'est pas prête à l'entendre. Dans cinq ans, se dit-il, il pourra lui en parler.

« Je dois attendre qu'elle comprenne l'histoire, l'idée derrière », dit-il. « Ce n'est rien de grave. Je dois juste m'assurer qu'elle comprenne que tu ne te moques pas d'elle. »

Il a besoin d'entendre « oui ». Alors commence la prochaine étape de sa vie.

Photographié par Jeremy Liebman @Jeremy_liebmanstyled par Alfonso Fernández Navas @alfonsofnhair par Eric Miller @Thetourbarbergrooming par Katie Kendall @ BeautyByk2Production par Katherine Prato _Photoexecutive Design Director: Martin Hoops @mhoopsdesignEntitainment Directeur: Andrea Cuttler @angcutt

Un merci spécial au Nissan Stadium @nissanstadium @titans