Mon ami m'a dit qu'il était prêt à mettre fin à ses jours. Puis il m'a fait une demande extraordinaire.

« Je vais mettre fin à mes jours d'ici la fin de l'année », m'a-t-il dit au téléphone un matin, aussi naturellement que s'il discutait de projets de week-end. J'étais assis sur mon canapé, là même où nous avions eu d'innombrables conversations sur la foi, le doute et le sens de tout cela. Mais ce n'était pas de la philosophie. C'était une déclaration. La lumière d'automne semblait soudain plus froide, comme si la saison elle-même s'était arrêtée pour écouter.

J'ai attendu le qualificatif – le « je plaisante ». Au lieu de cela, il a ajouté : « S'il vous plaît, n'essayez pas de me convaincre du contraire. Tout le monde le fait. J'ai juste besoin d'une personne qui puisse être avec moi, sans essayer de me réparer. Quelqu'un qui puisse être témoin de tout ça. Si vous ne pouvez pas, je comprendrai. Mais je ne ferai pas ce voyage avec quelqu'un qui ne l'honore pas. »

C'est à ce moment-là que notre amitié a pris une toute autre dimension. Ce n'était plus un échange informel sur les abstractions de la vie, mais une lente marche vers le bord – ensemble.

Nous nous sommes rencontrés comme naissent de nombreuses amitiés modernes : grâce à un podcast. Il m'a interviewé pour son émission, et après, nous avons continué à discuter. Ce qui avait commencé comme un simple message s'est transformé en notes vocales, en appels nocturnes, et finalement en une étrange proximité à laquelle nous ne nous attendions pas tous les deux. Notre lien s'est renforcé lorsqu'il est devenu rédacteur en chef d'un podcast que j'ai coanimé. Pendant près de 300 épisodes, il ne s'est pas contenté de monter l'émission. Il l'a imprégnée de sa présence.

Il avait 56 ans. Ancien pasteur devenu podcasteur, il avait passé des années à aider les autres à remettre en question et à reconstruire leur foi. Quand je lui ai demandé s'il était dépressif, il a répondu : « Non. Tout le monde pense ça. Mais pas moi. » Il n'a jamais mentionné de drame, de dépression ou d'addiction. « Ce n'est pas une crise », m'a-t-il dit. « C'est juste une question de lucidité. Ou peut-être de résignation, je ne sais plus. » Il a dit avoir essayé des antidépresseurs, principalement pour apaiser son entourage. « Ça n'a rien changé », a-t-il dit en haussant les épaules.

« La fête est terminée pour moi depuis des années », a-t-il déclaré, « et je me suis contenté de traîner autour du bol de punch. »

Un matin, il m'a appelé juste pour me dire : « Tu es toujours là. On a dû tenir le coup tous les deux. » On a ri. Le silence a suivi. Puis, « Tu vas me manquer quand tu seras parti. » Il savait le fardeau que cela représentait pour moi et il supposait que je l'abandonnerais. Il ne m'a jamais demandé d'accepter, juste de faire avec.

Un soir, peu après sa déclaration, nous sommes restés au téléphone pendant près de deux heures. Je faisais les cent pas dans mon appartement, écouteurs sur les oreilles, tandis qu'il était assis sur sa véranda dans le noir, le chant des oiseaux dans la voix. La conversation a dérivé de la théologie à sa dernière tentative ratée de trouver un sens au sexe. À un moment, il m'a demandé : « Tu parleras encore de moi quand je ne serai plus là ? » Je lui ai dit que je ne pensais pas pouvoir m'arrêter. Il est resté silencieux un moment, puis a ajouté : « C'est le genre de chose qui rend les choses plus difficiles à faire. »

Ce n'était pas un appel à l'aide, mais un moment où l'on se voyait. Et nous en avons eu beaucoup comme ça. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés en personne, notre amitié avait brisé la distance. D'une certaine manière, c'était plus intime que la plupart de mes relations en personne. Il n'y avait aucune distraction, aucune performance – juste la présence brute de deux voix dans l'obscurité.

Il avait choisi la date du décès de son père. « C'est poétique », disait-il. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. C'était peut-être une façon de transformer sa mort en une symétrie narrative. Il a toujours cru aux histoires. La vie était une histoire. La mort aussi.

Quand il m'a donné la date, j'ai eu besoin de la concrétiser, de la tenir entre mes mains. En la notant dans mon agenda commun, j'ai ressenti une vague d'incrédulité. Le fait de l'écrire – date du suicide – la rendait à la fois plus surréaliste et plus réelle. Un instant plus tard, ma femme m'a appelée, la voix tendue par la confusion.

« Qu'est-ce que c'est que cette entrée qui dit « date du suicide » ? » a-t-elle demandé.

« Ce n’est pas à moi », dis-je.

On a ri, en quelque sorte. Ce rire qui sait qu'il ne devrait pas exister, mais qui n'a nulle part où aller.

J'avais ajouté cette date non pas par accord, mais pour me rappeler de rester proche. Pour la marquer non pas comme une ligne d'arrivée, mais comme un appel à la présence. C'était ma façon à moi de rester à l'écoute de la fragilité de ce que nous traversions – de ne pas oublier, ne serait-ce qu'un instant, que le temps était compté et que chaque conversation comptait.

Je ne voulais pas que mon ami mette fin à ses jours. Mais je devais être prudente. Chaque fois que je lui suggérais une thérapie, que je parlais de médicaments ou que je lui lançais une nouvelle idée, il se repliait sur lui-même. C'était comme s'il sentait l'espoir à des kilomètres à la ronde – et il ne voulait pas qu'on le lui impose.

J'ai quand même essayé, gentiment. Un jour, je lui ai dit : « Si tu as choisi cette date et qu'il reste du temps, pourquoi ne pas venir en Espagne ? Séjourner chez moi. Vivre une nouvelle expérience. Quelque chose de différent, tu n'as rien à perdre. »

Il ne s'est pas fâché. Il m'a juste appelé le lendemain et m'a dit : « Andy, je sais ce que tu fais. Et j'apprécie. Mais s'il ne me reste que quelques mois, la question n'est pas de savoir comment les prolonger. C'est comment je veux les passer. Et je veux les passer avec les gens que j'aime. Pas en commençant quelque chose de nouveau. Pas dans un endroit inconnu. Juste… là où je me sens le plus moi-même. »

Cet échange m'a aidé à comprendre ce qu'il attendait de moi. Ni secours ni réparation. Juste présence. Et cela, j'ai fini par comprendre, était une forme d'offrande en soi. D'autres avaient déjà essayé les approches conventionnelles. Amis, famille, thérapeutes – des personnes qui l'aimaient – ​​l'avaient poussé vers un traitement, des médicaments, un sens à sa vie. Il n'avait pas caché ses intentions. Il demandait tout autre chose : quelqu'un prêt à l'accompagner sans chercher à le faire changer d'orientation.

Il a posté un jour : « La seule chose qui m'importe, c'est l'intimité. Les seuls jours que j'attends avec impatience sont ceux qui pourraient en inclure. Ça, et l'ironie. Si on ne baise pas en baisant, je m'ennuie. »

Voilà qui il était. Spirituel. Brut. Un peu dangereux. Mais toujours là.

À mesure que la date choisie approchait, je pensais que nous avions trouvé un rythme. Puis, au cours de ces dernières semaines, quelque chose a changé.

Il avait été désinvité d'une fête chez un ami. Cet ami, lui aussi, se mourait lentement de la SLA et organisait sa propre « fête de fin de vie ». Quand on a dit à mon ami de ne pas venir, quelque chose a changé. Je ne sais pas pourquoi cette désinvitation l'a perturbé, mais le moment ne peut pas être une coïncidence.

Cette nuit-là, il a mis fin à ses jours.

Cet article est paru dans le numéro de septembre 2025 d'Esquire. S'abonner

Je l'ai appris par SMS. J'étais en voiture avec un collègue de travail lorsqu'une connaissance commune m'a envoyé un message : « Désolé pour ton ami. » Mon collègue parlait encore, inconscient, et je me souviens avoir demandé doucement : « On peut faire un moment de silence ? » Le monde ne s'est pas arrêté, mais quelque chose en moi, si. J'ai regardé par la fenêtre, les larmes aux yeux, observant la circulation, essayant d'assimiler ce que je pressentais déjà arriver, mais qui ne me semblait toujours pas réel.

Pourquoi mon ami a-t-il mis fin à ses jours ? La raison qu'il me répétait sans cesse : l'ennui.

Pas le genre dont on se plaint avec désinvolture, pas celui qu'on s'arrache à Netflix. Un ennui existentiel. Celui qui vous gagne en force quand le monde ne vous surprend plus. Quand la curiosité s'éteint et que rien de nouveau ne surgit. Le sentiment qu'il décrivait n'était pas un vide, mais une terrible plénitude. Sa vie ne semblait plus renouvelable.

« Pourquoi l'ennui ne pourrait-il pas être une raison valable de mourir ? » s'est-il demandé un jour. « On prétend que toute vie doit trouver un sens. Mais que se passe-t-il si j'en ai assez ? Si j'en ai assez ? »

Pour mon ami, il s'agissait d'une crise de sens qui semble frapper les hommes d'âge mûr, mais qui est rarement évoquée directement. Quand les carrières s'essoufflent, quand les relations s'essoufflent, quand les structures qui constituaient autrefois l'identité commencent à s'effondrer, que reste-t-il ? Quand la question fondamentale passe de « Qu'est-ce que je veux devenir ? » à « À quoi bon continuer ? » – nous n'avons pas beaucoup d'endroits où poser ces questions. Surtout pas en tant qu'hommes. Surtout pas sans nous faire traiter de « cassés » pour les avoir posées.

J'espérais que nos longues conversations lui donneraient une raison de rester. Peut-être trouverait-il dans notre amitié l'intimité qu'il désirait tant. Peut-être que le simple fait d'être écouté suffirait.

Aurais-je dû insister davantage pour qu'il vienne en aide ? Aurais-je dû intervenir plus directement ? Je me suis posé ces questions à maintes reprises après sa mort. D'autres avaient déjà tenté ces approches. Ce qu'il demandait était différent : non pas le salut, mais de la compagnie. Non pas des réponses, mais de la présence.

J'ai choisi de croire qu'être vraiment vu, même dans ses intentions les plus sombres, était plus aimant que de lui forcer un espoir qu'il ne pouvait ressentir. C'était le seul cadeau que je savais offrir.

Je n'ai pas ressenti de culpabilité à sa mort. Mais j'ai ressenti du chagrin.

Le chagrin était évident : l’absence soudaine d’une voix sur laquelle j’étais devenu dépendant, la fin de conversations devenues essentielles à ma propre réflexion. Ce qui m’a surpris, c’est ce qui est arrivé ensuite. Ni du soulagement, ni du regret, mais quelque chose de plus difficile à nommer. Le sentiment qu’on m’avait confié quelque chose de précieux. Que nos derniers mois ensemble, aussi douloureux soient-ils, avaient été profondément réels.

Parfois, tard le soir, je prends encore mon téléphone. Je vois quelque chose d'ironique et je me dis : « Il aurait adoré ça . »

Il se moquerait probablement de moi pour avoir écrit ça. Il ne croyait pas à l'expression publique de ses émotions – du moins pas pour lui-même. Il trouvait cela complaisant, sentimental. « Dis-le franchement », me disait-il. « Personne n'a besoin de larmes. »

Je ne sais toujours pas si j'ai bien agi envers lui. Je ne sais toujours pas si j'aurais pu dire quelque chose qui aurait tout changé. Je ne sais toujours pas si assister à la mort de quelqu'un est de l'amour ou de la lâcheté.

Ce que je sais, c'est ceci : il a demandé à ce que quelqu'un reste avec lui sans chercher à le réparer, et je suis restée. Il a demandé à ce que quelqu'un le voie sans le juger, et je l'ai vu.

Il m'a demandé d'assister à sa mort. Je ne m'attendais pas à ce qu'il m'apprenne à être témoin de la vie.

Parfois, cela suffit.

Note de l'éditeur : Si vous ou une personne que vous connaissez avez des pensées suicidaires, contactez la Suicide and Crisis Lifeline en composant le 988 ou en visitant 988lifeline.org.