Les armes d'Haroldo Conti

Comment concevoir la fibre essentielle d'une œuvre littéraire lorsqu'elle a été interrompue par un événement aussi décisif que la dernière dictature militaire ? Cent ans après sa naissance (25 mai 1925) et quarante-neuf ans après son enlèvement et sa disparition (4 mai 1976), Emecé inaugure la Bibliothèque Haroldo Conti avec dix récits essentiels.

La sélection et le prologue sont de Juan José Becerra : « Le principe d’arbitraire auquel il répond, qui ne peut compenser les injustices du cas, tente de détecter le répertoire complet des masques littéraires de Conti , ordonné par un formalisme du silence : celui du langage manquant, restitué par le lecteur au niveau des sensations, et qui rend hommage d’abord à la beauté, puis à la politique. » Et il ajoute : « Ce qui apparaît dans ces opérations est, par extension introspective, la propre ligne de masques de Conti (devinée dans ses personnages), pour qui la vie était une “ébauche”. La vie n’est ni originale ni copie, mais un travail en cours. »

Ainsi, aborder ces récits ne revient pas à explorer un secteur mineur du projet Conti , mais peut être perçu comme une part importante de son œuvre, qui atteint des sommets notables de maîtrise et de pertinence. Il y a « La Cause », presque un court roman, l'une des plus belles œuvres de littérature politique que l'on puisse lire. Ou encore le charme d'« Ad Astra », où un territoire restreint est ébranlé par la certitude qu'il existe un homme qui vole.

Ou le bloc brutal, car ainsi va la nature, formé par « Ma mère marchait dans la lumière » et « Nuit parfumée », qui évoque des questions profondes comme cette ouverture : « La vie d'un homme est un brouillon misérable, une poignée de tristesse qui tient en quelques lignes. Mais parfois, tout comme il y a des années entières de longues et épaisses ténèbres, une minute de la vie d'un homme est une lumière éblouissante. » Ou encore « Marqué », une histoire d'habitants de rivières qui, avec « La Ballade du peuplier de Caroline » et « L'Attente », peut être rattachée à son chef-d'œuvre, Sudeste.

Ou « Cinegética », qui conserve quelque chose du ton impitoyable (c'est-à-dire sans fioritures) du roman En vida . La dernière nouvelle, « Bibliográfica », constitue peut-être une anomalie, et donc un élément précieux de ce corpus, d'un auteur comme Conti, qui ne s'intéressait pas à la littérature sur les écrivains, s'attachant davantage à pénétrer ces esprits et ces corps définis non par les mots, mais par les actes ou par le non-dit.

Ces 10 histoires essentielles reflètent une voix et un pouls narratif qui transcendent sa propre génération et son moment historique de publication (ses premiers pas ont été faits à la fin des années 1950 et sa dernière histoire est datée du même jour que son enlèvement) pour être lues aujourd'hui et montrer qu'il s'agit d'une prose qui continue de générer de l'enchantement : elle nous parle d'un monde révolu avec un ton dans lequel chaque mot atteint son propre poids spécifique sur la page.

C'est ainsi que l'on comprend que la matière et le substrat de ces textes ont trait à certaines traces d'éternité sur terre : le fleuve, le silence, la nature, l'imprévu, le temps. Haroldo Conti décrit avec une économie étonnante ce qui pèse sur l'existence et demeure irrésolu.

10 histoires essentielles , Haroldo Conti. Sélection et prologue de Juan José Becerra, Emecé, 264 pages.