Fiction japonaise : Sauver l'âme de l'Orient

Le Japon perd le contact avec son âme. C'était la crainte et l'inquiétude de Yasunari Kawabata il y a plus d'un demi-siècle, et l'un des facteurs qui ont peut-être influencé sa mort volontaire en avril 1972. L'auteur de Pays de neige et du Bruit de la montagne était capable de capturer des détails que lui seul pouvait remarquer et restituer. Si quelque chose d'aussi vaporeux et prometteur que « l'âme du Japon » pouvait être capturé et préservé à jamais, la main droite était celle de Kawabata, d'une distinction et d'une férocité indéfectibles.

Le paradoxe semble remettre en question le suicide du calligraphe alors septuagénaire : qu’est-ce qui pourrait bien perturber un narrateur habile dans ces traits fins qui abondent, par exemple, dans son recueil Tamayura ? Une conclusion évidente : les Japonais ne peuvent pas être si différents des Occidentaux parce qu’ils écrivent, et ce qu’ils écrivent – ​​même si c’est imprimé il y a un siècle – résonne en nous, et de manière impondérable.

Des thèmes typiquement orientaux apparaissent dans les récits de Tamayura (Seix Barral) : demandes de permis et de mariage (le choix des époux par les parents) ; liens emmêlés ; hommes espionnant les femmes ; objets et vêtements dont la simple description les rend sophistiqués ; le motif inattendu de nouvelles, si courant dans ces contrées. Derrière tout cela se cache une doctrine silencieuse : le secret d’une fiction, comme celui d’un mariage, est de ne pas tout dire.

Les clarifications – une couleur, une tonalité – font tout chez Kawabata , et les motifs sont définissables, mais leur mise en scène reste en suspens, prodiguant voiles et écrans de fumée. Les conclusions sont éthérées, volontairement peu concluantes. L'ambiguïté et le silence ne s'enseignent pas. (C'est pourquoi Shakespeare, entre autres, ne serait pas un bon professeur d'écriture.) La prose de Kawabata est faite de douces vagues, où un battement d'ailes soudain désoriente – réveille – un personnage, et son témoin, le lecteur : « Kagueyama n'avait aucune intention de mentir à Shimako. La jeune femme avait la vertu de ne pas susciter en lui le besoin de mentir ou de cacher des choses. »

Kawabata semble avoir résumé la volatilité de ses lignes – ou le mystère de cette volatilité – dans une phrase tout aussi insaisissable : « Avant même que je ne commence à faire un effort, c’est déjà fait. » L’homme qui écrivait comme s’il construisait un bateau dans une bouteille se définissait comme paresseux et affirmait que les Suédois lui avaient décerné le prix Nobel pour sa paresse. Mishima avait déjà averti que l’homme qui savait le mieux utiliser son pouvoir sans l’exercer était Kawabata. (Giorgio Agamben n’en parle pas dans ses études sur le sujet.)

Ces écrivains adorés – Kawabata et Soseki, Charles Lamb et Paul Léautaud – continuent d'opérer, comme on dit, depuis l'au-delà, tirant des ficelles invisibles pour s'assurer que certains lecteurs prometteurs ne leur filent pas entre les doigts. Natsume Soseki a dû jouer un rôle dans l'inspiration de Minae Mizumura , dont le premier roman était une tentative de prolongement de Lumière et Ténèbres (Edit. Impedimenta), une fiction feuilleton que Soseki laissa inachevée à sa mort.

Mizumura a peut-être saisi l'allusion de Soseki – son protagoniste reprend une lecture après plusieurs jours d'interruption – et a relevé un défi difficile à relever, celui d'un maître doté d'une impulsion de cristal, capable de dépeindre quelqu'un qui se méfie des paroles d'autrui, d'interpréter, voire de surinterpréter, les gestes et les regards d'autrui, de peindre le corps comme un monde inconnaissable. Soseki sait ou devine presque tout de ses personnages (un bon médecin devrait être capable de vous deviner) et élabore des volumes de dialogues enveloppés d'un voile de non-dits. (Ou mieux encore : criblés de trous dans le non-dit.)

Dans Lumière et Ténèbres. Une suite (AH Editora), Mizumura est, comme Soseki, expert dans l'art de dissimuler ses sentiments et de complexifier ses motivations. Entre mariages arrangés et suicides, l'auteur fait de la cyclothymie un métronome émotionnel et apporte de subtiles subtilités, comme la question de savoir si un personnage a entendu une certaine réponse. C'est une autre fiction (très) japonaise sur l'ingérence : le bras de fer entre discrétion et indiscrétion.

Ses pages jouent d'ailleurs en leur faveur avec le lexique japonais ( fusuma, furusato, furoshiki ), dont l'indescriptible affabilité les fait s'imaginer comme les seuls mots flottant encore dans un contexte post-nucléaire. C'est dans Moi, un roman (AH Editora), un livre intelligent et tardif sur les exils et les retours, que Mizumura trouve sa voix, en équilibre sur la corde raide de sa langue maternelle, celle-là même qui relie Tokyo et New York, dans les deux sens, avec la cuisine de l'écriture exposée.

Auparavant, dans le premier mais efficace « Lumière et Ténèbres : Une suite » , Mizumura était fidèle à l'esprit de Soseki, presque comme un écrivain formé selon la méthode Suzuki pour apprendre à jouer d'un instrument, avec du ruban adhésif indiquant la bonne position des doigts. Mais l'air circule à travers ses chapitres, et le lecteur tourne les pages comme un rideau transparent ondulant à peine au vent.

Difficile de trouver un contraste plus marqué avec Kawabata, Soseki et Mizumura que les romans de Ryu Murakami , qui sont parfaitement adaptés à la démolition du système référentiel apparemment inoffensif de la littérature japonaise. Il est probablement l'auteur qui détruit le plus facilement certaines images de son pays, surtout si elles sont idéalisées.

L'auteur des frénétiques Piercing, Audition, 69, Tokyo Decay et Miso Soup (tous chez Editorial Abducción) maîtrise une palette dynamique, générique et émotionnelle, allant de l'impudence à l'impuissance, avec une légèreté perverse et agréable. Son premier ouvrage , Almost Transparent Blue (éd. Anagrama), est, au départ, volontairement peu concluant, un récit mécanique de chaos, de drogue et de sexe orgiaque. Ryu Murakami a peut-être cherché à percer le mur de la pornographie pour voir si, par pure persévérance, il pouvait obtenir quelque chose ressemblant à un effet littéraire (par le rythme, le délire, ou grâce à une particularité salvatrice, espérant que le contraste avec les moments poétiques deviendrait plus brutal et efficace). « Les salles de classe, vues à travers la vitre, semblaient prêtes à nous dévorer. Les bureaux et les chaises disposés en rangées régulières me faisaient penser à des fosses communes attendant des soldats inconnus », lit-on dans un passage qui relie cette fiction au charismatique 69 , qui raconte des années de rébellion scolaire initiatique.

Dans 69 et dans Tokyo Decline , un roman autobiographique, une voix aguerrie, alerte et rusée retranscrit les bouleversements et le militantisme de la capitale japonaise et entremêle avec grâce allusions culturelles d'époque à des extrêmes de tendresse feutrée et de violence factice. Les rencontres sexuelles et les anomalies anatomiques ne manquent pas dans des flirts momentanés, toujours aussi étranges. Un homme organise un casting pour un film, mais rencontre une femme pour remplacer sa défunte épouse dans Audition , un roman spirituel d'une simplicité trompeuse, vivifié par ses détails.

Dans Piercing, il est intéressant d'observer comment l'auteur parvient avec tant de brio à façonner la folie du protagoniste et à manœuvrer sans encombre avec des matériaux aux intensités et aux pulsions si opposées, honorant ainsi la neutralité japonaise face aux choses, placées sur un même plan. Les détours inattendus sont une spécialité de Ryu Murakami – ils vont de pair avec sa polyvalence ; comme Takeshi Kitano , il est scénariste et cinéaste – et le lecteur est profondément reconnaissant envers une espèce d'écrivain très rare.

Dans le livre de Takeshi Kitano , « Enfant » (Éditions Elefanta), les enfants torturés et les écoliers qui sèchent l'école sont monnaie courante. Moqueries et humiliations entre enfants, fugues et premiers émois amoureux. La beauté des scènes donne l'impression que n'importe qui peut commencer à écrire une histoire au Japon ; le contexte fournit les ingrédients nécessaires. Plus dure et plus élaborée est l'atmosphère recréée par Fumiko Enchi dans « Les Années d'attente » (Éditions Chai), d'une époque où le Japon était impitoyable. Ce roman d'une sagesse profonde et triste, porté par une impiété froide et objective, est tranchant comme une lame.

Une jeune femme donnée par ses parents à un homme puissant ; une concubine protégée par l'épouse officielle. Épreuves, sacrifices et consentement ; apprentissage et peur des conséquences comme motifs mélodiques. La qualité de l'observation fait dire à l'auteur : « Bien qu'elle n'éprouvât aucun désir d'enfant de lui, être jugée comme une femme incapable de concevoir avait scellé son jeune cœur d'un horrible désespoir, comme si elle était arrivée dans un lieu sans logement au terme d'un long voyage. »

D'autres fois, d'autres ambitions littéraires. Les descriptions patientes semblent adoucir la cruauté des faits, mais elles l'accentuent, tandis qu'Enchi prend tout le temps nécessaire pour chaque chose. (C'est le contraire d'un défaut.) Similaire en cela à Seicho Matsumoto , auteur du Château de sable (Libros del Asteroide), autre compositeur calme, qui a mis en avant une habitude courante dans le récit de son pays – le soupçon – et l'auteur de romans policiers le plus délicat du monde (et pas seulement parce que son inspecteur écrit des haïkus). Un détail, puis un autre, puis un autre, font d'eux des écrivains inimitables. Comme Kawabata, Soseki, Tanizaki et compagnie, cela ne peut être réalisé par l'intelligence artificielle.