David Rieff : « Le mouvement woke a été un cadeau de la gauche à Trump. »

Né à Boston (Massachusetts) en 1952, David Rieff arbore un sourire latin, voire ibéro-américain, bien que sa passion soit universelle, de l'Afrique aux États-Unis , sa patrie, qu'il considère comme une simple partie de l'univers qu'il habite. Son écriture est celle d'un journaliste, profession parmi d'autres ; mais avant tout, il est un penseur que les guerres (auxquelles il a été correspondante) ont transformé en une âme compatissante et vagabonde.

Parmi ses ouvrages majeurs figurent *Éloge de l'oubli* (Debate), une de ses tentatives d'écriture autobiographique, et *Une mer de mort* (Debate), où elle explore la vie de sa mère, Susan Sontag , l'une des plus importantes penseuses et romancières américaines (et mondiales) du XXe siècle. L'une de ses passions politiques et humanitaires est la situation en Ukraine, où elle se rend fréquemment et avec inquiétude.

Il écrit ou a écrit pour le New York Times, le Washington Post, Le Monde, El País et Letras Libres … À cette occasion, il nous parle de son dernier ouvrage, Désir et Destin, qui aborde la culture woke, le déclin de la culture et le triomphe du kitsch. Son talent pour métamorphoser une conversation en œuvre d'art est impossible à transposer dans un texte journalistique.

–Ce livre est paru sous Trump… Pendant que vous le terminiez, le nouveau Donald Trump est né…

–Et il n’y a rien dans le livre qui ait quoi que ce soit à voir avec lui, ou presque rien.

–Que représente Trump aujourd’hui dans le monde woke ?

Ce qui a disparu, c'est le gel de tous les financements alloués aux programmes progressistes, aux études, aux centres universitaires et à la coopération internationale … Il a été facile pour Trump de supprimer le budget de la coopération. Il y avait des milliers de projets, comme l'aide aux enfants transgenres en Ouganda, et bien d'autres encore. Bien que, dans ce cas précis, ces budgets n'aient aucun lien avec les fonds alloués aux forces armées.

Trump a géré la situation avec une facilité déconcertante. Le mouvement woke lui a été d'un grand secours. Sa victoire est largement due au dégoût que la gauche a suscité chez une grande partie de la population américaine opposée aux mouvements transgenres et woke. L'administration Biden-Harris y était favorable, et l'aurait été de toute façon. Actuellement, le Parti démocrate est en proie à une crise concernant le wokisme, car certains de ses membres y adhèrent encore.

Par exemple, en Californie, où les Démocrates dominent. Leurs partisans rempliraient un stade, et la droite y est pratiquement inexistante. Ils ont tous déménagé au Texas, en Arizona, je ne sais où… Et là-bas, ils continuent de mener une politique progressiste en matière de culture, d'éducation… Mais le pays américain n'y porte aucun intérêt…

–Vous dites que la culture woke a aussi été un cheval de Troie pour le trumpisme là-bas…

–Oui, par exemple en Caroline du Nord … Cet État était autrefois très à droite, mais il compte des centaines de pôles technologiques, et c'est maintenant le centre-gauche qui domine. Pendant la campagne électorale, il a été un champ de bataille tant au niveau de l'État qu'au niveau national, et Trump a monopolisé l'attention médiatique. Désormais, l'issue du scrutin est incertaine.

–La politique woke dégoûte donc Trump, mais lui profite…

Sans le savoir, sans le vouloir, il s'avère qu'ils sont en réalité les meilleurs alliés de Trump dans sa contre-révolution . Celle-ci consiste, pour le président à l'heure actuelle, à réduire et supprimer les programmes qui pourraient bénéficier à ceux qui se reconnaissent dans le mouvement woke …

–Le mouvement woke est venu défendre les bonnes intentions…

Mon premier grand mentor intellectuel, en dehors de ma famille, fut le prêtre radical Ivan Illich… En 1971, j’ai interrompu mes études universitaires pour le suivre à Cuernavaca, au Mexique . J’avais dix-sept ou dix-huit ans et je suis devenue l’une de ses dix secrétaires… Il aimait à dire : « Au diable les bonnes intentions ! » et c’est le titre que mon ami et moi allons donner à un podcast de conversations : « Au diable les bonnes intentions ! »

–Vous êtes actuellement un homme de plusieurs pays…

–Je l'ai toujours été. Je suis nomade.

–Et que signifie être originaire de tant de pays différents ?

Philip Roth me disait souvent : « David, tu viens d'un milieu intellectuel, ce qui signifie une origine géographique qui n'appartient à aucun lieu. Ni ville, ni race, rien. Ni religion, d'ailleurs. Je suis, disons, un étranger professionnel, et c'est ainsi que j'ai vécu toute ma vie. En voyageant, en racontant des histoires de cultures qui n'étaient pas les miennes. Je n'ai jamais écrit, et je n'écrirai jamais, d'autobiographie , et si je le faisais, elle finirait dans un tiroir. Après ma mort, on pourra en faire ce qu'on voudra. Mais je ne pense pas que je l'écrirai. »

–Vous avez visité tous les pays imaginables… L’homme aux mille patries…

« J’ai travaillé huit ans chez Farrar Strauss International, à New York, l’équivalent actuel de Random House ou d’Acantilado … N’ayant pas fait d’études universitaires, j’ai suivi quelques formations. J’ai passé un an chez Ilich, puis je suis partie en France. Je suis donc bilingue anglais-français, ayant également travaillé dans l’édition française. À trente-trois ans, j’ai commencé ma carrière d’écrivaine. J’ai écrit sur les migrations, les exilés cubains, Los Angeles. J’ai collaboré au New Yorker, qui m’a envoyée en Bosnie, un pays que je ne connaissais pas du tout, mais j’y ai passé trois ans… Tous ces voyages, ces reportages, ont changé ma vie. J’ai aussi été correspondante de guerre au Soudan, au Libéria… J’étais en Afghanistan, à Ramallah, au moment de la mort d’Arafat… J’ai couvert la crise humanitaire, sujet d’un livre que j’ai écrit… »

–Et l’Ukraine, un pays que vous fréquentez désormais fréquemment…

« Je crois que l’Ukraine marque le début d’une nouvelle guerre … Je suis vieux, je ne peux plus prétendre au poste de correspondant de guerre, mais j’y retourne pour écrire sur ce qui s’y passe. Il m’a semblé dès le départ que la guerre en Ukraine était une guerre juste… C’est pourquoi je voulais être témoin, entrer en contact avec eux. Et comme je ne travaille pas comme correspondant, j’écris des essais, je donne des conférences… J’écris sur l’Ukraine, et à Kyiv, j’enseigne le journalisme ou la littérature américaine du XXe siècle. Et je ne sais pas pourquoi ils ont insisté pour que j’enseigne cette dernière… »

–Que contiendra le livre sur l’Ukraine que vous êtes en train de préparer ?

Le titre provisoire est « Ukraine, quel est le rôle de la mémoire ? ». C’est un livre qui aborde le débat culturel, la guerre culturelle, et qui envisage la culture comme un champ de bataille existentiel. En quelque sorte, ce serait mon deuxième livre sur la mémoire.

–Et ensuite vous retournerez en Argentine. Que pensez-vous de ce pays ?

Ah, l'Argentine. L'Argentine est un grand mystère. Culturellement, elle demeure si importante. On y trouve de merveilleux écrivains, du théâtre, du cinéma… Des écrivains, bien sûr, et des écrivains de tous genres – n'oublions pas les mouvements trans… Le féminisme de gauche y est également très influent. Pour certains, je suis une horrible fasciste, mais je considère que c'est un pays à la culture extraordinaire, d'une originalité immense. Il n'y a pas beaucoup de pays comme l'Argentine. Et je le pense sincèrement. Sincèrement, comme le dit le titre des mémoires de Cristina Kirchner… Une nouvelle génération d'artistes et d'écrivains exceptionnels y a émergé, en plus d'une riche culture traditionnelle, même si le tango de son âge d'or n'a peut-être pas tout à fait survécu…

–Et une terre de conflits, aussi…

« Sa vie politique et économique est un conflit, oui. Un pays corrompu, comme ceux du Sahel, probablement plus corrompu encore car plus riche… Alberto Manguel m’a confié un jour avoir été surpris qu’un fonctionnaire, qui avait travaillé sous ses ordres lorsqu’il dirigeait la Bibliothèque nationale, ne se soit pas présenté au travail. Un autre fonctionnaire lui a alors demandé : « Monsieur Manguel, comment pouvez-vous venir travailler si vous habitez en Uruguay ? »… C’est le paradoxe argentin… Et maintenant, il y a le phénomène Milei… Nous avons connu des mouvements de salut national de gauche comme Castro, Chávez, et tant d’autres, et maintenant à droite, nous avons Trump et Milei, et nous avons eu Bolsonaro… Mes amis argentins, qui ne sont pas péronistes – les péronistes ne me parlent pas beaucoup – disent que Kicillof va revenir avec le péronisme. Et ce serait logique, car Trump vient de sauver Milei, mais il ne le fera pas trois fois… Trump est un homme d’affaires corrompu, comme tous les hommes d’affaires impliqués dans l’immobilier… »

–Mais il y a l'Argentine, David …

« L’Argentine me fascine et je souhaite écrire un grand livre à son sujet. Un livre écrit par un étranger, et en anglais. J’ai vraiment envie de l’écrire, mais je ne peux pas le faire en même temps que le livre sur l’Ukraine dont je vous ai parlé. Je dois choisir, et pour l’instant, disons que je suis profondément attaché à Kiev. De plus, la guerre impose un sentiment d’urgence. Concernant le livre sur l’Argentine, j’ai des notes ; j’ai discuté avec de nombreuses personnes, notamment un grand ami décédé il y a un an, Edgardo Cozarinsky, dont le dernier livre ( Fugitifs ) vient de paraître en Espagne aux éditions Acantilado. »