Le superavocat de Houston qui n'a pas peur d'affronter Diddy, Deshaun Watson et Shannon Sharpe

« Quand quelqu'un dit qu'il y a un requin dans l'eau, tout le monde court. » Adossé au dossier de sa chaise, ses bottes en cuir marron posées sur le bureau, Tony Buzbee regarde par la fenêtre de son bureau au soixante-quinzième étage du plus haut immeuble du Texas, se prélassant dans son propre aquarium à requins.

Cet avocat fougueux et flamboyant, spécialisé en dommages corporels, est plus qu'obsédé par les chasseurs les plus effrayants de l'océan. Son immense espace de travail, au cœur de Houston, est décoré de requins dorés, de requins argentés, d'une sculpture en marbre représentant un requin et de poignées de porte en forme de requin. Et il n'hésite pas à relever sa manche pour me montrer le tatouage de requin sur son avant-bras droit. Son jet privé arbore même une décoration de requin sur la queue.

Pour être honnête, il y a un peu trop de requins. Mais pour Buzbee, l'excès est intentionnel. Il n'est pas devenu l'un des avocats les plus riches, les plus célèbres et les plus redoutés du pays par la subtilité. Au cours des 25 dernières années, Buzbee, 57 ans, a engrangé environ 15 milliards de dollars en règlements à l'amiable et en verdicts contre de grandes entreprises, des géants pétroliers et, plus récemment, des célébrités et des athlètes accusés d'agressions sexuelles. Il a poursuivi le quarterback de la NFL Deshaun Watson et le magnat de la musique Sean « Diddy » Combs, et a récemment été lui-même poursuivi par Jay-Z, bien que l'affaire ait été classée sans suite. Sa volonté d'affronter n'importe quel adversaire fait partie de sa recette.

« Il est difficile de critiquer un requin, car il s'en fiche », dit-il en riant avec son accent nasillard de l'est du Texas, « et il pourrait vous tuer s'il le souhaite. »

Voici Buzbee en un clin d'œil : bruyante et voyante, charmante et désarmante, mais aussi capable de vous éventrer devant le tribunal et de vous embarrasser publiquement auprès des journalistes.

Lors de mon passage un mercredi matin, Buzbee arborait un look de plage chic texan : un bronzage bronze délavé, un costume vert mousse, des cheveux longs plaqués en arrière et ramenés derrière les oreilles, et une chemise déboutonnée jusqu'à mi-poitrine. Il était également au sommet de sa forme après avoir remporté un verdict de 640 millions de dollars contre l'une des plus grandes entreprises de grues du pays dans une affaire de mort injustifiée – l'une des plus importantes indemnisations accordées par un jury de l'histoire du Texas. Bref, une journée comme une autre dans la vie du requin le plus meurtrier du monde juridique.

Au cours des vingt-cinq dernières années, chaque fois qu'une catastrophe a frappé, Buzbee s'attendait à recevoir un appel. Mais la notoriété de cet ancien Marine devenu avocat a atteint des sommets lorsqu'il a représenté avec succès plus de dix mille clients contre BP après la marée noire de Deepwater Horizon en 2010, ce qui a permis à son cabinet de récolter plus de 500 millions de dollars auprès du géant pétrolier. « J'ai fait plus d'une centaine de millionnaires dans l'affaire BP – de véritables millionnaires », dit-il, ajoutant qu'il perçoit environ 40 % des sommes versées à l'amiable dans tous les cas.

Diddy (à gauche) et Jay-Z en 2020. Buzbee représente plus d'une centaine de femmes qui poursuivent Diddy pour abus sexuels présumés. Jay-Z a poursuivi Buzbee pour extorsion après que cette dernière a porté plainte (plus tard abandonnée) contre Jay-Z pour agression sexuelle sur mineure. Un juge a rejeté la plainte de Jay-Z contre Buzbee le 1er juillet.

Son travail contre BP lui a valu la couverture du New York Times Magazine. Un autre article du Times l'a qualifié d'« avocat plaidant texan, imposant, méchant, ambitieux, tenace et ardent ». Depuis, il a fait honneur à son surnom en remportant procès retentissants après procès importants. Buzbee a défendu Rick Perry, ancien gouverneur du Texas et secrétaire à l'Énergie pendant le premier mandat de Donald Trump, contre son inculpation pour abus de pouvoir devant un tribunal pénal et a obtenu l'abandon des poursuites. Il a défendu avec succès le procureur général du Texas, Ken Paxton, lors de son procès en destitution. Il a poursuivi le rappeur Travis Scott au nom des familles des victimes de la bousculade meurtrière du festival Astroworld et représente la succession de l'une des victimes de l'implosion fatale du submersible Titan .

Pendant tout ce temps, il a utilisé son super pouvoir d'autopromotion pour se maintenir sous les yeux du public, qu'il s'agisse d'acheter et de garer un char Sherman de 600 000 $ entièrement opérationnel datant de la Seconde Guerre mondiale dans les rues du quartier chic de River Oaks à Houston et de se battre contre son association de propriétaires à ce sujet, d'organiser une collecte de fonds de Noël d'un million de dollars pour les victimes de l'ouragan Harvey, dont la tête d'affiche était Snoop Dogg, ou de déployer une brouette de fumier de cheval comme accessoire lors d'une conférence de presse pendant sa campagne municipale de 2019 pour montrer ce qu'il pensait de la façon dont le maire sortant dirigeait la ville de Houston.

Buzbee a également organisé une collecte de fonds pour Donald Trump chez lui à Houston en 2016, ce qui, selon lui, s'est retourné contre lui dans sa campagne pour la mairie. « L'une des raisons pour lesquelles je n'ai pas eu le succès escompté, c'est qu'ils n'arrêtaient pas de diffuser cette photo de Trump et moi ensemble. C'était toute leur campagne. »

Mais son appétit pour la lumière joue généralement en sa faveur. « Tony Buzbee est l'un des meilleurs défenseurs des victimes de préjudices corporels que l'on puisse trouver aux États-Unis », déclare Perry. « Que vous soyez gouverneur du Texas, président des États-Unis ou un avocat reconnu spécialisé dans les affaires de préjudices corporels, nous sommes tous, d'une manière ou d'une autre, impliqués dans le show-business. Tony Buzbee adore la lumière. Tony adore le show-business, et il excelle dans ce domaine. »

Aujourd'hui, l'avocat au cœur de certains des procès pour agression sexuelle les plus médiatisés du pays est devenu un personnage presque aussi important que les célébrités et les athlètes qu'il poursuit. Il est donc de plus en plus sous le feu des projecteurs. Les fans des personnes poursuivies par Buzbee le voient comme un avide d'attention, et il est de plus en plus critiqué par les observateurs et ses confrères qui remettent en question ses méthodes.

Buzbee ne semble pas perturbé par TMZ. Mais son style de procès agressif et conflictuel continuera-t-il de prévaloir contre les légendes de la musique et de la NFL ?

Pour tous les internautes, Buzbee est probablement mieux connue aujourd'hui comme l'avocate la plus susceptible de représenter les victimes d'agressions ou de comportements sexuels présumés de la part de célébrités et d'athlètes de renom. Des années après avoir représenté une vingtaine de massothérapeutes dans un accord pour harcèlement sexuel contre le quarterback de la NFL Deshaun Watson, Buzbee représentera plus d'une centaine d'accusatrices dans un procès civil contre Diddy. (Combs et Watson ont tous deux nié les accusations portées contre eux.)

Buzbee a représenté deux douzaines de massothérapeutes qui ont accusé le quart-arrière de la NFL Deshaun Watson, photographié ici lors d'un entraînement des Cleveland Browns en juin, d'agression sexuelle.

Début juillet, un jury d'un procès pénal fédéral a déclaré Diddy coupable de deux chefs d'accusation de transport à des fins de prostitution, mais l'a acquitté des accusations plus graves de racket et de trafic sexuel. Ce verdict a été perçu comme une victoire pour Diddy, même s'il risque une peine de dix ans de prison pour chacun des deux chefs d'accusation. Il doit désormais affronter Buzbee et sa centaine de poursuites.

Lorsque Buzbee et moi nous sommes rencontrés, cela faisait environ un mois que Buzbee avait porté plainte pour agression sexuelle et coups et blessures, au nom d'une femme du Nevada, contre Shannon Sharpe, membre du Temple de la renommée de la NFL et personnalité médiatique, pour un montant de 50 millions de dollars. Sharpe, qui avait temporairement quitté ses fonctions chez ESPN, a nié les allégations et a ensuite mis fin à la procédure. (Plus d'informations ci-dessous.)

Au même moment, Buzbee était lui-même poursuivi par Jay-Z pour extorsion et diffamation. Le géant du hip-hop a affirmé qu'une femme anonyme, Buzbee, et un autre avocat savaient que les accusations de viol contre Jay-Z étaient fausses, mais ont quand même intenté une action en justice. Cette « Jane Doe », une femme de l'Alabama, avait accusé Jay-Z au civil de l'avoir violée aux côtés de Combs alors qu'elle avait treize ans, lors d'une fête à New York en 2000. Elle a ensuite reconnu à NBC News des incohérences dans son récit, tout en affirmant maintenir ses allégations. En décembre, Jay-Z, de son vrai nom Shawn Carter, a publié une rare déclaration publique dénonçant les accusations et Buzbee en tant qu'avocat et en tant que personne, et a détaillé comment l'avocat avait envoyé une lettre de mise en demeure pour solliciter une médiation confidentielle.

« Je n'ai aucune idée de comment vous êtes devenu un être humain aussi déplorable, M. Buzbee », a déclaré Jay-Z dans le communiqué, décrivant Buzbee comme « un chasseur d'ambulance dans un costume bon marché ».

Buzbee s'est ensuite retiré de l'affaire, n'étant pas admis à exercer le droit dans le district sud de New York. En février, l'accusatrice a abandonné ses poursuites. L'affaire a été classée sans suite. Dans sa plainte contre Buzbee et la femme, Jay-Z a affirmé avoir subi 190 millions de dollars de pertes commerciales. (Alex Spiro, l'avocat de Jay-Z, n'a pas répondu aux demandes d'interview.)

Interrogé sur le procès et l'affaire impliquant son ancien client, Buzbee n'est pas prolixe. « Je n'ai jamais pensé à lui ! » dit-il à propos de Jay-Z, précisant que le dossier de son ancien client avait été examiné en amont et qualifiant la plainte contre lui de « totalement dénuée de fondement ».

Buzbee ajoute : « Vous ne pouvez pas être poursuivi pour extorsion pour avoir envoyé une demande de médiation. C’est tout ce que je peux dire. »

Le tribunal a apparemment sympathisé avec le point de vue de Buzbee. Le 1er juillet, un juge californien a classé l'affaire. Buzbee s'est immédiatement adressé à X pour crier victoire. « Encore une énorme victoire !! », a-t-il écrit. Il a déclaré à TMZ qu'il réclamerait « beaucoup » d'argent aux avocats de Jay-Z pour les frais et les désagréments liés à la « défense dans une affaire sans fondement ».

Comme Jay-Z, Sharpe a riposté avec agressivité, affirmant que Buzbee « cible les hommes noirs » à son profit. « C'est une extorsion », a déclaré Sharpe dans une déclaration vidéo publiée en avril sur les réseaux sociaux.

Buzbee à bord de son jet privé l'année dernière avec sa femme, Frances Moody Buzbee, et son beau-frère, Robert Moody. L'avion arbore un requin peint sur la queue.

Cette vague de réactions négatives a permis aux critiques de ressusciter certains aspects les plus controversés du passé de Buzbee, notamment sa relation avec Samuel B. Kent, juge fédéral de Galveston aujourd'hui déchu, et la façon dont, selon les avocats et les critiques, cette relation a grandement profité à la carrière de Buzbee. (Les deux hommes ont précédemment nié ces allégations.)

Le style audacieux de Buzbee a également été critiqué. Ses détracteurs citent sa méthode consistant à insérer un maximum d'informations embarrassantes dans des mises en demeure afin d'effrayer la cible des allégations et de l'inciter à conclure un accord pour éviter que l'affaire ne soit rendue publique. Buzbee a admis le bien-fondé de ces critiques, tout en pointant du doigt des forces plus puissantes que lui, déclarant à TMZ à l'automne : « Le système, c'est le système. »

« Je ne veux vraiment pas critiquer Tony d'une manière ou d'une autre, mais je ne suis pas d'accord avec son modèle économique, ni avec l'énorme autopromotion qui accompagne ses poursuites », déclare Rusty Hardin, un autre avocat plaidant réputé de Houston qui a opposé Buzbee dans le procès civil de Watson et le procès en destitution de Paxton. « Vous rendez impossible la rémission des innocents et vous compliquez énormément la tâche des justiciables. C'est pour cela qu'ils le paient – et ce n'est pas censé se passer comme ça. »

Alors, comment un avocat de renom, qui a longtemps prospéré dans la confrontation et le spectacle, et qui est plus riche et plus célèbre que jamais, s'est-il retrouvé comme l'un des personnages principaux de certains des litiges civils les plus importants impliquant des célébrités, des athlètes et des crimes sexuels présumés ?

La réponse est simple : parce qu’il croit en leurs arguments. L’autre réponse : parce que rien ni personne n’allait se mettre en travers du chemin d’un avocat plaidant autrefois décrit comme « un lance-flammes attaché à un bulldozer ».

« On ne se fait pas d'amis dans ce milieu », dit-il. « On ne le fait pas pour être populaire. Si on le fait pour être populaire, on n'y arrivera pas très bien. »

Si les poursuites contre Rick Perry devaient être abandonnées, Buzbee savait que son ami devait absolument avoir la photo d'identité judiciaire la plus complète. Les deux anciens élèves de Texas A&M s'étaient connus lorsque Buzbee avait appelé Perry à froid en 2011 pour lui dire : « Tu as besoin d'aide pour un débat », après le « oups » du gouverneur lors d'un débat présidentiel républicain, où Perry avait eu un trou de mémoire et ne se souvenait plus de la troisième des trois agences fédérales qu'il avait promis de supprimer s'il devenait président.

Ainsi, lorsque Perry fut inculpé d'abus de pouvoir lié à une menace de veto contre le bureau du procureur du comté de Travis, au Texas, il se tourna vers Buzbee, son ami, pour mener l'affaire. C'était plus qu'ironique, sachant que Perry avait déjà vilipendé des avocats spécialisés en dommages corporels comme Buzbee pour avoir attaqué des entreprises et des entités gouvernementales. « Il a essayé de me mettre hors d'état de nuire pendant quatorze ans en tant que gouverneur », raconte Buzbee, ricanant à ce souvenir.

Mais tout ce qui comptait désormais, c'était de réussir cette première image publique pour préparer le terrain à l'abandon des poursuites contre Perry. « Je savais pertinemment que la photo d'identité judiciaire était primordiale, alors on s'est assurés que le costume, la coiffure, le maquillage, la cravate étaient parfaits – et la photo était absolument magnifique », raconte Buzbee à propos de Perry, qui était son témoin lorsque l'avocat s'est remarié.

Buzbee, qui possède toujours une photo encadrée de la photo d'identité judiciaire de Perry exposée dans la salle de conférence de son bureau, le répète une fois de plus pour en savourer le goût : « C'était une magnifique photo d'identité judiciaire. C'est un bel homme. Et je pense que Trump en a tiré des leçons. Vraiment. »

Au téléphone depuis son épicerie locale, où il achète des tortillas, Perry dit qu'il reste reconnaissant envers Buzbee pour ce qu'il a fait pour que l'acte d'accusation soit abandonné il y a près de dix ans : « Je suis vraiment content de l'avoir eu, tout comme je suis sûr que les personnes qui ont été abusées par Diddy sont très reconnaissantes de l'avoir. »

Parmi les admirateurs de Buzbee figure également Milena Loree, la veuve de David Loree, un tuyauteur de cinquante-six ans tué au travail en 2021 lorsqu'un énorme climatiseur a basculé d'une grue à trois mètres de hauteur et l'a écrasé. TNT Crane & Rigging, l'une des plus grandes entreprises de grues du pays, avait initialement proposé environ 7 millions de dollars pour régler l'affaire. Mais Buzbee a porté l'affaire au civil devant les tribunaux, et le jury a reconnu la responsabilité de l'entreprise de grues, lui accordant un énorme verdict de 640 millions de dollars de dommages et intérêts. « Mon protecteur m'a été enlevé, et voyez comme Dieu a mis Tony Buzbee sur mon chemin pour prendre soin de moi », me confie Milena, soixante et un ans. « Et il l'a fait. »

Lorsque sa carrière a commencé à décoller, à l'époque des procès contre BP, Buzbee explique que les affaires d'agression sexuelle n'étaient pas une priorité. « J'ai toujours dit non, non pas parce que je m'en fichais, mais parce que ce sont des affaires difficiles », explique-t-il. « En termes de rentabilité, de pérennité de l'entreprise, c'est un véritable frein. Ça prend du temps et les sommes en jeu sont faibles. »

La situation a changé avec Watson, titulaire des Houston Texans et l'un des meilleurs jeunes quarterbacks de la NFL en 2021, lorsque les femmes ont commencé à se manifester. Peu après sa première rencontre avec la massothérapeute Ashley Solis et ses allégations d'agression sexuelle, Buzbee a envoyé une lettre à son équipe, raconte Buzbee. La direction de Watson a fait preuve de dédain envers lui et la lettre, dit-il, et « ça m'a un peu énervé ». Finalement, une vingtaine de massothérapeutes ont accusé Watson de comportement inapproprié. Watson a nié ces allégations et clame son innocence.

Buzbee, vêtu d'une veste de sport bleu clair, a organisé une collecte de fonds pour Donald Trump dans sa maison de Houston en 2016. Lui et son fils Anthony Jr. (à gauche) ont offert à Trump un chapeau de cow-boy.

Sachant que l'annonce des accusations d'agression sexuelle contre le héros sportif local susciterait des réactions négatives, Buzbee a envoyé un SMS à sa fille, sans citer de noms, pour lui exposer une situation hypothétique, afin de recueillir l'avis d'une « femme progressiste » de l'université de New York, selon ses propres termes, sur la pertinence de se charger d'une telle affaire. Elle lui a répondu : « Papa, n'est-ce pas la raison pour laquelle tu as fait des études de droit ? »

« Elle m'a fait honte, en gros », dit-il. « Mais c'est comme ça que tout a commencé. »

À ce jour, des accords ont été conclus dans tous les cas, sauf un, sur les vingt-quatre impliquant Watson. Solis a refusé de commenter. Watson, par l'intermédiaire de son agent, a également refusé de commenter. Hardin, qui représentait Watson mais a refusé de s'exprimer publiquement sur son cas, a souligné une tendance que Buzbee a répétée depuis l'affaire Watson.

« Ce qu'il a fait, et Jay-Z l'a dit, c'est qu'il choisit des gens qui ont beaucoup à perdre dans l'opinion publique », me dit Hardin avant de se lancer dans une diatribe et de critiquer la couverture médiatique de Buzbee. « Je n'ai aucune confiance en vous pour raconter l'histoire telle qu'elle est, et je ne veux vraiment pas perdre mon temps à être franc avec Tony ni à lire un article qui le présente comme un putain de second avènement. »

Depuis qu'il a pris en charge Watson, Buzbee a continué de s'intéresser aux affaires d'agression sexuelle. Il a récemment contribué à la supervision d'une ligne d'assistance téléphonique gratuite qui a recueilli des centaines d'allégations d'agression sexuelle contre Combs, jugées dignes d'être examinées. La ligne d'assistance posait la même question aux appelants : avez-vous, vous ou l'un de vos proches, été agressé sexuellement par Sean « Love » Combs, connu sous les noms de Diddy, Puff Daddy et P. Diddy ? Les avocats de Combs n'ont pas répondu aux demandes de commentaires, mais ont précédemment souligné que Buzbee n'était rien de plus qu'un « avocat gratuit ».

Buzbee n'hésite pas à expliquer le déroulement de l'affaire Sharpe, présentateur d'ESPN et podcasteur populaire. Il explique que la médiation a duré environ six semaines et que la femme du Nevada qui poursuivait Sharpe s'est vu offrir 10 millions de dollars pour abandonner les poursuites. Le lendemain de la publication par Sharpe de sa déclaration vidéo affirmant que la relation était entièrement consensuelle et que Buzbee ciblait les hommes noirs, Buzbee a envoyé à TMZ un enregistrement audio où l'on voit apparemment Sharpe menacer d'étrangler la femme en public. L'affaire a alors dégénéré.

« Je ne me suis pas réveillé un matin en me disant : "Je veux poursuivre Shannon Sharpe". Il n'a aucune importance dans ma vie. Je le trouve même très divertissant quand il hurle et parle de sports auxquels il n'est pas impliqué », me dit-il. « Mais si je pense que c'est une affaire sérieuse, alors je la poursuis. Et je pense que ça vaut le coup. »

De l'autre côté du bureau, Buzbee semble irrité lorsque je mentionne l'affirmation de Sharpe selon laquelle l'avocat aurait ciblé des hommes noirs dans ces récents procès très médiatisés. C'est là que son côté malin se révèle : « Je suppose que des hommes blancs âgés pourraient dire que je les cible, et des multinationales pourraient dire aussi que je les cible », dit-il. « On pourrait dire que je visais BP. »

Il réfléchit un instant. « Eh bien, je visais probablement BP. »

À l'époque, l'équipe juridique de Sharpe avait contesté la version des faits de Buzbee et ses tactiques, déclarant à Esquire : « Alors que d'autres semblent déterminés à juger cette affaire dans les médias, nous resterons concentrés sur les faits et le droit. Shannon Sharpe a une grande confiance dans le système judiciaire et se réjouit de pouvoir aborder ces questions devant les instances judiciaires compétentes. »

Le 18 juillet, Buzbee a toutefois annoncé que les deux parties étaient parvenues à un accord mutuel. « Toutes les questions ont été réglées de manière satisfaisante et l'affaire est close », a écrit Buzbee sur X. « La plainte sera donc rejetée sans réserve. »

Aucune des deux parties n'a divulgué de détails.

Après le rejet de l'affaire, l'avocat principal de Sharpe, Michael Marino, a fait cette déclaration concernant la résolution du procès intenté contre son client : « Comme beaucoup d'hommes accomplis, Tony Buzbee est une figure complexe et redoutable. Dans l'affaire impliquant Shannon Sharpe, bien que nous ayons été sur des positions juridiques opposées, notre expérience commune d'anciens officiers du Corps des Marines des États-Unis a favorisé un respect mutuel qui a guidé nos discussions. Cette fraternité nous a permis de parler franchement et de manière constructive, et de parvenir finalement à une résolution qui a servi les intérêts de toutes les parties concernées. »

À mesure que la notoriété de ses affaires s'est accrue, la couverture médiatique et les critiques à l'encontre de Buzbee ont également augmenté, ce dont il ne peut s'empêcher de se vanter : « Je vends évidemment beaucoup de journaux, mais il y a un revers à la médaille et beaucoup de mauvais côtés. » Cette attention a, il faut l'admettre, eu des conséquences néfastes sur Buzbee et sa femme, Frances Moody Buzbee, de l'éminente famille milliardaire Moody de Galveston.

« Je n'aime pas les conflits », déclare Frances, une philanthrope de trente-deux ans. « Je m'inquiète pour sa sécurité, car beaucoup de gens sont obsédés par lui et l'aiment, et d'autres ne l'aiment pas. Mais Tony est un adulte, et je dois me rappeler qu'il est Marine. »

Joanne King Herring, la mondaine et diplomate américaine qui a collaboré avec le représentant Charlie Wilson pour faire pression sur les États-Unis afin qu'ils soutiennent les moudjahidines en Afghanistan (et qui a inspiré les événements de la Guerre de Charlie Wilson ), a d'abord été surprise que Frances Moody épouse Tony, qui a vingt-cinq ans de plus que sa femme. Et Herring ne savait que penser de Buzbee lorsqu'elle l'a rencontré pour la première fois. (« Tony, pourrait-on dire, est un sanglier au tribunal. ») Mais elle est devenue une amie proche de Buzbee et s'émerveille de la détermination dont il a fait preuve pour atteindre le succès qu'il connaît.

« Il doit gagner », me dit Herring. « Contre toute attente, il a gagné. »

À dix ans, Buzbee savait déjà reconnaître son père ivre. Et il le savait ce jour-là, au bar, quand son père n'allait pas se laisser faire par un autre client ivre. Même si ce type faisait littéralement la moitié de sa taille.

Bobby Glenn Buzbee était aussi constamment en colère qu'il était plus grand que nature envers son fils lorsqu'il grandissait. Boucher dans une épicerie locale, il avait élevé sa famille à Atlanta, au Texas, une ville d'environ cinq mille habitants près de la frontière avec l'Arkansas. Bobby Glenn était connu dans la communauté comme un homme avec qui il ne fallait pas s'embêter. Il aimait déclarer fièrement : « Je me battrais pour un rien, et je lâcherai. »

On raconte sans détour comment Bobby Glenn a reçu une balle dans le visage et a perdu un œil. Ou comment, ivre mort, il a poursuivi son voisin en pleine nuit, en caleçon, parce que son fils avait jeté les affaires de Buzbee par la fenêtre du bus scolaire. Ou encore comment Bobby Glenn, un jour, était tellement ivre qu'il a payé pour lutter contre un ours muselé dans un bar de Texarkana.

Le samedi après-midi, après que père et fils aient ramassé des canettes de bière sur les chemins de terre pour que Bobby Glenn puisse vendre l'aluminium, Buzbee, encore à l'école primaire, accompagnait son père au même bar chaque week-end et s'asseyait tranquillement dans le coin pendant qu'il jouait au billard pendant des heures.

Comme le raconte Buzbee, un jour, au bar, il y avait un homme atteint de nanisme, visiblement ivre. Pour une raison inconnue, l'homme décida de provoquer Bobby Glenn. Il commença par le fixer du regard. Puis, au moment même où il tentait de tirer, il se mit à frapper la queue de billard de son aîné. Bobby Glenn garda son sang-froid. Mais le gars n'en avait pas fini. Le point de rupture, raconte Buzbee, survint lorsque l'homme lui donna un coup de pied dans le tibia. Le aîné craqua.

« Il a frappé ce nain si fort qu'il l'a projeté dans un coin, et le type s'est effondré », raconte Buzbee, estimant qu'il a fait environ trois mètres. « Je ne sais pas pourquoi ça m'a autant marqué. C'est la dernière fois que je l'ai vu. Mais c'était mon enfance. »

Il ajoute à propos de son père : « Tu essayais toujours de lui faire plaisir, tu essayais toujours d'être à la hauteur, mais mon père est un homme très colérique. » (Bobby Glenn, aujourd'hui âgé de quatre-vingt-quatre ans, n'a pas répondu à plusieurs demandes d'interview.)

Buzbee était l'un des quatre enfants élevés par Bobby Glenn et sa mère, Patti, qui travaillait à la cantine de l'école et conduisait un bus scolaire qu'elle garait devant la maison. Après avoir obtenu son diplôme de Texas A&M, Buzbee s'engagea dans les Marines et effectua des missions dans le golfe Persique et en Somalie, où il fut officier de reconnaissance. Commandant du peloton d'armes du 1er bataillon du 4e régiment de Marines, Buzbee transmit très tôt un message à son escouade lors de son entraînement à Coronado, en Californie : « Je suis le meilleur en tout, alors ne me défiez pas et ne vous attirez pas d'ennuis, car je vous botterai le cul. »

Avant de devenir avocat, Buzbee était dans la Marine. Il a quitté l'armée avec le grade de capitaine pour intégrer une faculté de droit et s'est fixé un objectif ambitieux : gagner beaucoup d'argent.

« On ne pouvait pas mettre Tony au défi de faire quoi que ce soit, car il le prendrait personnellement et il se surpasserait pour ne pas finir deuxième », explique le sergent-chef des Marines à la retraite Chris Calhoun, qui avait Buzbee comme commandant de section. « C'est un fils de pute prétentieux, mais il ne reculera pas… Je pensais qu'il deviendrait un excellent général. La seule chose qui l'a empêché de rester dans les Marines, c'est qu'il n'était pas assez payé. »

Buzbee quitta les Marines avec le grade de capitaine et s'inscrivit rapidement à la faculté de droit de l'Université de Houston. Il avait deux objectifs. Le premier était de gagner beaucoup d'argent. Plus d'argent qu'il n'aurait jamais pu imaginer. Le second était de ne jamais vouloir devenir un avocat d'affaires anonyme. On allait connaître son nom.

Oui, il faut bien trois ascenseurs pour atteindre le bureau de Buzbee, au soixante-quinzième étage de la JPMorgan Chase Tower à Houston. Une question sur ses débuts le fait regarder par la fenêtre le gratte-ciel vert voisin qui abrite le cabinet d'avocats où il a débuté, avant de partir ouvrir sa propre boutique dans un centre commercial : « Je me moque toujours d'eux et je leur dis : "Je vous méprise, les gars, maintenant." »

Buzbee est audacieux, mais cela a parfois eu des conséquences désastreuses. Il a perdu trois élections, dont un second tour pour la mairie de Houston en 2019 et une élection au conseil municipal en 2023. « J'aurais peut-être dû y réfléchir un peu plus », dit-il à propos de sa candidature à la mairie, exprimant un regret rare. Une femme a un jour détruit des œuvres d'art d'une valeur estimée à 300 000 dollars, dont deux Warhol, lors d'une fête à son domicile, et un cambriolage au même domicile a entraîné le vol de biens estimé à 21 millions de dollars. Il a arrêté de boire il y a quelques années après avoir été arrêté pour conduite en état d'ivresse, finalement abandonné.

Puis il y a eu cette fois où il a voulu emmener son fils avec lui pour distribuer 30 000 dollars de sa Rolls-Royce aux sans-abri. Frances l'a prévenu qu'il existait peut-être un autre moyen de distribuer de l'argent aux nécessiteux, mais il l'a fait quand même. La nouvelle s'est répandue et des passants ont attaqué la voiture et volé l'argent à l'intérieur, avec Buzbee et son fils à bord.

« Tout ce qu'il fait est grandiose, et distribuer 30 000 dollars en liquide aux sans-abri de la Rolls-Royce est une action très honorable », me confie Frances. « Je pensais qu'il y avait des moyens plus sûrs et plus efficaces de le faire, mais ça donne une histoire très Tony Buzbee. »

De retour à son bureau, le requin nage, attendant de manger à nouveau. Buzbee insiste : il ne s’inquiète pas de ce qui se déroule à 2 600 kilomètres de là, dans une salle d’audience de Manhattan, lors du procès pénal de Combs. Buzbee est satisfait de la façon dont l’accusation gère l’affaire, même si « ils ne vont pas procéder comme je le ferais ».

Puis, vers la fin de notre temps ensemble, il répète une phrase de Patton à laquelle il pense beaucoup : Dans vingt ans, quand vous serez assis au coin du feu avec votre petit-fils sur vos genoux et qu'il vous demandera : « Qu'as-tu fait pendant la Seconde Guerre mondiale ? », vous n'aurez pas à tousser et à dire : « Eh bien, votre grand-père a pelleté de la merde en Louisiane. »

Buzbee considère ces affaires de célébrités comme faisant partie de sa propre grande guerre, et il est loin de la Louisiane et ne se lance certainement pas dans des bêtises. Il possède une immense demeure dans la rue la plus prisée de Houston, un ranch de trois mille hectares, des voitures, un jet, une fortune générationnelle, une femme, une ex-femme, des enfants et plus de requins qu'il ne sait quoi en faire. La quête de richesse matérielle a depuis longtemps cessé de le motiver.

« Je n’ai pas besoin de plus d’argent et je n’ai besoin de rien », me dit-il.

Alors je lui demande ce qui, de toute évidence, lui manque encore. « Mais tu n'as pas besoin de gagner ? »

« Bien sûr », dit-il avec un sourire malicieux.

Le requin n’arrête jamais de chercher du sang dans l’eau.