Le restaurateur Keith McNally explique pourquoi il regrette « presque tout »

Le restaurateur Keith McNally déteste le réveillon du Nouvel An ; il n'aime pas qu'on lui dise de s'amuser. « Je n'aime pas être obligé de m'amuser », a-t-il déclaré.

« L'homme le moins hospitalier de l'hôtellerie », comme il se qualifie lui-même, n'est pas non plus très souriant. « À l'intérieur », expliqua-t-il.

Cela ne semble pas lui avoir fait de mal. En 40 ans, il a ouvert certains des restaurants les plus populaires de New York, parmi lesquels The Odeon, Balthazar et Pastis – des institutions presque aussi célèbres que certaines des grandes enseignes qui les fréquentent. Mais McNally lui-même n'a jamais été un grand fan de publicité, encore moins après son AVC en 2016. « Naturellement, je suis un peu gêné de parler comme ça à la télévision – qui ne le serait pas ? » a-t-il déclaré. « Mais ça me fait du bien, car ça me libère de ma gêne. En fait, j'ai honte de parler de gêne ! »

Mais McNally, né en Grande-Bretagne, a largement surmonté sa gêne dans ses nouveaux mémoires, « Je regrette presque tout ». « L'inconvénient de la plupart des mémoires, c'est que si l'on n'est pas gêné par ce que l'on écrit, on n'a probablement pas dit la vérité », a-t-il déclaré. « Si chaque mot ne vous fait pas grincer des dents, ce n'est pas la vérité. »

La partie la plus difficile à écrire, dit-il, concernait sa tentative de suicide, « parce que mes enfants… je ne voulais absolument pas les quitter. »

Cette tentative de suicide a eu lieu deux ans après son AVC. C'est son fils cadet, George, qui l'a retrouvé. « Il était censé ne pas me trouver », a déclaré McNally. « Comme la plupart des adolescents, il dormait jusqu'à midi. Mais ce jour-là, il s'est réveillé tôt, à 8 heures. »

« Tu t'attendais à ce qu'il dorme plus tard, il s'est réveillé tôt, il t'a vu ? » ai-je demandé.

"Ouais, ce salaud s'est réveillé tôt et m'a sauvé la vie !" a-t-il ri.

McNally en plaisante peut-être aujourd'hui, mais ce père de cinq enfants souffrait d'immobilité du bras droit (il était droitier), de douleurs dorsales et d'aphasie (qui lui causait des troubles de l'élocution), et son second mariage battait de l'aile. Mais, comme il l'écrit, les paroles édifiantes d'un médecin l'ont fait réfléchir : « Il a dit que les enfants qui perdent un parent par suicide sont beaucoup plus susceptibles de se suicider que ceux dont les parents sont décédés. Cela m'a arrêté net. »

Ayant eu beaucoup de mal à communiquer verbalement après son AVC, McNally a commencé à utiliser les réseaux sociaux. « J'étais tellement gêné par mon discours et mon apparence que je ne suis pas allé au restaurant pendant un an », a-t-il déclaré. « J'avais honte. Mais j'ai fini par comprendre qu'il n'y avait pas de quoi avoir honte. Alors, non seulement j'ai admis que ce n'était pas grave, mais je me suis lancé sur Instagram. »

McNally est devenu viral en 2022 avec une publication critiquant l'ancien présentateur de fin de soirée James Corden pour son impolitesse envers les serveurs du Balthazar. Mais aujourd'hui, McNally avoue dans son livre qu'il n'est pas certain que la critique de Corden soit juste. Il écrit : « Pour quelqu'un qui est hyperconscient de l'humiliation depuis un AVC, il me semble maintenant monstrueux de ne pas avoir réfléchi à l'humiliation que je faisais subir à Corden. J'avais l'impression d'avoir gagné le jackpot à la machine à sous et que des milliers de pièces d'or se déversaient sous mes yeux. Ce soir-là, j'ai fini avec plus de 90 000 abonnés. J'étais ivre d'autosatisfaction. »

« Oui, c'est vrai », dit McNally. « Mais après, je me suis senti vraiment mal. »

Corden s'est ensuite excusé. Mais McNally, 73 ans, a continué de faire sensation en ligne. Prenons par exemple ce récent article qu'il a écrit sur son amie Diane Sawyer d'ABC News , décrivant une liaison d'une semaine qu'ils ont eue dans les années 1970. L'histoire a fait la une des journaux… sauf qu'elle était entièrement inventée.

J'ai dit : « Certaines personnes disent : "Écoute, Keith, tu sais, ce n'est vraiment pas cool de partager ça." Alors, as-tu apprécié cet échange avec eux ? »

« Oui. Ouais, j'ai peur, je l'ai fait, ouais », a-t-il ri.

« Et je me demande, pensez-vous que l'AVC – je ne sais pas, est-ce que c'est, est-ce que c'est… »

« Dites ce que vous pensez », a déclaré McNally.

« Eh bien, est-ce que tu te sens un peu piégé à l’intérieur de toi-même ? »

« Non », répondit-il. « J'ai toujours été un peu comme ça à l'intérieur. Mais depuis mon AVC, et maintenant à l'extérieur. »

McNally a grandi dans l'East End londonien, issu d'une famille de quatre enfants, nés de Jack, docker, et de Joyce, femme de ménage. La famille était pauvre. « J'étais en colère contre mes parents », a-t-il raconté, « parce qu'il n'y avait ni livres à la maison, ni tableaux aux murs. Mais ils n'y pouvaient rien. Ils étaient issus de la classe ouvrière et avaient grandi sans rien. »

McNally dit qu'il n'a pas mangé au restaurant avant l'âge de 17 ans. « La plupart du temps, quand on était en vacances, on allait au restaurant, on regardait les prix à l'extérieur, et puis elle disait : "Pas pour nous." »

Et pourtant, lorsque McNally s'installa à New York en 1975, aspirant cinéaste, il subvint à ses fins en travaillant dans la restauration. « Je ne mangeais pas d'asperges avant d'arriver ici », dit-il. « Et le lendemain, je suis allé chez le médecin parce que l'odeur de mon… »

« C'était si piquant après avoir mangé des asperges ? » demandai-je.

« Ouais, je pensais être malade ! Alors je suis allé chez le médecin. Il m'a demandé : "Qu'as-tu mangé hier soir ?" » McNally a ri.

« Tu sais quoi ? Tu dois mettre ça dans le livre de poche », ai-je dit.

En 1980, McNally ouvre son propre restaurant, The Odeon, dans le quartier de Tribeca, un lieu autrefois désert. Ce restaurant fait immédiatement sensation et instaure certains incontournables chez McNally, comme l'importance d'avoir un hamburger au menu. « Je n'aime pas beaucoup les hamburgers », dit-il. « Mais c'est un signe de snobisme de ne pas en manger. »

McNally est fier de placer son personnel au-dessus de ses clients. Certains de ses employés travaillent avec lui depuis plus de 30 ans. Et depuis son retour au travail après un AVC, McNally a appris à apprécier leurs sentiments à son égard. « J'ai dû parler à mes employés et j'étais très nerveux », a-t-il déclaré. « Ils ont été très gentils. Au final, la gentillesse est essentielle. »

J'ai demandé : « L'AVC a levé le voile sur ce qu'ils pensaient de toi ? »

« Ouais, ouais », rit McNally. « Ils m'ont fait du bien. »

LIRE UN EXTRAIT : « Je regrette presque tout : Mémoires » de Keith McNally

Si vous ou une personne que vous connaissez êtes en détresse émotionnelle ou en crise suicidaire, vous pouvez joindre la ligne d'assistance téléphonique 988 Suicide & Crisis Lifeline en appelant ou en envoyant un SMS au 988. Vous pouvez également discuter avec la ligne d'assistance téléphonique 988 Suicide & Crisis Lifeline ici .

Pour plus d'informations sur les ressources et le soutien en matière de soins de santé mentale , la ligne d'assistance téléphonique de l'Alliance nationale pour les maladies mentales est joignable du lundi au vendredi, de 10 h à 22 h HE, au 1-800-950-NAMI (6264) ou par courriel à [email protected] .

Pour plus d'informations :

Histoire produite par Kay Lim. Rédactrice en chef : Carol Ross.