J'ai inventé le cocktail. Voici comment tout a commencé.

Cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro de juillet 1974 d'Esquire. L'auteur, Alec Waugh, était un romancier britannique et frère de l'écrivaine Evelyn Waugh. Alec est décédé en 1981 à l'âge de 83 ans. Vous pouvez consulter tous les numéros d'Esquire dans nos archives numériques, Esquire Classic .

Je crois et je me vante d’avoir inventé le cocktail londonien, en avril 1924.

À cette époque, je me considérais, et avec le recul, je me sens comme un mortel favorisé par le destin. J'approchais de la fin de mes vingt-six ans. En juillet 1917, alors que j'étais subalterne au front en France, j'avais publié un roman – une étude réaliste de la vie dans les écoles publiques anglaises – qui fit scandale et fut un best-seller en Angleterre. Il est difficile de donner suite à un premier succès, mais sept ans plus tard, je commençais à retrouver un second souffle. J'avais publié deux romans et un recueil de nouvelles, ce qui avait convaincu les critiques que je n'étais pas un écrivain d'un seul livre. J'étais employé deux jours par semaine comme conseiller littéraire à la vénérable maison d'édition Chapman and Hall, dont mon père était le directeur général. Je vendais des nouvelles aux petits magazines. Je n'hésitais pas à acheter à crédit des costumes à Savile Row et des chemises à Jermyn Street. Je possédais un appartement de service de deux pièces à Kensington. En tant que joueur de cricket et de rugby, je m'entraînais régulièrement. J'avais également survécu à une expérience matrimoniale hasardeuse qui m'avait libéré du fardeau de la pension alimentaire. Le monde semblait être un endroit douillet et conditionné.

On avait soutenu en 1919 que la guerre qui mettrait fin à la guerre avait été suivie de la paix qui mettrait fin à la paix, mais ce n'était qu'un lointain nuage à l'horizon. Il y aurait peut-être du chômage et des conflits sociaux, mais on pouvait espérer dix années relativement calmes. La plupart des gens gagnaient suffisamment d'argent pour s'amuser. Personne ne prenait rien trop au sérieux. Il régnait une atmosphère générale de désenchantement léger et sophistiqué. Le rythme était donné par les comédies de Frederick Lonsdale : On Approval, Aren't We All? et The Last of Mrs. Cheyney . Le Chapeau vert de Michael Aden était dans la presse. Dans de minuscules boîtes de nuit, des couples très proches se balançaient au rythme des airs de Noel Coward. Toute personne de moins de quarante ans et en bonne santé avait de bonnes raisons d'être reconnaissante d'avoir survécu à la guerre.

Personnellement, je n'avais qu'un seul grief mineur : pour les hommes qui n'allaient pas au bureau – et à cette époque, à Londres, de nombreux jeunes gens n'y allaient pas –, il n'y avait rien à faire les soirs d'hiver entre 17 h 30 et 19 h. Certains hôtels organisaient des thés dansants , mais danser n'est pas très satisfaisant sans rafraîchissement de bouteille à côté de sa table dans un seau fumant. Il y avait des goûters formels, et le thé est une tradition très anglaise, avec une multitude de mets spéciaux : crumpets, scones chauds, sandwichs au Patum Peperium, gâteaux aux raisins. On dit que les deux meilleurs repas en Angleterre sont le thé et le petit-déjeuner, mais les goûters, à mon avis, devraient être réservés au dimanche après-midi. On n'a pas envie, en semaine, de se retrouver avec autant de nourriture si tôt après le déjeuner. Quoi qu'il en soit, les goûters se terminaient à 18 h.

J'ai abordé ce sujet un soir avec CRW Nevinson, le peintre, et sa femme, Kathleen. « Ce qu'il faut », ai-je dit, « c'est une sorte de fête qui commence à 17h30, qui dure 90 minutes, où l'on sert de l'alcool, mais peu de nourriture. »

« Quel genre d’alcool ? » demanda Kathleen.

« Quelque chose de court, pas du whisky et des sodas. Du sherry ou du madère. Pourquoi pas un cocktail ? »

"Pourquoi pas?"

L'idée a séduit les Nevinson. Ils étaient de grands fêtards et organisateurs de fêtes. Ils avaient, disaient-ils, prévu de célébrer l'ouverture de la saison fin avril. Pourquoi pas ce genre de fête ?

Une semaine plus tard, les invitations étaient postées. Elles annonçaient que les Nevinson sortaient de leur hibernation et seraient chez eux, dans leur studio, le dernier samedi d'avril, entre 17h30 et 19h30, et que des boissons alcoolisées seraient disponibles. Sur ma carte, il était écrit au crayon : « Veuillez venir tôt. »

Je suis arrivé peu avant 17 h 30. C'était une soirée chaude et ensoleillée. Leur atelier sur Haverstock Hill était illuminé de jonquilles. Une quarantaine de petits verres étaient disposés le long d'une table de réfectoire. « Nous en avons invité trente », a dit Kathleen, « mais d'habitude, les gens amènent des amis. » À chaque extrémité de la table se trouvait une grande carafe en terre cuite. « L'un est au rhum. L'autre au gin. Lequel voulez-vous ? » ont-ils demandé. J'ai opté pour le rhum. Du rhum jamaïcain avait été mélangé avec du jus de citron vert de Rose et relevé à l'Angostura. De gros morceaux de glace maintenaient le mélange au frais. C'était très puissant. La première gorgée m'a fait frissonner, comme un dry martini. Elle m'a aussi envoyé une bouffée d'air frais. « Ça va être une fête », ai-je dit.

Devant les verres se trouvaient deux assiettes de crackers à la crème et un grand cheddar. Je me suis coupé une part. « Ce mélange », ai-je dit, « exige du papier buvard. » J'ai pris une seconde gorgée. Cette fois, je n'ai pas frissonné. Le rougeoiement s'est intensifié. Oui, ça allait être une fête. « Je me demande », a dit Kathleen, « qui sera le premier à venir. »

« Tout le monde a toujours peur d'être le premier », a déclaré Richard. « Je ne comprends pas pourquoi. »

Les minutes passèrent. Mon verre se vida. Richard dit : « Ressers-en un autre avant qu'il ne soit altéré par les glaçons. »

J'ai pris une longue gorgée. Je commençais à me sentir un peu gêné. Il était six heures moins dix. J'éprouvais un sentiment de culpabilité ; après tout, j'étais responsable de tout ça. La conversation commençait à faiblir. À six heures sept, la sonnette retentit.

« Enfin », dit Kathleen.

« Préparez-vous à l’action », a déclaré Richard.

Mais une seule voix résonna dans le couloir. « Je suis terriblement en retard », dit-elle. Le propriétaire de cette voix se tenait sur le seuil. C'était un journaliste obscur d'âge mûr qui tenait une chronique people londonienne pour un journal de province. Il vérifia. Il parut perplexe. « Suis-je arrivé le mauvais jour ? » demanda-t-il.

On lui a assuré que non. « Mais il semblerait », a dit Richard, « que vous aurez plus que votre ration d'alcool à consommer. »

Au bout d'un quart d'heure, il était clair qu'il n'y aurait plus de clients. Il n'y avait plus qu'à faire avec, et les Nevinson savaient gérer les aléas de la vie. En fait, nous nous en sommes plutôt bien sortis. Le cheddar rehaussait la saveur du rhum. Il était plus de 20 heures lorsque j'étais prêt à reprendre le métro pour Kensington. « Je savais que j'allais passer un bon moment », dis-je. « Mais je ne m'attendais pas à ce que ce soit aussi bon. »

« J’en suis content », dit Richard, « mais vous ne nous avez pas convaincus que ce dont Londres a besoin, c’est d’une fête alcoolisée à cinq heures et demie. »

Je suis resté sur mes positions. « Londres n'est pas encore prête », ai-je dit.

Cet automne-là, j'ai commencé un roman intitulé Kept , que j'ai sous-titré « Une histoire du Londres d'après-guerre ». En suivant les aventures de mes personnages, j'ai souvent souhaité les voir se rencontrer autour d'un cocktail en début de soirée. J'ai réalisé que l'existence de fêtes à cette heure-là résoudrait certains de leurs problèmes amoureux. Les soirées commençaient toujours à 21 heures. Comme les invités avaient dîné en premier, leurs hôtes n'avaient pas besoin de fournir beaucoup de nourriture immédiatement, et leurs invités n'avaient pas très soif. Pour l'hôte et l'hôtesse, tout était simplifié. Mais pour ceux qui avaient des intentions amoureuses, les augures n'étaient pas propices. Vous invitiez une demoiselle à dîner. Vous l'attendrissiez avec de la nourriture et du vin, son humeur semblait favorable, mais à cet instant précis, elle se souvenait que vous étiez déjà attendu à cette soirée des Goldring à Regent's Park. Si seulement vous n'aviez pas à y aller ; si seulement vous pouviez rentrer dans votre appartement de Kensington, allumer le feu, vous servir un verre de porto et mettre un disque langoureux ; comme il serait facile de la persuader deux heures plus tard qu'il n'y avait vraiment aucune raison de faire tout ce chemin jusqu'à Highgate.

« J'aurais préféré qu'on n'aille pas à cette fête », direz-vous peut-être. « C'est tellement douillet ici. »

« Je sais », dira-t-elle. « Mais comme on se l'est promis et que tu m'as toujours dit combien les Goldring sont amusants, je suis curieuse de les rencontrer. » Il n'y a rien d'autre à faire que de céder gracieusement. Et c'est ainsi, pour elle et toi, que la soirée se termine. Elle passera tellement de temps à l'étage à « se refaire une beauté » qu'elle ne voudra pas se la faire hérisser dans un taxi.

Rouge et réconfortée par la bonne chère et les flatteries, elle fera une entrée remarquée chez les Goldring. Son hôtesse se jettera sur elle. « Je suis ravie que vous ayez pu venir. J'ai tellement entendu parler de vous. Il y a un jeune acteur ici qui, je le sais, vous intéressera. » Elle est conquise et ce sera la dernière fois que vous la verrez avant quelques heures. D'autres hommes, venus tout droit de leurs clubs, récolteront ce que vous avez semé. Ils profiteront de l'ambiance chaleureuse que vous avez créée. Elle aussi passera un bon moment, et même si, à la fin, lorsque vous la raccompagnerez chez elle, elle se blottira contre vous, somnolente et affectueuse, en vous assurant qu'elle a passé un moment merveilleux, il est trop tard, bien trop tard, pour que vous lui proposiez de retourner à Kensington.

Comme cela aurait été différent si vous l'aviez emmenée à une fête commençant à 17h30 ou 18h. À 19h30, toute la soirée aurait été ouverte à votre initiative.

La soirée où l'on servait de l'alcool entre 17h30 et 19h30 brillait sous un jour plus neuf. C'était sans doute ainsi que la vie sociale londonienne devait être réorganisée. Non seulement les cavaliers emmenant leurs rendez-vous à des fêtes avaient une chance d'atteindre l'objectif pour lequel ils les avaient invités, mais quelles opportunités pour des inconnus de se rencontrer « de l'autre côté d'une salle bondée ! » Quel nouveau champ d'action pour le romancier ! Maupassant disait que la légalisation du divorce en France lui avait ouvert toute une Californie de situations nouvelles, et sans cela, il n'aurait d'ailleurs pas pu écrire Bel-Ami . Comme j'aurais aimé que dans mon roman actuel, Kept , je puisse mettre en scène un couple se rencontrant à un cocktail, puis s'en allant ensemble à Soho, « à la lumière tamisée de petites tables de coin », pour une soirée qui révolutionnerait leurs vies ! Trente-cinq ans plus tard, j'allais effectivement commencer un roman de cette manière. Mais en 1924, je n'avais d'autre choix que de tenter de propager mon évangile du cocktail.

Je suis revenu à l'attaque à l'automne 1925. J'ai décidé de procéder avec prudence. La soirée Nevinson avait été trop brusque, plaçant les Londoniens dans une situation inhabituelle ; les Londoniens sont fondamentalement conventionnels, ou du moins l'étaient-ils il y a cinquante ans. Je devais les prendre au dépourvu. Je ne voulais pas les avertir qu'ils étaient attirés par ce genre de soirée. J'ai invité une trentaine de personnes à prendre le thé à 17 heures. C'était tard pour le thé, mais les Londoniens sont prêts à accepter une petite excentricité. Je m'attendais à ce qu'ils disent, lorsqu'ils recevraient leurs invitations : « C'est tard, mais il essaie probablement d'attraper des gens qui doivent se rendre à des bureaux d'où ils parviennent de temps en temps à s'échapper plus tôt. Bref, allons-y. »

Bref, ils sont venus. Ils sont arrivés pour trouver les ingrédients habituels d'un thé : des crumpets, des gâteaux, des sandwichs salés. Ils se sont assis sur des chaises, sur des coussins. La plupart se connaissaient. Ils étaient dans un environnement familier. Ils semblaient passer un bon moment. Puis, à six heures moins le quart, j'ai sorti ma surprise : un verre de daiquiris.

J'avais eu l'intelligence de demander l'aide d'un membre de l'ambassade des États-Unis qui avait épousé une bonne amie. Personnellement, je n'avais qu'une connaissance très rudimentaire de ce cocktail. En fait, je n'en buvais pas très souvent.

J'étais un amateur de vin, de porto et de xérès. Quand je lui ai demandé ce que je devais servir, il m'a répondu sans hésiter : « Un daiquiri. C'est sucré, comme un dessert, et très fort. Il produira exactement l'effet recherché. »

« Et tu vas le mélanger ? »

« Je vais le mélanger. »

Il arriva avec un grand pichet et un bâtonnet à cocktail. Conformément à ses instructions, je lui ai apporté plusieurs bouteilles de rhum Bacardi, de la glace, du sucre, du jus de citron et du Cointreau. Il versa les ingrédients dans son pichet en proportions mesurées ; il fit mousser le mélange avec son bâtonnet à cocktail et le versa dans une série de petits verres posés sur un plateau. Il n'expliqua pas à ses convives ce qu'on leur proposait. « Spécialité de la maison », annonça-t-il. C'était, je crois, la première fois que la plupart d'entre eux goûtaient un Daiquiri. C'était certainement la première fois que j'en buvais. C'était très bon. Il ne semblait pas particulièrement alcoolisé. On aurait dit un sorbet ; la plupart de mes invités burent rapidement la première gorgée et tendirent leurs verres pour qu'on les resserve. Très vite, il devint évident que la potion était particulièrement forte. Les conversations s'intensifièrent. Il y eut de nombreux rires. De toute évidence, la fête ne se terminerait pas à 18 h 30. Sheila Kaye-Smith ne se sentait pas assez bien pour assister à son dîner.

C'est ce fait, je crois, qui a donné à la fête son cachet particulier, qui a fait parler d'elle. Sheila Kaye-Smith était une femme qui suscitait la curiosité de beaucoup. C'était non seulement une excellente romancière, mais aussi une romancière à succès. Ses romans étaient campagnards et robustes, terre-à-terre. On se demandait comment elle avait pu en venir à les écrire. Elle était petite et jolie. Elle menait une vie tranquille à Hastings avec ses parents et était une fervente anglo-catholique. L'année précédente, elle avait épousé un pasteur. Plus tard, ils devinrent catholiques. Elle n'avait jamais été l'objet d'un scandale. On apprenait que Sheila Kaye-Smith était allée à un goûter, qu'on lui avait servi de l'alcool fort et qu'elle n'était pas venue dîner.

On m'a posé de nombreuses questions sur la fête au cours des dix jours suivants. « Est-ce vrai à propos de Sheila Kaye-Smith et de votre goûter ? »

« C'est ce qu'on m'a dit », ai-je dit.

« Et vous avez servi des cocktails après le thé ? »

"Oui."

« Quel était le but de cela ? »

J'ai expliqué l'intérêt de cette idée. Les gens m'ont écouté attentivement. « Ça n'a pas l'air d'être une mauvaise idée », ont-ils dit. Je leur ai demandé pourquoi ils n'essayaient pas d'en donner un eux-mêmes.

« Pourquoi pas ? » Un ou deux d'entre eux l'ont fait. D'autres ont suivi leur exemple. L'idée a fait son chemin. En juin, je suis parti en tournée mondiale. À mon retour dix mois plus tard, j'ai été invité à plus de cocktails qu'à des soirées.

Une scène d'un cocktail à New York dans les années 1930. Selon l'auteur, le tout premier cocktail a eu lieu à Londres le dernier samedi d'avril 1924.

J'ai entendu dire que le cocktail était une invention américaine. Mais je ne le crois pas. L'Amérique a certainement inventé le cocktail ; il est venu des Antilles où, au XIXe siècle, une préparation à base de rhum était connue sous le nom de « cocktail ». Martin Chuzzlewit en a goûté à New York. Mais dans les années 1920, la Prohibition était nominalement en vigueur. On était invité à des thés où, à une extrémité d'une longue table, une douairière distinguée présidait, une urne et une bouilloire. Elle n'était pas très occupée. La plupart des invités étaient à l'autre bout de la table, à qui l'on servait des highballs. On parlait à la fin des années 1920 de thés d'éditeurs.

Il y a quelques années, j'ai confié à mon frère Evelyn que je croyais avoir inventé le cocktail. Ses yeux se sont écarquillés et ont blanchi. « Je devrais me méfier de ce genre de vantardise », a-t-il dit. « Dans les cercles que vous ne fréquentiez pas, des hôtesses comme Lady Londonderry recevaient probablement leurs amis avec de l'alcool entre 18 et 20 heures. Mais on peut supposer », a-t-il ajouté, « qu'elles servaient du champagne. »

Il a peut-être raison, mais j’ai, je crois, des raisons de maintenir que c’est dans le cercle bohème littéraire que je fréquentais à Londres que j’ai donné le premier cocktail.

Note de l'éditeur : La photographie en haut de l'article est celle d'un cocktail au Playboy Club de Chicago en 1961. Aucune photo n'est connue de ce tout premier cocktail.