Borges en tournée et l'or du verbe

Aujourd'hui, près de quarante ans après la mort de Borges , il n'est guère original de dire à son sujet ce qu'il écrivait lui-même des classiques : qu'ils sont condamnés – heureusement – ​​à d'innombrables lectures. En 2023, sous la direction de Jorge Schwartz, le Fondo de Cultura Económica a publié Borges Babilónico , une encyclopédie exhaustive qui, grâce aux contributions de dizaines de critiques et d'intellectuels, a rassemblé de nombreuses entrées sur l'univers de Borges. En octobre 2024, le Curso de literatura argentina (Cours de littérature argentine ), donné par Borges en 1976 dans le Michigan, aux États-Unis, et jusque-là inédit, a été publié.

En 2025, grâce à une collaboration entre plusieurs groupes de recherche universitaires, le Borges Center a publié *Cuadernos y conferencias* (Carnets et conférences ), une édition remarquable de la critique génétique qui explore les notes et manuscrits utilisés par l'auteur pour ses conférences publiques ; Eudeba a ensuite publié *El habla de Borges* (Le discours de Borges ). Après tout, avant d'accéder à la renommée internationale, l'auteur devait gagner sa vie comme tout le monde. Ses conférences lui permettaient donc de subvenir à ses besoins essentiels. Borges – comme le disait souvent Ricardo Piglia – n'est pas tombé du ciel.

C’est maintenant au tour du Cours de littérature anglaise et nord-américaine – lui aussi inédit – publié par Sudamericana et édité par Mariela Blanco, avec des notes de Germán Álvarez. Toutes les deux semaines, d’avril à septembre 1966, Borges se rendait en train à Mar del Plata pour y donner ce cours – initialement prévu en quatorze chapitres, mais dont onze seulement furent abordés – à l’Université catholique d’alors, devenue depuis l’Université nationale et publique. Bien que Blanco avance trois hypothèses dans l’introduction, les raisons de son abandon, les raisons pour lesquelles Borges n’a pas mené le programme à son terme, demeurent du domaine de la conjecture – si typiquement borgésien, en effet.

Borges revisite bien sûr des auteurs qu'il connaît bien ; il commence à la fin du Xe siècle avec le poème anglo-saxon « La Ballade de Maldon » et arrive, avec l'Américain Edgar Allan Poe, au milieu du XIXe siècle. À proprement parler, le cours débute avec les invasions germaniques des Ve et VIIIe siècles, mais ni ce premier thème ni les trois derniers — consacrés à Hawthorne, Mark Twain, Faulkner et la poésie du XXe siècle — ne figurent dans le volume : aucune transcription du premier n'a été retrouvée et, comme nous l'avons dit, les dernières conférences n'ont jamais été données.

Borges évoque des auteurs dont il a préfacé les œuvres, fait la critique et écrit sur elles dans diverses revues : Shakespeare, Milton, Swift, Carlyle, Dickens et Tennyson, pour n’en citer que quelques-uns. Et malgré son intérêt pour le lecteur, pour la lecture elle-même, pour l’appropriation et la circulation des textes, il s’attarde, parfois avec délectation, comme dans le cas de Shaw, à célébrer certaines vies – bien réelles – qu’il juge dignes d’être mentionnées à divers moments.

Par exemple, lorsqu'il souligne le caractère héroïque des personnages créés par l'auteur de Candida, Borges évoque un sonnet attribué à sainte Thérèse : « J'ai renoncé à la promesse du ciel : quand je mourrai, je veux que mon débiteur soit Dieu et non moi. » Une expression, affirme-t-il, qui s'applique à nombre de ses personnages, et aussi à Shaw lui-même. Il ne croyait ni à l'immortalité ni à la gloire, poursuit Borges ; face à l'indignation générale provoquée par le bombardement allemand de la cathédrale de Reims, Shaw, au contraire, remettait en question le droit de « vivre des emprunts du Moyen Âge » ; s'il y avait un véritable intérêt pour ces édifices, argumentait-il, on aurait dû les construire soi-même. « Et je pense qu'il aurait dit la même chose de son œuvre », affirme Borges, dans un de ses compliments ambigus, mais néanmoins flatteur.

Concernant Kipling, Borges affirme que son œuvre se divise en deux parties : une première, circonscrite à l’espace dans la mesure où elle s’attache à mettre en valeur la grandeur géographique de l’Empire britannique, et une seconde, imprégnée d’un aspect métaphysique fondamental : le temps. Fidèle à son style de biographe chirurgical, examinant les jours et les nuits qui composent l’expérience de Kipling, Borges se concentre sur un événement indispensable dans la vie de l’auteur de Kim : celui qui expliquerait les vicissitudes de son œuvre.

« Si nous voulions fixer son histoire dans un symbole », écrit-il, « nous dirions qu’il a trouvé une pièce romaine dans un puits qu’il creusait, et je crois un ornement, un bracelet saxon ou scandinave. Puis Kipling est passé de l’idée de géographie à celle des sept mers, à celle du temps. » Il est étrange, conclut Borges, que Kipling ait perçu le temps en Angleterre et non à Bombay, dans l’Inde archaïque (britannique), où il est né vers 1865.

Borges trouve chez Chaucer et dans la conception médiévale dominante de la traduction une manière d'aborder ce processus. Il ne s'agit pas, affirme l'auteur d'Autres Inquisitions, de copier le texte original mot pour mot – méthode qui, de surcroît, doit nécessairement provenir des Saintes Écritures, car comment pourrait-on altérer un texte inspiré par le Saint-Esprit ? – mais plutôt d'une activité créative, voire d'une démarche qui transcende le texte original.

« Ars longa, vita brevis » : l’art est long, la vie est courte, dit le principe hippocratique. Chaucer le traduit ainsi : « La vie est si courte, l’art si long à apprendre. » Si seulement cette traduction subsistait de toute l’œuvre de Chaucer, dit Borges, cela suffirait à démontrer son don poétique.

La publication de ce cours s'inscrit dans la tradition orale de Borges, qui, notamment pour les lecteurs et les critiques, demeure un sujet de discussion. Professeur, conférencier, interlocuteur, compagnon de dîner intime (si l'on considère le Borges effronté de Bioy), la langue parlée de Borges semble avoir détrôné ce qui avait d'abord fait de lui un auteur admirable : sa prose exquise ; un style d'écriture dense, laborieux et maintes fois imité qui, depuis sa cécité et la grandeur imposante de sa figure, a peu à peu cédé la place à l'oralité.

Si, comme l'affirmait Matías Battistón, un auteur devient un classique lorsque ses fautes de frappe commencent à être respectées, le génie naît peut-être là où la perspicacité et la lucidité brillent au plus profond de chaque mot.

Cours de littérature anglaise ... JL Borges. Edité par Mariela Blanco. Sudaméricaine, 480 pages.

Discours de Borges , édité par Mariela Blanco. Eudèbe, 192 pages.