Una conversación sincera con Seth MacFarlane

El bar del Hotel Four Seasons en la calle ⁵⁷ , un viernes a última hora de la tarde. Entra Seth MacFarlane , alto, siempre fresco y sonriente, para hablar de Lush Life , su nuevo álbum de canciones de Sinatra , creado a partir de la colección de arreglos orquestales de Sinatra que MacFarlane ahora posee. (Se abordarán otros temas del universo MacFarlane, pero también qué es exactamente un arreglo orquestal).

Si conoces a MacFarlane por las mismas razones por las que la mayoría lo conoce, quizá te preguntes si este álbum es de otro Seth MacFarlane. No lo es. Es el mismo Seth MacFarlane que creó Padre de Familia , la serie animada que lleva 25 años en antena. Y Padre Americano, la serie animada que lleva 20 años en antena. Y las dos películas de Ted (y la serie de televisión de Ted , cuya segunda temporada se estrena este año), y, como productor, la nueva versión de " Apuñala como puedas", protagonizada por Liam Neeson y Pamela Anderson, que se estrena en cines el 1 de agosto.

La música nunca ha sido un hobby para él —se la toma tan en serio como todo lo que hace—, pero suele quedar eclipsada por los chistes sobre mierda. (Interpretará canciones de Lush Life en vivo en el Venetian de Las Vegas del 3 al 5 de julio).

Anoche, en las oficinas de la compañía discográfica, entre Manhattans y martinis, unas pocas docenas de personas importantes escucharon el álbum por primera vez: el suave canto de barítono de MacFarlane sobre una rica música orquestal, una colección de canciones que sonaban a la vez familiares y completamente nuevas.

Llega un camarero uniformado.

ESQ: Un Manhattan, por favor.

CAMARERO: ¿Y para usted, señor?

SETH MACFARLANE: Té Earl Grey para mí, por favor.

ESQ [tras una pausa avergonzada]: Vaya, me puse un Manhattan porque me pareció apropiado temáticamente, con el álbum de Sinatra. Puedo cambiar...

SM: ¡No, no, tienes un Manhattan! Es apropiado. No puedo. Bebí bastante esta semana.

ESQ: Está bien. [Mirando a su alrededor, ansioso por cambiar de tema.] ¡Este lugar es rojo!

SM: Lo es. Muy rojo.

ESQ: Este proyecto, Lush Life , suena un poco loco, en el mejor sentido: Seth MacFarlane, creador de Padre de Familia , cantando del catálogo de Sinatra con arreglos orquestales que nadie ha escuchado jamás. ¿Quién iba a saber que habías comprado los derechos de... cómo decirlo? ¿Canciones de Sinatra?

SM: Sí, no son los derechos de su catálogo. Adquirimos la biblioteca de arreglos.

ESQ: Arreglos.

SM: Un arreglo es la interpretación orquestal de una canción. "Fly Me to the Moon" es un buen ejemplo. Inicialmente se grabó como balada. Luego, creo que Quincy Jones la arregló para Sinatra más adelante, y esa es la versión que todos conocemos: un arreglo con un tempo acelerado, a diferencia de una balada. Un nuevo arreglo puede hacer que una canción parezca completamente diferente.

ESQ: ¿Una versión desenchufada versus una versión eléctrica?

SM: Sí. Bueno. Más o menos.

ESQ: Y estos arreglistas con los que trabajaste en Lush Life , son lo máximo en cuanto a arreglistas se refiere, ¿no?

SM: Nelson Riddle, Billy May, Don Costa. Son los mejores de la historia.

CAMARERO: Té Earl Grey. Y… un Manhattan.

SM: También hay , en esta biblioteca que adquirimos, canciones enteras que nunca se han escuchado. Y lo que resulta tan impactante es que, por ejemplo, una canción que todo el mundo conoce, como "La novicia rebelde", "Edelweiss" o "Somewhere Over the Rainbow", intenta escribirla hoy. Es imposible. No existe. Había compositores como Cole Porter, Rogers, Hart, Johnny Mercer, Irving Berlin y todos esos escritores que hablaban entre sí, escuchaban sus obras e intentaban superarse. Pero el arte de la composición simple y pura, que desafía los géneros, ha desaparecido. He buscado y buscado a gente capaz de hacerlo. Así que lo interesante de Lush Life es que estamos recogiendo los restos de algo que la gente daba por sentado en su momento. Nadie volverá a escribir un "Moon River".

MacFarlane en el set de Ted 2 con Mark Wahlberg.

ESQ: Muchas de tus ideas a lo largo de los años probablemente parecían un poco locas en el papel.

SM: Ted fue el más difícil de vender. Incluso Cosmos fue más fácil de vender que Ted .

ESQ: ¿Incluso después de todo su éxito con Padre de Familia ?

SM: Ted era demasiado raro. Me preguntaron si podía hacer una película apta para todo público. Me preguntaron si podía hacerla con una marioneta.

ESQ: ¿Cuál fue tu discurso?

SM: En esencia, el guion. No era muy diferente de la película final. Simplemente se trataba de conseguir que alguien se arriesgara, porque un oso CGI con aspecto fotorrealista no iba a ser barato. Además, en aquel entonces, la idea de que las comedias para adultos volvieran a la palestra aún estaba en auge. Me van a odiar por esto, pero creo que los 90 fueron una época muerta para las grandes comedias. Hay excepciones. Pero todo era apto para todos los públicos o para mayores de 13 años. Todo era superficial e inocuo. Ninguna de mis comedias favoritas es de los 90. Todos estaban asustados. Planes, Trains and Automobiles , Blues Brothers , Caddyshack o Animal House simplemente habían desaparecido. La vieja escuela de principios de los 2000 reabrió esa puerta, y entonces Judd Apatow tomó la posta.

ESQ: Si un oyente llega a Lush Life sólo porque, "Oh, Dios mío, ¡me encanta Padre de Familia !", ¿eso te molestaría?

SM: Ya sabes, lo que les abra las puertas. Will Smith puede pasar de rapero pop a actor, y la gente lo aceptará. Streisand fue una gran cantante, y luego actriz. O Sinatra. Se permite que quienes se dedican a la música se aventuren en otras disciplinas, pero lo contrario casi nunca ocurre. Es una doble moral interesante. Ha habido excepciones, pero si eres, no sé, Corey Feldman y decides dedicarte a la música, la gente te lo va a poner difícil.

ESQ: Tus álbumes anteriores también han sido geniales.

SM: Sí, mira, a estas alturas ya tenemos cinco nominaciones al Grammy, así que me están prestando atención. Pero sigue siendo secundario comparado con eso por lo que me conocen.

ESQ: ¿Por qué te gusta este tipo de música? ¿Las canciones antiguas?

SM: De niño, aunque te lo puedas creer, estuve en el coro de una iglesia. Mis padres creían que la música era importante. Y el director del coro hacía producciones locales aparte. Al principio, eran principalmente Gilbert y Sullivan, cosas así.

GERENTE: Disculpe la interrupción, pero ¿está muy alta la música? ¿Debería bajarla un poco o está bien?

MacFarlane es quizás mejor conocido por crear Padre de Familia , lo cual es en gran parte una bendición, dice, aunque puede presentar desafíos para conseguir luz verde para otros proyectos.

ESQ: Creo que estoy bien con la grabación. Pero vaya, muchas gracias por preguntar.

SM: Saben que esto no es Rolling Stone .

ESQ: Entonces: Gilbert y Sullivan.

SM: Sí, ya sabes: El Hechicero . HMS Pinafore . El Mikado , cuando un grupo de chicos blancos podía salir en El Mikado y la gente simplemente lo aceptaba. Así que me introduje a la música clásica desde muy joven. Me encantaban las bandas sonoras de películas.

ESQ: ¿Alguna vez intentaste formar una banda en la escuela secundaria, como lo hacen los niños músicos?

SM: Nunca intenté formar una banda porque, como cantante, siempre podías encontrar un guitarrista o un baterista, pero intenta encontrar a un maldito viola. No puedes falsificar esta música. Sin quitarle mérito al rock, pero puedes juntarte en un garaje y formar una banda de rock. Con este tipo de música no puedes hacer eso.

ESQ: Obviamente tienes un don para las voces y las imitaciones. Pero en este álbum, no es que no estés imitando a Sinatra. Eres tú.

SM: En todo caso, sueno como mi padre. Tiene una voz extraordinaria. Hizo una audición para peluquería en los 70. Le ofrecieron cantar en el Tonight Show (era cantante folk) y la rechazó porque era hippie y supongo que no quería venderse a ese hombre.

ESQ: En el estudio de grabación, ¿te preguntabas si sueno como Sinatra? ¿Se supone que debo sonar como Sinatra?

SM: Para mí, vocalmente hablando, Sinatra era nuestro Mozart. Cuando cantaba, contaba una historia. Tengo la sensación de que todos los que hacen este tipo de música se preguntan si la gente pensará que intentan sonar como él. Es como cantar una balada de los 90 y rezar por Dios para no sonar como Eddie Vedder.

ESQ: Siempre has sido religioso en cuanto a...

SM: Esa es una palabra que rara vez se usa para describirme, pero claro. ¡Tuyo en Cristo!

ESQ: —Sobre usar orquestas completas para la música de todo lo que haces. ¿Alguien te ha dicho alguna vez: «Seth, sabes que Padre de Familia es una serie animada, así que no necesitamos una sección de vientos»?

SM: Nadie dijo eso porque Los Simpson lo establecieron antes de que llegáramos a la mesa. Por alguna razón —y gracias a Dios—, llevaban usando una orquesta en vivo desde sus inicios en los 80. Y el efecto es que si el público ve un programa y escucha música orquestal en vivo, aunque no sepan que lo que escuchan es acústico y no electrónico, en un nivel subconsciente creo que lo están oyendo: el aire en la sala, están oyendo a los músicos, y de alguna manera eso hace que el programa parezca más… importante. Esa orquesta en Los Simpson fue una de las muchas cosas que me hicieron sentir como si no estuviera viendo un programa infantil. Incluso cuando era niño y veía GI Joe y Thundercats por las tardes, era música orquestal y estaba muy bien escrita. Y eso fue prácticamente lo último de eso. Llegaron los 90 y alguien decidió: podemos hacer esto con sintetizadores.

ESQ: Has hablado de lo detallista que era Sinatra. Incluso controlador. ¿Eras tú ese tipo en esto?

SM: Hasta cierto punto, sí, en todo lo que hago. Pero también estuve rodeado de gente en la que confío plenamente. Y tenemos a gente como Chuck Berghoffer, el bajista de Sinatra, que tiene 87 años. Toca el bajo y se escucha un sonido potente, redondo y sólido que sienta las bases. Larry Koontz, quien como guitarrista es uno de los mejores solistas del momento. Tom Rainier, que toca el piano como si fuera líquido. Pete Erkine, el mejor baterista de jazz vivo. El reparto de una orquesta se hace igual que el de una serie de televisión o una película.

MacFarlane en el escenario con el resto del elenco de Padre de Familia .

ESQ: La similitud que veo entre Lush Life y tus otros trabajos es que es inusual, lo que generalmente significa que es más difícil de lograr, y aún así lo lograste de todos modos.

SM: Es solo persistencia, sobre todo si se trata de algo que no te conoce. Ahora mismo estoy presentando una película muy diferente a lo que he hecho antes, y me encuentro con la sensación de: "¿En serio? ¿No tiene chistes de penes? ¿Cómo vamos a venderla?".

ESQ: Creo que eres más que el tipo de los chistes sobre penes, pero has hecho algunos muy buenos.

SM: Ellos pagan las cuentas.

ESQ: Lo que me interesa son los chistes más sofisticados y arriesgados que has hecho. Recuerdo aquella vez en Padre de Familia , cuando van al campo de batalla de la Guerra Civil en Gettysburg, creo, y hay una familia negra pasando, y Stewie dice: "Por cierto, de nada".

SM: Ese es un chiste que solo Stewie se sale con la suya. Si fueras Kevin James en King of Queens haciendo ese chiste, tendría una vibra diferente.

ESQ: En algunas cosas te sales con la tuya.

SM: Sí. Pero también siento que hay muchos chistes en Padre de Familia que tipos como tú y como yo creen que serán ofensivos, y simplemente no lo son. Y hay un proceso de selección en la mesa de lectura, donde se lee el guion, y es una sala bastante ecléctica. Si algo se pasa de la raya, créeme, te lo dirán. Se oirá un murmullo en esa sala. O habrá un silencio sepulcral, que es aún peor.

ESQ: ¿Eso sucede?

SM: Ah, sí . Esos son los chistes que no se ven. Incluso si un chiste se cuela, los estándares de transmisión dirán: "¡Vamos, chicos!". Así que tenemos un buen barómetro en el que podemos confiar. Nada saldrá al aire que sea tan escandaloso que no pueda defenderse.

ESQ: De los chistes que no salieron bien, ¿la mayoría eran para tu cerebro?

SM: No, son bastante buenos en general. Y algunos de los que no triunfaron, los recuerdas y piensas: «Sí, fue gracioso a las dos de la mañana en la sala de guionistas, mientras intentábamos terminar el guion, pero me costaría mucho defender ese chiste si me lo pidieran».

ESQ: ¿Cómo quieres que te vea la gente? Está el tipo de los chistes malos, el tipo Sinatra…

SM: Por mucho que a veces intente deshacerme de la asociación con Padre de Familia...

ESQ: ¿Lo haces?

SM: Bueno, esta película que estoy promocionando ahora mismo es una adaptación de un viejo musical de los 40. Es muy seria, mucho más acorde con el álbum que acabo de hacer. No voy a presentar Ted 3 , así que hay que esforzarse un poco más para que la gente la promocione, porque no es tan fácil promocionarla, porque soy yo y hay expectativas. Eso se vuelve frustrante. Pero esa frustración queda eclipsada por el hecho de que, si puedes tener algo en tu carrera que no solo te defina, sino que te dure décadas, no deberías quejarte. Cuando estoy rodando una serie o una película y tengo que arrastrarme el fin de semana para grabar Padre de Familia o Padre de Familia , estoy exhausto porque he trabajado noventa horas a la semana. Sí, me quejaré y me lamentaré, pero al final, nunca llegará el momento en que me arrepienta de esa asociación porque, Dios mío, me ha abierto muchísimas puertas.

ESQ: ¿Cuántas horas a la semana estás en un estudio grabando voces?

SM: Si se emiten tres programas a la vez, puedes grabar tres horas de material a la semana, lo cual no parece mucho. Pero es mucho tiempo en antena para personajes como Stan y Quagmire, personajes que nunca fueron diseñados para ser saludables, y simplemente no es bueno para las cuerdas vocales. Estás en conflicto con este otro trabajo, cantar.

ESQ: ¿Qué haces? ¿Bebes té y comes miel?

SM: El té con miel no funciona. Es pura basura. Seguro que hay gente que trabaja con la voz que te diría lo contrario. Nunca he encontrado nada que funcione aparte de dormir una noche. Si tu voz no te responde, ningún té que tomes va a mejorarla de repente. ¿Sabes qué funciona a veces? El alcohol.

ESQ: ¡Alcohol!

SM: ¿Tienes problemas con la voz? Un poco de whisky. Más de un vocalista profesional —nombres que reconocerías al instante— me ha dicho: «Tomo whisky antes de subir al escenario». Dicen que simplemente relaja las cuerdas vocales.

ESQ: Siento que si fuera cantante usaría eso como justificación para tomarme unos tres whiskies.

SM: Bueno, durante el show podrías hacer eso. Es lo que hago. Probablemente no sea la gran cosa. Pero a mí me funciona.

ESQ: Dijiste que te atraen las canciones más melancólicas y deprimentes de Sinatra sobre un tipo solo bebiendo en un bar a las dos de la mañana. La opinión general es que el mejor humor surge de los lugares más oscuros. Pero pareces feliz.

SM: He hablado con otras personas de la industria que tienen esta paradoja: "No, mis padres fueron geniales. Me apoyaron. Trabajaron en varios empleos para que pudiera ir a la universidad a la que quería ir". Tuve una infancia maravillosa. Mis padres sí que se bebían bastante alcohol todas las noches, pero siempre fueron personas pacíficas. Es lo único que se me ocurre. Bueno, ¿estaba todo borracho? ¿De ahí viene? No lo sé. No recuerdo que fueran otra cosa que padres ejemplares. Eso me hace mucho más lento para escribir chistes. Me siento en la sala con chicos que me asombran con lo rápido y bien que escriben chistes, y normalmente hay mucho dolor en su pasado. Creo que esa línea es bastante fácil de trazar.

Tengo ansiedad, y estoy seguro de que hay familiares a quienes puedo atribuirla. Ya sabes, ese abuelo que te da un susto terrible por comer una manzana sin lavar. Creo que una vez, cuando tenía unos cinco años, me dijeron: "Conocí a un hombre que murió por comer fruta sin lavar". Cosas así probablemente se acumularon. Y todos tenemos ese tipo de cosas. Pero mira, tengo mi dosis de ansiedad, que es muy real. Y muchas veces tengo mi Xanax en el bolsillo y, de repente, mi cuerpo decide entrar en pánico.

En general, no es tanto, y las melodías oscuras y melancólicas de Sinatra son mis favoritas, no porque necesite a alguien que exprese mi maldito dolor al mundo, porque estoy lleno de autocompasión. Es que ahí es donde están todas las grandes orquestaciones. Y a menudo están fuera de tempo, por lo que existe la gran imprevisibilidad de la ausencia de una sección de percusión.

ESQ: ¿Cuándo conociste a Frank Sinatra, Jr.?

SM: Habíamos escrito un episodio de Padre de Familia sobre Brian y Stewie, que abrían en una discoteca. Lo había visto en Los Soprano interpretándose a sí mismo, y pensé: «Obviamente tiene mucha conciencia de sí mismo y posiblemente sentido del humor, así que ¿por qué no intentarlo?». Llegó y estaba totalmente dispuesto a todo. Se hizo amigo del programa y volvía una y otra vez. Un tipo que sabía lo que hacía.

Y luego murió, creo que en 2015. Todavía tengo un mensaje de voz en mi teléfono que nunca he borrado. No tengo el valor para hacerlo. ¿Es macabro? No me siento a escucharlo. Pero de vez en cuando lo encuentro y pienso: «Esta persona existió. Esta persona estuvo aquí».

ESQ: Me imagino que con tu éxito podrías llevar a cabo prácticamente cualquier proyecto.

SM: Si te gusta tu género, sí. O sea, mira, si eres Spielberg y has definido medio siglo de cultura popular, puedes hacer lo que quieras. Pero a menudo surge el miedo, sobre todo ahora que me salgo de lo que hago. ¿Le costó a Sandler vender "Ebrio de amor" ? No lo sé. Me fijo en algo como "Memorias de un hombre invisible" con Chevy Chase, que tuvo mucha repercusión porque todos esperaban que fuera Fletch . Pero la verdad es que me encantó esa película. Hay cosas que valen mucho la pena cuando la gente tiene el valor de intentarlo.

ESQ: Robin Williams, ¿qué película era esa? ¿ Photomat ?

SM: Sí, One-Hour Photo . Había un chiste en Padre de Familia que decía que era una película seria porque Robin Williams tenía barba.

ESQ: Estás hablando de esta película musical que quieres hacer ambientada en los años 40, pero ¿hay otros mundos que quieras conquistar y que aún no has conquistado?

SM: He tenido la suerte de trabajar en muchos medios diferentes, en muchos géneros diferentes, para realmente tener la oportunidad de...

ESQ: Pero no es suerte. Tú lo lograste.

SM: Sí, yo, yo, yo, yo trabajo duro. [Ríe.] Sí, trabajo duro. Me entrego por completo. Probablemente estaría casado y tendría familia si no lo hiciera. [Ríe, pero con cierta inquietud.] Es un intercambio, porque son dos amores que compiten entre sí. Amas a la persona con la que estás, pero amas tu trabajo. Y si también se dedican al entretenimiento y les apasiona lo que hacen, ya sean escritores o pintores, también aman su trabajo. Ambos compiten con otro amor, que es una búsqueda más que una persona; es un tema difícil. No estás mirando el reloj todos los días diciendo: "¿Cuándo demonios voy a ir a casa?". Quieres estar allí otras cuatro horas porque quieres hacerlo bien, porque te apasiona el trabajo. Probablemente por eso tantas familias del mundo del espectáculo están jodidas.

ESQ: No te conozco, pero tengo que decirte otra vez que pareces feliz.

SM: Sí. Encuentro muchas maneras de decirme: «Mierda, debería haber hecho esto de otra manera o haberme esforzado más por aquello». Pero todo queda eclipsado por el hecho de que me considero muy afortunado de haber hecho al menos una cosa que funcionó.

ESQ: Eso es más de lo que la mayoría de la gente entiende. Y debo señalar que has hecho más de una cosa que funcionó.

SM [sonriendo]: Todo bien. Sí, todo bien.