Su nombre es Hikari y este es su destino.

Se llama Hikari. Bueno, técnicamente el nombre en su certificado de nacimiento es Mitsuyo Miyazaki, pero incluso con esa información probablemente no sepas quién es. Ella lo sabe. Pero también sabe que todo podría estar a punto de cambiar cuando su nueva comedia dramática, Rental Family, se estrene en noviembre. Si solo vas a ver una película sobre un actor estadounidense expatriado (Brendan Fraser) que trabaja para un servicio japonés que alquila a amigos y familiares para eventos sociales, debería ser esta.

Hay cosas que deberías saber sobre ella. Su padre trabajaba en una fábrica de metal prensando autopartes para Toyota y Honda. Se fue cuando ella tenía dieciocho meses. Le dijeron que estaba muerto. No estaba muerto. Su madre tenía una tetería. También arreglaba paraguas, hacía tintorería y vendía seguros. Cuando Hikari tenía seis o siete años, estaba saltando a la comba afuera de su casa. Una anciana entrometida le dijo que su padre estaba vivo y vivía con otra mujer. No lo creyó hasta que su madre le confirmó que era cierto. Le preguntó a su madre quién era. Su madre señaló la televisión y dijo que el hombre famoso de la televisión era su padre. Un año después, descubrió que el hombre famoso de la televisión no era su padre. Conocería a su verdadero padre cuando cumpliera trece años. Estaba sentado en la sala un día cuando ella regresó de la escuela. Supo que era él antes de que nadie dijera nada. Lo supo mirando sus uñas. Eran redondas y poco elegantes. Eran exactamente iguales a las suyas.

Llegó a Estados Unidos como estudiante de intercambio de secundaria. Esperaba estudiar en Nueva York o Los Ángeles. La enviaron a Utah. Ni siquiera a Salt Lake City. A un pequeño pueblo de Utah. No le había contado sus planes a su madre hasta que necesitó el cheque de 10.000 dólares para pagar el año en el extranjero. Para entonces, ya había hecho las maletas. Ansiaba alejarse de la cultura en la que creció, una cultura en la que las mujeres tradicionalmente tenían que "reprimirse y hacer lo que se les decía". Sus ambiciones eran demasiado grandes para adaptarse a esas reglas. "Solo quería salir".

Recuerda el primer autobús escolar amarillo que vio en Utah. Recuerda que era idéntico a los de las películas de Steven Spielberg. En la escuela, vio por primera vez a las animadoras. No podía creer que existieran en la vida real. Al terminar el curso escolar, regresó a Japón con una maleta llena de ropa vintage, que convirtió en un negocio efímero. Después de nueve meses, supo que necesitaba salir de Japón y regresar a Estados Unidos. «Cuando regresé, mi corazón cantaba y bailaba».

Vestido de Tory Burch. Pendientes Clash de Cartier de Cartier.

Ella siempre se ha sentido atraída por hacer arte. De niña cantaba en el coro de la escuela. Pintaba. Bailaba. Actuaba. Más tarde, en la universidad en Utah, estudió teatro y bellas artes. Después, se mudó a Los Ángeles. Pagaba el alquiler trabajando de camarera en el House of Blues en Sunset Strip. Entabló amistad con uno de sus clientes: Stevie Wonder. Él la llamó en su trigésimo cumpleaños y le cantó "Feliz cumpleaños". Ella estaba borracha y sacando la basura cuando él llamó. Hizo audiciones para trabajos de actuación. Apareció en un comercial de Coca-Cola Zero, bailando en la playa de fondo. También bailó en un video de George Michael. Trabajó como fotógrafa fotografiando a artistas de hip-hop. Les gustaba porque tenía un afro gigante y porque veía las cosas de manera diferente. También trabajó como guía turística en Las Vegas. Le gustaba llevar a los turistas japoneses a autocines y hoteles abandonados programados para demolición. "Me gustaba asustarlos". Luego entró en la escuela de cine de la USC.

Se enamoró del cine de niña, viendo dibujos animados de Hayao Miyazaki en la televisión. Le gustaba cómo siempre tenía protagonistas femeninas fuertes. A pesar de compartir apellido, no son parientes. A veces le dice a la gente que es su padre. Más tarde, descubrió Hollywood. ET Los Goonies . Cuenta Conmigo . Empezó a trastear con la cámara de video sin usar de su abuela desde pequeña. Pasó al 8 mm y luego al 16 mm. Estaba enamorada.

Hace una década, al comienzo de su carrera como directora, cambió su nombre a Hikari. Dice que el nombre significa "iluminación" o "energía brillante". También le gusta porque es fácil de pronunciar y recordar para los estadounidenses ( hih-CAR-ee ). Ha hecho cuatro cortometrajes, todos impresionantes y absolutamente originales. Dirigió dos episodios de Tokyo Vice de Michael Mann, y luego dirigió a Ali Wong y Steven Yeun en tres episodios de Beef de Netflix, incluido el piloto. La gente de la industria comenzó a notarla. Sentían la energía brillante que irradiaba su trabajo. En 2019, dirigió su primer largometraje, un drama fantástico llamado 37 Seconds sobre una mujer con parálisis cerebral que sueña con convertirse en artista de manga. Ganó premios en festivales en Alemania, Italia y Japón.

Hace unos años, su compañero de escritura, Stephen Blahut, le mostró un artículo sobre un servicio de alquiler de casas de familia. Es un aspecto idiosincrásico de la cultura japonesa con raíces que se remontan al siglo XVII. Los actores fingen ser familiares recientemente fallecidos de un cliente, representándolos de nuevo. Esto ayuda con el duelo y el proceso de sanación. Junto con la historia de su padre desertor, esto se convirtió en la inspiración para su nueva película. Mientras trabajaba en el guion, vio por casualidad a Brendan Fraser en The Whale . Pensó: «Ese es mi chico» . Dice que simplemente lo supo. Como cuando miró las uñas del hombre extraño en la sala de estar de su infancia y supo que era su padre.

Dice que dirigir es "el propósito de mi existencia". Sus palabras suenan elevadas, hiperbólicas. Pero viniendo de ella, uno las cree. Los directores que ama —Miyazaki, Spielberg— le cambiaron la vida. Ahora espera devolver el favor a quienes acuden a ver su nueva película. Estudios y productores la llaman para reunirse con ella. Dice que siempre supo que le llevaría mucho tiempo llegar a donde está ahora. Pero siempre supo que lo lograría. Dice: "Por fin está sucediendo".

Su nombre es Hikari. Es fácil de pronunciar y recordar.

Historia de Chris Nashawaty. Fotografía de Micaiah Carter. Estilismo de Chloe Hartstein. Cuidado personal de Jenny Sauce con Orveda Skincare y Oribe. Diseño de escenografía de Michael Sturgeon. Sastrería de Yana Galbshtein. Director visual: James Morris. Director de entretenimiento: Andrea Cuttler. Directora de video: Amanda Kabbabe. Productor sénior de video: Brian Murray-Real. Director de fotografía: Alvah Holmes. Director de fotografía asociado: Jay Aguirre. Productor de video: Ali Buchalter.

Editor de vídeo: Jeff Sharkey