Qué se siente al sobrevivir al cáncer de lengua

Tenía algo en la boca, una cosa en la comisura de la lengua. Durante una limpieza dental de rutina a principios de 2024, el dentista no se dio cuenta. Se lo comenté a otro médico dos veces y me dijo: "Sí, estás bien". Mi médico de cabecera lo llamó simplemente un crecimiento o placa. Pero los sabores eran tenues. No percibía los matices del chocolate, el producto que mi esposa, Elizabeth, y yo elaboramos para ganarnos la vida.

Pasé años perfeccionando mi paladar trabajando en restaurantes de alta cocina, incluyendo dos años como sous chef en el restaurante Quince, galardonado con una estrella Michelin, en San Francisco. Sin embargo, me cansé de la cultura, que era tóxica y terrible, y trabajé en diferentes empresas durante unos años antes de establecerme en el sector tecnológico en Michigan. Cuando llegó la pandemia de COVID-19, Elizabeth, pastelera profesional, se interesó profundamente por el chocolate y decidió fundar una empresa artesanal de chocolate del grano a la barra: Harvest Chocolate.

Elizabeth tuvo la visión de un chocolate que conecta a las personas con el lugar donde se cultiva el cacao, combinado con productos locales de temporada. Así que dejé mi trabajo y me incorporé a su equipo a tiempo completo a finales de 2023. Nos encargábamos de todo nosotros mismos: buscar, elaborar y vender el producto. Pero a medida que empecé a perder el sentido del gusto y noté el crecimiento de grasa en la lengua, las cosas se complicaron. Consulté con diferentes médicos hasta que finalmente decidí: «Esto no está bien ».

El autor y su esposa Elizabeth en su tienda de chocolate.

Los profesionales médicos se basan mucho en los hechos. A veces, uno tiene que defenderse. Así que pedí otra cita con mi dentista e insistí en que me hicieran una prueba definitiva para averiguar qué me pasaba. Me derivó a un cirujano oral para una biopsia.

Finalmente, en mayo de 2024, me diagnosticaron cáncer en estadio 3. No solo estaba en la lengua, sino que se extendió a los ganglios linfáticos.

Después de muchísimas pruebas, me programaron una cirugía para julio. Me extirparon el tumor en la lengua, junto con los ganglios linfáticos del cuello. Después, me costó comer. Perdí el sentido del gusto durante un mes. Y justo cuando empezaba a sentir los sabores de nuevo, comencé la radioterapia a mediados de agosto, que continuó hasta principios de octubre.

Después de terminar el tratamiento, el agua tenía un sabor mineral, casi salado. Tuve que hacer puré toda la comida. Cuando por fin pude volver a comer sólidos, el chocolate tenía un sabor tan amargo, tánico y asqueroso que si hubiera cerrado los ojos, no habría sabido qué era. Los médicos dijeron que tardaría seis meses en recuperar el sentido del gusto. Fue realmente difícil. No sabía con qué me iba a despertar.

El autor se encuentra bajo tratamiento contra el cáncer.

Pero aún tenía que elaborar chocolate para apoyar a nuestra empresa. Así que, aunque era difícil reconocer ingredientes específicos, intentaba adivinar el sabor de cada cosa solo por el aroma y la experiencia. Por ejemplo, hicimos una barra de chocolate blanco con cardamomo para capuchino con trozos de chocolate negro. Con solo mirarla, supe que tenía mucho cardamomo. Sabía a qué sabría mentalmente. Fue una locura en la que nunca había pensado: el gusto es solo parcialmente la lengua; también es aroma y memoria.

Confiaba en mis amigos con papilas gustativas normales. Venían a probar muestras para captar los matices que yo no podía, y lo hacían con gusto, porque les daban chocolate gratis.

Mientras tanto, hice terapia del habla y ejercicios para mejorar mi capacidad para tragar y drenar mis ganglios linfáticos. Luego, a finales de noviembre, apenas un par de meses después de terminar la radioterapia, le di un mordisco a un chocolate y pensé: "¡Guau, qué rico está esto! ¿Lo logramos?" .

El autor secando granos de cacao.

Mi sentido del gusto fue y vino mientras trabajábamos durante las vacaciones. Era nuestra temporada más ocupada hasta la fecha, pero después estaba agotada. La radiación me pasó factura; sentía, y aún siento, un dolor intenso en el cuello y los hombros, donde me administraron el tratamiento. Cuando pedí ayuda para el dolor, los médicos rápidamente lo descartaron. Así que Elizabeth y yo nos tomamos un tiempo libre en enero para descansar, durante el cual reflexioné sobre todo lo sucedido.

Me di cuenta de que la vida es corta y frágil. Ahora tengo muy poca paciencia para hacer cosas que no quiero hacer. (Intento evitar quedarme atascado en el tráfico como si fuera la peste). También pienso más en la muerte. En los familiares y amigos que han fallecido. Que le puede pasar a cualquiera, en cualquier momento.

También me frustra el sistema de salud. Aprendí que hay que seguir defendiéndose y encontrar la solución adecuada, o te despedirán. Al mismo tiempo, me recuerdo que los profesionales de la salud también son personas. Tienen sus defectos. No sabes qué está pasando en sus vidas.

El autor y su esposa afuera de su tienda de chocolate.

Si me hubieran diagnosticado antes, quizá no habría necesitado cirugía. Quizás el cáncer no se habría extendido a mis ganglios linfáticos. Pero al momento de escribir esto, estoy libre de cáncer. Todavía siento la lengua rara donde estaba el tumor, pero he recuperado por completo el sentido del gusto. Ahora, cuando como nuestro chocolate, lo hago con más intención que nunca.

Al recordar diciembre, nuestro mes más ocupado, me atormentaba el dolor de la radiación, pero aun así encontré energía para conducir una hora y media de ida y vuelta para comprar jengibre especial de origen local, solo para hacerme una tableta de chocolate. Me alegra que, durante un momento tan difícil, haya seguido dedicándome a algo que amo: el negocio que mi esposa y yo construimos juntos.