Qué se siente al ser atacado por un hipopótamo

Era mi cumpleaños, el 1 de diciembre de 2018. Mi esposo, Ryan, y yo habíamos pasado un par de largos días de safari africano, así que nuestro grupo decidió dar un relajante paseo en canoa por el río Zambeze. Quizás almorzaríamos y tendríamos una perspectiva diferente para las fotos, ya que estaríamos más abajo en el agua y con suerte veríamos algo en la orilla. Los guías turísticos dijeron que las canoas eran bastante fáciles para niños de 10 años, sin problema: relajarse, nada de qué preocuparse.

Llevábamos puestos nuestros pantalones Columbia porque no queríamos estar mucho tiempo al sol y quemarnos. Llevábamos nuestras gorras safari, gafas de sol, todo. Nos dieron una explicación rápida: si se caen, naden hasta la orilla más cercana. Y les dijimos: «Sí, vale, somos de Odessa, Florida; esto es pan comido». No nos vamos a caer de una canoa inflable con fondo húmedo, básicamente un flotador con una capa en el fondo para que los pies no cuelguen en el agua.

Ryan y yo íbamos en una balsa, y había otra detrás y otra delante, con guías y otros turistas. Yo iba delante de la nuestra. La canoa era estable porque es como una gran cámara de aire. Ni siquiera un par de minutos después de zarpar, Ryan dijo que vio con sus binoculares un grupo de hipopótamos a la derecha, del mismo lado del que zarpamos. Así que empezamos a remar hacia el centro del río. Era temporada de aguas bajas, así que sobresalían trozos del fondo como islas. Casi llegamos a una de ellas cuando miré a la derecha para ver de qué hablaba Ryan. No vi ningún grupo de nada; solo vi el lomo de un hipopótamo sumergido. Parecía una gran roca. Seguimos remando hacia la orilla, y entonces fue cuando nos golpeó por debajo.

Levantó toda la canoa del agua y luego volvimos a caer. Imagina pasar por encima de una roca haciendo rafting: la golpeas, la golpeas con fuerza y ​​rebotas rápidamente. Pero en lugar de chocar contra ella, se desprendió de nosotros y volcó la canoa. Ya no teníamos estabilidad para mantenernos en el agua. Ryan se cayó hacia atrás, y cuando la canoa se desplomó, yo caí hacia adelante, por delante.

Pensé: «Bueno, tenemos que empezar a nadar hacia las rocas inmediatamente ». Di una sola brazada, y fue entonces cuando me agarró la pierna y me arrastró hacia abajo.

En una fracción de segundo, pensé: «Mantén las manos en alto para ver qué tan cerca estás de la superficie» . Pero el hipopótamo me jaló hacia abajo y empezó a agitarse, sacudiéndome por la pierna derecha. No sentí un impacto fuerte de la mordedura. No sentí dolor ni crujido. Solo sentí una fuerte presión y un tirón hacia abajo.

Mi pierna izquierda y el resto de mi cuerpo quedaron libres. En cuanto ya no pude alcanzar la superficie del agua sobre mi cabeza, me acurruqué alrededor de su cara. Así, esperaba, mi cuerpo no se sacudiría más, de un lado a otro, de un lado a otro.

La mayoría de la gente dice: «Oh, solo tócale los ojos» . Y mi respuesta es que no sabía dónde estaban. No podía ver nada. Era agua oscura y turbia. Ni siquiera creo que tuviera los ojos abiertos. Pero sí sabía dónde estaba su boca —en mi pierna—, así que sabía que podía intentar agarrarla. Obviamente, no tenía la fuerza suficiente para arrancársela, pero quería intentar hacer algo .

Su piel parecía un trozo de cuero viscoso. Con bigotes.

Le agarré la boca con fuerza. Pero incluso con tanto forcejeo, mantuve la calma porque intentaba conservar el aire. Sabía que me estaba hundiendo y estaba haciendo eso de tragar de nuevo, como cuando los niños juegan en la piscina y se quedan más tiempo sumergidos. No sé si funciona. Parecía que sí cuando era niño, así que ese era mi instinto: tragar y ver si eso me ayudaba a consumir aire. Calculé que estaba a unos cuatro metros y medio bajo el agua, basándome en el tamaño y la altura de un hipopótamo adulto, la envergadura de su boca, y después descubrí que Ryan no vio ningún movimiento en la superficie del agua mientras me zarandeaban debajo.

La gente me ha preguntado: "¿Pasó algo ante tus ojos? ¿Tuviste una gran experiencia después de la muerte?". No. Soy una persona lógica. Tomé mis experiencias de vida y las apliqué a ese momento. Aguanta la respiración. Gritar bajo el agua no te salvará. Haz lo que puedas para intentar salir de la situación. Eso, para mí, significaba agarrarlo e intentar arrancarlo, arañarlo o alcanzarlo de cualquier manera.

No sabía si me soltaría, pero poco después de agarrarle la cara, lo hizo. Salí a la superficie, asistido por mi chaleco salvavidas. Estoy casi seguro de que estuve sumergido 45 segundos porque casi me faltaba el aire. Ryan estaba saliendo del último tramo del agua hacia la orilla.

Siempre he sido un atleta, así que instintivamente me di la vuelta y nadé de espaldas las pocas brazadas que me faltaban para llegar a las rocas. Todos me dijeron que alcanzara los remos de la canoa que me ofrecían, y me ayudaron a avanzar. Fue entonces cuando llegué a la orilla y vi que tenía la pierna completamente destrozada.

Parecía una exhibición de cadáveres . La capa superior de piel y grasa estaba prácticamente desgarrada y abierta. Se llama desguace, como si se quitaran un guante, solo que es el músculo el que se desprende del hueso. Era como si una enorme C de piel se hubiera levantado y colgado a un lado de mi pierna. Se podía ver todo mi músculo, todo. Había un trozo del tamaño de una pelota de golf, colgando de un hilo, que su colmillo había atravesado. No sangraba mucho, pero no podía mover la pierna.

Solo perdí una chancla. La que quedó en mi pie fue la de la pierna que me mordió.