Una ola aplastante de nieve

Para cuando alcancé a mis compañeros a una altitud de diecisiete mil pies, ya se había dado la orden de parar y acampar. Esa decisión me salvó la vida. Habíamos pasado la mayor parte del día ascendiendo lentamente por las laderas del Pico Lenin, una montaña de 23.406 pies en lo que entonces era la Unión Soviética, y aún nos faltaban unos cientos de metros para llegar al Campo 2, nuestro destino. El progreso desde el Campo 1, unos tres mil pies más abajo, había sido lento, en parte porque nos costaba respirar el aire enrarecido de la montaña, pero también porque llevaba varios días nevando, y avanzar en la nieve blanda era un trabajo duro.

Era tarde y habíamos llegado a un punto donde el terreno empinado que ascendíamos daba paso a una meseta de suave pendiente. El Campamento 2 acababa de aparecer. Parecía abarrotado, con unas veinte tiendas de campaña. Se veían algunos escaladores merodeando. Dado nuestro ritmo lento, la travesía hasta allí probablemente nos habría llevado más de la media hora habitual en mejores condiciones. Así que Mark Miller, un reconocido escalador inglés y líder de nuestra expedición de seis personas, decidió parar ese día. Con nuestras palas, excavamos tres plataformas planas —cada una con espacio suficiente para una de nuestras tiendas de Gore-Tex para dos personas— y montamos nuestro propio campamento, lejos del bullicio del Campamento 2.

Pasamos el día siguiente descansando y aclimatándonos. Nuestros cuerpos necesitaban tiempo para acostumbrarse a la altitud y así poder avanzar hasta el Campo 3 y, finalmente, la cima. Eso implicaba tumbarnos en nuestros sacos de dormir, derretir nieve para mantenernos hidratados y picar algo que el malestar general de la altura hacía indigesto.

La monotonía se rompió con grupos de escaladores —de Checoslovaquia, Alemania, España, Suiza y varias partes de la Unión Soviética— que pasaban por nuestro campamento camino del Campo 2. Los soviéticos, la mayoría rusos, eran miembros del Club de Montañismo de Leningrado, el grupo que nos acogía oficialmente. Uno de ellos comentó con indiferencia que el lugar que habíamos elegido para acampar podría no estar a salvo de avalanchas. Mark no le hizo caso. Cuatro escaladores de Checoslovaquia decidieron acampar junto a nosotros.

Por la tarde, Mark y nuestro médico de expedición, Mike Cross, se dirigieron al Campo 2 para matar el tiempo y observar de cerca la ruta de ascenso al Campo 3. Charlaron con escaladores de diversas nacionalidades y se detuvieron a tomar el té con cuatro jóvenes israelíes con los que habíamos hecho amistad en los últimos días mientras viajábamos juntos desde Dusambé, la capital de Tayikistán, hasta el Campo Base y más allá. Esperábamos encontrarnos con ellos constantemente mientras nuestros dos equipos ascendían la montaña. Fue la última vez que los vimos con vida.

No hay dónde esconderse

Salimos corriendo de nuestros sacos de dormir en cuanto lo oímos. Mark y Mike habían regresado un par de horas antes, y la montaña estaba quieta y silenciosa. Pero ahora, lo que empezó como un leve estruendo se intensificó rápidamente. En un instante, se transformó en un rugido aterrador cada vez más fuerte. Resonaba en nuestros estómagos y nos resonaba en los huesos mientras abríamos torpemente las cremalleras de la tienda para asomar la cabeza y ver qué sucedía. Era de noche, pero había suficiente luz para ver claramente las laderas sobre nosotros. Afortunadamente, no había señales de peligro inminente. Pero nuestra sensación de alivio duró poco.

Al volver la vista hacia el Campamento 2, vislumbramos el desastre inminente. A varios cientos de metros sobre el campamento, una avalancha gigantesca cobraba masa, fuerza y ​​velocidad. Casi toda la ladera, que descendía desde la cresta unos 900 metros más arriba, se había desatado. A lo lejos, parecía una nube ondulante que descendía a cámara lenta. Pero la monstruosa avalancha no tenía nada de lenta.

UN PICO GIGANTE EN ASIA CENTRAL

En el Campo 2, cundió el pánico. Vimos a los escaladores corriendo en todas direcciones, desesperados por escapar. Era evidente que no tenían ninguna posibilidad. La avalancha era tan grande —más tarde supimos que medía casi 300 metros de ancho y aproximadamente 1,6 kilómetros de largo— que no tenían dónde esconderse ni forma de escapar. No había seguridad.

En cuestión de segundos, la avalancha pareció tragarse el campamento entero, como una gigantesca ola blanca que se estrellaba. Momentos después, la nieve se asentó y todo terminó. No había rastro del campamento. Los escaladores habían desaparecido. Su equipo había desaparecido. Sus tiendas habían desaparecido. El rastro del escalador a través del campamento había desaparecido. El Campo 2 había sido completamente borrado.

No lo sabíamos entonces, pero acabábamos de presenciar lo que se considera el accidente más mortal en la historia del montañismo. Aquella noche de julio de 1990 —un viernes 13, desastroso—, cuarenta y tres de los cuarenta y cinco escaladores que se encontraban en el campamento murieron a causa de la avalancha. Entre ellos había veintiséis de la Unión Soviética, seis de Checoslovaquia, cuatro de Israel, tres de Alemania, dos de Suiza, uno de España y otro de Italia. Para poner la magnitud del accidente en perspectiva, pensemos que el desastre más mortal en el Everest, la montaña más alta del mundo, ocurrió en abril de 2015, cuando una serie de avalanchas provocadas por un terremoto en Nepal mataron a veintidós escaladores.

Cuando ocurrió la avalancha del Pico Lenin, tenía veintisiete años y buscaba aventuras. Había crecido en Argentina, había venido a Estados Unidos para la universidad y me había aburrido de un trabajo tecnológico en Silicon Valley. Así que me tomé una especie de año sabático para viajar de mochilero por Asia mientras consideraba un posible cambio de carrera hacia el sector de los viajes al aire libre. Había hecho senderismo en India y Pakistán y escalado montañas en Nepal. Pero el Pico Lenin iba a ser mi mayor cumbre hasta la fecha.

Sobrevivir por poco a la avalancha no me impidió escalar montañas. De hecho, pasé los siguientes cinco años ayudando a guiar expediciones por todo el mundo antes de volver a dedicarme al periodismo. Aunque los recuerdos nunca me abandonaron, las pesadillas recurrentes finalmente cesaron. Pero ese trágico día, el más afortunado de mi vida, quedó grabado vívidamente en mi mente.

Siempre me molestó que la tragedia del Pico Lenin permaneciera prácticamente desconocida en Estados Unidos. Las noticias publicadas en el momento del accidente mencionaban la terrible cifra de muertos. Y aparecían breves relatos en revistas de montañismo. Pero eso era todo. El hecho de que el accidente ocurriera en una montaña en una parte del mundo desconocida para la mayoría de la gente, y que muchas de las víctimas fueran de la Unión Soviética en un mundo mayoritariamente pre-web, hizo que no captara la atención de la prensa occidental.

Con el trigésimo quinto aniversario de la avalancha acercándose este verano, decidí que por fin había llegado el momento de escribir sobre ella. En el proceso, revisé recuerdos angustiosos, revisé viejos diarios y recortes de prensa extranjera, y hablé con antiguos compañeros de escalada, así como con amigos y familiares de algunas de las víctimas. También localicé a los dos supervivientes del Campo 2 —Alexei Koren, de Rusia, y Miroslav «Miro» Brozman, de Eslovaquia—, quienes accedieron a entrevistas detalladas por teléfono y correo electrónico que me permitieron reconstruir la desgarradora historia de su terrible experiencia.

Reflexionar sobre estos eventos me hizo reflexionar sobre cómo negociamos con nosotros mismos para equilibrar el riesgo con la aventura. Pero sobre todo, me transportó a lo aterradora que fue la experiencia en sí. Cuarenta y tres de mis compañeros escaladores perdieron la vida en cuestión de segundos en un suceso inesperado. Nunca sabremos realmente el miedo ni el sufrimiento que experimentaron en esos momentos finales. Pero la historia completa de lo que sucedió en la montaña esa noche merece ser contada.

Lleno de gente en la montaña

El Pico Lenin, llamado así en honor al líder soviético Vladímir Lenin, es una imponente montaña que se alza más de seis kilómetros en las estepas de Asia Central. Forma parte de la cordillera del Pamir, la tercera más alta del mundo después del Himalaya y el Karakórum. Hoy en día, el Pico Lenin se extiende a ambos lados de la frontera entre Kirguistán y Tayikistán. (En 2006, este último país rebautizó la montaña en honor al famoso filósofo musulmán Ibn Sina). Cuando estuvimos allí, ambos países aún eran repúblicas soviéticas.

El grupo de escalada del escritor instaló un campamento improvisado justo antes del Campo 2 durante su ascenso. Esa decisión les salvó la vida.

Escalar el Pico Lenin por su ruta más común no presenta dificultad técnica. No hay tramos empinados de roca ni hielo, y los escaladores solo necesitan encordarse en unos pocos tramos cortos. Pero eso no significa que sea fácil. Normalmente se necesitan un par de semanas para ir desde el Campo Base en Achik Tash, a unos 3600 metros, hasta la cima, a casi el doble de esa altitud. Para aclimatarse, la mayoría de los escaladores suben la montaña gradualmente, siguiendo una rutina de dos pasos adelante y uno atrás entre campamentos. Por ejemplo, pueden ascender del Campo 1 al Campo 2 llevando comida y equipo, descender de nuevo al Campo 1 para descansar y dormir, y volver a dormir al Campo 2 uno o dos días después. Pueden seguir una rutina similar para llegar al Campo 3. Desde allí, es un largo día de escalada hasta la cima y de regreso.

La mayor parte de la escalada se realiza en laderas nevadas o glaciares de diversos grados de inclinación, lo que requiere el uso de crampones (placas metálicas con clavos que se fijan a las botas para mayor tracción) y piolets para mayor seguridad. Los fuertes vientos, las temperaturas árticas y, por supuesto, la dificultad para respirar y hacer ejercicio en altura aumentan la dificultad. Sin embargo, debido a la falta de escalada técnica, el Pico Lenin atrae a quienes desean ponerse a prueba a gran altitud o simplemente conquistar una cima alta. Para los escaladores soviéticos y del bloque soviético, a menudo servía como campo de pruebas antes de ascensiones más importantes al Himalaya o al Karakórum.

Dos factores hicieron que el Pico Lenin fuera particularmente popular ese año. El primero fue la perestroika, la reforma política bajo el liderazgo de Mijaíl Gorbachov que abrió las puertas de la Unión Soviética a más escaladores occidentales. Los israelíes que conocimos, por ejemplo, fueron la segunda expedición de ese país a la que se le permitió escalar en la Unión Soviética. El otro factor fue el auge de las expediciones guiadas o comerciales a los picos más altos del mundo, incluido el Monte Everest, que comenzó a finales de la década de 1980. La nuestra fue una expedición guiada dirigida por Mark Miller y Andy Broom, cofundadores de una nueva empresa de viajes de aventura llamada Out There Trekking.

Conocí a Mark y Andy el otoño anterior en Nepal, cuando escalé un par de picos de seis mil y seis mil metros con un proveedor británico, donde trabajaban como guías. Después de pasar los siguientes seis meses viajando con mochila por el sur de Asia, regresé a Nepal y me los encontré en un café de Katmandú. Me dijeron que habían fundado Out There Trekking y que su primera expedición sería al Pico Lenin en un par de meses. Cuando me invitaron a unirme a ellos, aproveché la oportunidad.

Subiendo al campamento 2

En retrospectiva, el viaje al Pico Lenin y al Campo 2 fue una maravillosa ventana a un momento histórico. Conocí a Mark y Andy en Hoek van Holland, un pueblo costero de los Países Bajos con conexión ferroviaria al Reino Unido. Me reuní con ellos en un compartimento del tren, repleto hasta el último centímetro de equipo de acampada, escalada y comida. El viaje en tren a Moscú nos llevó a través de Berlín, donde pudimos ver los restos del muro recientemente demolido, a través de Varsovia y a través de Bielorrusia.

Mirando hacia el Campamento 2, conocido como la “sartén”, desde el campamento del escritor antes de la avalancha.

Una vez en Moscú, conocimos a nuestros anfitriones, Vladimir y Dimitri, del Club de Montañismo de Leningrado. Nos alojaron en un enorme hotel de estilo soviético construido para los Juegos Olímpicos de 1980 y que parecía estar prácticamente vacío. Nuestra primera noche allí, insistieron en ir a uno de los restaurantes más de moda de la ciudad: el primer McDonald's de la Unión Soviética, en la plaza Pushkin, que había abierto recientemente. Era uno de los símbolos más tangibles de la perestroika y un motivo de orgullo para los moscovitas. Había una cola que daba la vuelta a la manzana. Les suplicamos que nos llevaran a cualquier otro sitio, y accedieron.

Tras un par de días en Moscú, volamos a Dusambé. En nuestro hotel, conocimos a otros escaladores, incluido el equipo de Israel. Al día siguiente, nos subimos a un avión turbohélice que nos llevó a Djirgital, un pequeño pueblo a los pies del Pamir. Con calles polvorientas y sin asfaltar, con una mezcla de coches de la época soviética, carros tirados por caballos y peatones con trajes tradicionales, tenía un aire típicamente centroasiático. Acampamos junto al aeropuerto, entre hileras de álamos. A la mañana siguiente, cargamos todo nuestro equipo, y el de otros escaladores, en un helicóptero militar de Aeroflot que nos llevaría al Campo Base en Achik Tash. Una docena de nosotros nos sentamos en bancos a ambos lados del helicóptero. En lugar de una puerta cerrada, la parte trasera del helicóptero estaba protegida únicamente por una red de cuerda gruesa. Nuestros nervios se calmaron rápidamente ante las impresionantes vistas de las montañas que se vislumbraban a medida que ganábamos altura.

El Campo Base era una exuberante pradera verde, salpicada de tiendas de campaña. La imponente mole blanca del Pico Lenin se alzaba sobre nosotros. A la mañana siguiente, nos despertamos con treinta centímetros de nieve en el suelo. Lo que esperábamos que fuera una caminata relativamente fácil por el borde de un glaciar hasta el Campo 1, donde comenzaría la escalada propiamente dicha, se convirtió en una ardua tarea. Cargados con mochilas de veinticinco kilos, no logramos llegar hasta el final y acampamos a cierta distancia. A la mañana siguiente, terminamos la caminata y montamos nuestras tiendas cerca de los israelíes. Dos días después ascenderíamos al Campo 2, solo para acampar antes de llegar.

El escritor en la montaña antes de la avalancha.

El Campamento 2 se encuentra en un lugar conocido como la "sartén" por su ubicación al pie de una ladera que lo rodea parcialmente, como un cuenco partido por la mitad. Cuando brilla el sol, su resplandor se refleja en el campamento desde todas las direcciones. Justo debajo del campamento, las suaves laderas que lo dominan se convierten en una empinada cascada de hielo: una sección de un glaciar compuesta por un revoltijo de trozos de hielo, conocidos como seracs, separados por profundos abismos. Cuando las incontables toneladas de nieve cayeron con estruendo, el Campamento 2 se convirtió en un campo de batalla en segundos.

Después de la avalancha

A medida que la avalancha se asentaba, transformó por completo la topografía de la sartén. El cuenco fue reemplazado por una pila inclinada de escombros. Pero no teníamos tiempo para contemplar el cambio, y mucho menos para reflexionar sobre nuestra conmoción y confusión. Si había alguna posibilidad de rescatar a alguien, teníamos que actuar rápido. Las personas sepultadas por avalanchas rara vez sobreviven más de diez o quince minutos. Así que Mark reunió a un equipo de cuatro, incluyendo a Mike —nuestro médico— y dos checoslovacos, y corrimos hacia el Campo 2 para buscar supervivientes. El resto de nosotros recogimos nuestro campamento y, liderados por Andy, comenzamos a descender lo más rápido posible para alertar a la gente del Campo 1 y el Campo Base. Sabíamos que muchos de los escaladores de abajo tenían compañeros en el Campo 2.

Estaba en el grupo que descendió. En cuestión de una hora, más o menos, nos invadió la oscuridad. Tras una breve conversación, Andy decidió que no era seguro seguir adelante, ya que no todos llevaban frontales. Así que improvisamos un campamento. Una vez montadas las tiendas, me alejé unos metros, me arrodillé en la nieve y vomité. Al amanecer del día siguiente, terminamos nuestro descenso al Campo 1 y empezamos a despertar a los escaladores de cada tienda para compartir la devastadora noticia.

Miro Brozman (centro) con otros dos escaladores antes de ascender al pico Lenin.

Mientras tanto, el equipo de cuatro de Mark se dirigió rápidamente al lugar de la avalancha. "El tiempo apremiaba", me contó Mike en una entrevista reciente. "Lo primero que notamos fue que todo estaba completamente sólido". Aunque las avalanchas parecen nubes esponjosas en movimiento, sus escombros se endurecen casi al instante, lo que dificulta enormemente el rescate de cualquier persona enterrada. "Para entonces, ya estaba bastante oscuro", dice Mike. "Era imposible reconocer dónde había estado algo".

En un momento dado, los rescatistas creyeron oír tenues ecos de voces que parecían provenir no de la sartén, sino de la cascada de hielo. Mientras se esforzaban por escuchar, todo se calmó. Decidieron regresar al campamento y regresar por la mañana. "No teníamos nada que hacer", dice Mike. La mañana no fue diferente: ni rastro de humanos ni de su presencia allí apenas doce horas antes. El equipo recogió sus cosas y comenzó el descenso, convencido de que no había supervivientes. Resultó que estaban equivocados.

Dando vueltas en la oscuridad

La avalancha golpeó a Miro con la fuerza de un huracán. Lo levantó del suelo y lo lanzó por los aires. "Podía sentir la fuerza que me retorcía y me volteaba en el aire, literalmente aplastándome", escribió Miro recientemente en un detallado relato de sus recuerdos que compartió conmigo. "Entonces perdí el conocimiento".

Minutos antes, Miro, un joven de veintidós años procedente de la entonces Checoslovaquia, se encontraba cómodamente en su tienda de campaña con dos de sus mejores amigos de la infancia, Vlad y Brano. Los tres habían crecido en Slovenská Ľupča, un pequeño pueblo del centro de Eslovaquia, a unos noventa minutos de los montes Tatra. Se conocieron en el colegio y estrecharon lazos a través de los deportes de invierno, como el esquí de fondo, el salto de esquí y, con el tiempo, la escalada y el esquí de montaña en los Altos Tatras. En la primavera de 1990, se aventuraron más lejos, escalando sus primeras cumbres en los Alpes austriacos.

Al regresar a casa, el club local de montañismo los sorprendió con una oferta inesperada: los habían seleccionado para unirse a una expedición médica de montañismo al Pico Lenin. Incluiría escaladores experimentados, así como médicos —quince personas en total— que traerían equipo para estudiar cómo los bajos niveles de dióxido de carbono en sangre afectaban la aparición del mal de altura.

Como muchos otros grupos, se dirigieron a Dusambé, luego al Campo Base y al Campo 1, antes de descender de nuevo al Campo Base. En la mañana del trágico día, Miro y sus dos amigos, junto con otros miembros de la expedición, comenzaron a ascender de nuevo. Llegaron al Campo 1 y, tras un breve descanso, continuaron hasta el Campo 2. En el camino, se cruzaron con nuestro grupo. Más arriba, ayudaron a un escalador español que luchaba contra la fatiga o la altitud y lo ayudaron a dar el último paso hacia la sartén.

Alexei Koren en el pico Lenin en 2022 sosteniendo su viejo crampón, que encontró enterrado en la nieve después de treinta y dos años.

Ninguno de ellos había estado a tanta altura antes, y estaban orgullosos de su logro. "Ese día, ascendimos unos mil quinientos metros [cuatro mil novecientos pies] de altura. Estábamos satisfechos y gratamente cansados. Ya era de noche, pero la nieve blanca parecía iluminarlo todo", dice Miro. "Los tres cabíamos en nuestra tienda de campaña, en la que habíamos dormido muchas veces. Hicimos té, pudín y luego otra vez té. Comimos unas galletas". Los tres se pusieron casi todas las capas de ropa que tenían. "Metidos en nuestros sacos de dormir, jugamos a las cartas y simplemente nos quedamos allí tumbados hablando de la ruta de ascenso a la cima".

Cuando un leve estruendo rompió la calma de la tarde, Vlad asomó la cabeza fuera de la tienda. Incapaz de ver nada, volvió a meterse. Pero cuando el estruendo se convirtió en un rugido, Brano saltó y se paró frente a la tienda. «¡Viene hacia nosotros!», recuerda Miro que gritó. «Salí de mi saco de dormir como un cohete y corrí frente a la tienda para encontrarme con Brano. Miré hacia la montaña y vi una monstruosa masa blanca de nieve que venía hacia nosotros. No lo sé con exactitud, pero pudo haber durado unos segundos. Me di cuenta de que había terminado. Recuerdos importantes de mi vida pasaron por mi mente». Entonces fue golpeado y lanzado por los aires. Y se desmayó.

Alexei, un escalador ruso de treinta y cinco años que acampaba cerca, no recibió ninguna advertencia. En un instante, dormitaba; al siguiente, su tienda de campaña se hizo trizas, salió despedido de su saco de dormir y una fuerza tremenda en su espalda lo levantó y comenzó a arrastrarlo colina abajo.

En los agonizantes segundos que siguieron, Alexei no recuerda mucho más que su intensa lucha física por la supervivencia. "Era muy fuerte en ese momento", me contó Alexei en una entrevista reciente. Además, había recibido un entrenamiento exhaustivo, habiendo alcanzado el título de "Maestro del Deporte" en escalada, una clasificación de la era soviética para atletas que equivalía a ser campeón nacional. Gracias a su fuerza y ​​experiencia, logró hacerse un ovillo. Atrapado en un remolino de nieve que lo golpeaba desde todas las direcciones, se cubrió la boca con las manos desnudas, creando una bolsa de aire que le impedía asfixiarse. Y empezó a contar las vueltas. Una. Dos. Tres. "Di siete vueltas", dice.

Tiendas de campaña en el campamento improvisado del escritor, cerca del Campo 2.

Alexei no está seguro de cuánto tiempo ni a qué distancia fue arrastrado. Dice sin mucha convicción que la dura prueba duró unos veinte segundos y lo dejó caer unos cientos de metros. Tras el último de los siete giros, se desplomó desde un serac sobre nieve blanda. De repente, todo quedó en silencio y, milagrosamente, la avalancha no lo enterró.

Alexei había llegado al Campo 2 esa misma tarde. Era la segunda vez que lo alcanzaba en esta expedición. Unos días antes, él y sus compañeros de expedición habían subido para traer tiendas de campaña y comida y habían regresado. Alexei era un veterano del Pico Lenin, habiendo sido un miembro habitual de su campamento internacional de escaladores. En este viaje, formaba parte de un grupo de diecinueve escaladores soviéticos del Club de Montañismo de Leningrado que estaban en el Pico Lenin simplemente como entrenamiento para una ascensión mucho más ambiciosa: el Cho Oyu, la sexta montaña más alta del mundo, que se extiende a ambos lados de la frontera entre Nepal y el Tíbet.

Resulta que fue Alexei quien advirtió a nuestro grupo que reconsideráramos dónde habíamos acampado. "Les dije a los ingleses que era un lugar muy peligroso", dice Alexei. El lugar que habíamos elegido había sufrido avalanchas con cierta regularidad, me contó. No grandes, como la que arrasó el Campamento 2, pero lo suficientemente grandes como para sepultarte, dice.

Sólo dos supervivientes

Tras recobrar el conocimiento, Miro tardó unos segundos en orientarse y comprender lo que había sucedido. Estaba tumbado boca arriba, con la cabeza hacia abajo y las piernas hundidas en la nieve dura. Moverse le costaba trabajo y no veía con el ojo derecho. Solo llevaba calzoncillos largos. Llevaba el torso desnudo. «Lo primero que vi fue un cielo estrellado», me contó. «Al cabo de un rato, vi a un hombre sentado en la nieve, con la cabeza entre las manos, a pocos metros de mí. Empecé a gritarle: «¡Ayúdenme, ayúdenme!», y luego, en ruso, « ¡Pomoshch', pomoshch'! ».

Era Alexei, quien tras la última caída del serac había empezado a evaluar su situación. Estaba muy maltrecho y dolorido, pero no tenía ningún hueso roto. Llevaba ropa interior térmica, calcetines y una chaqueta de lana. Los restos del campamento —trozos de tiendas de campaña, equipo y ropa desperdigados— estaban esparcidos por todas partes.

Alexei corrió hacia Miro y, con las manos desnudas, escarbó la nieve que le había atrapado las piernas hasta liberarlo. Miro estaba mucho peor que Alexei. No podía mover la pierna derecha. Le dolía muchísimo la pelvis y el hombro derecho. Tenía sangre debajo de la nariz y cerca de las orejas. «Me sentí como si me hubiera pasado una aplanadora», dice.

El área de la cascada de hielo debajo del Campamento 2 antes de la avalancha.

Moviéndose con rapidez, Alexei rebuscó entre los escombros buscando algo que pudiera ayudarlos a sobrevivir. En el proceso, se topó con una visión espantosa: un par de piernas sin vida sobresalían de la nieve. El resto del cuerpo estaba enterrado en la nieve que se había endurecido a su alrededor como cemento.

Tras seguir buscando, Alexei encontró lo esencial: una chaqueta polar para Miro, una colchoneta de espuma y, sorprendentemente, una manta ligera de emergencia, hecha de material termorreflectante. Se envolvieron en ella y Alexei empezó a gritar pidiendo ayuda, siguiendo el protocolo ruso. «Debes gritar seis veces por minuto», dice ahora. «Es como una señal de que necesitas ayuda». No hubo respuesta. Después de unos veinte minutos, se dio por vencido y los dos escaladores se acurrucaron para pasar la noche.

Miro había aprendido algo de ruso en la primaria, así que ambos podían comunicarse. "Hablábamos un poco", dice Alexei. "A veces dormíamos un poco y luego nos despertábamos. Y luego nos dormíamos". Su mente daba vueltas a las mismas preguntas. "¿Qué pasó? ¿La avalancha destruyó todo el campamento? ¿O solo la mitad? No tenía respuesta a estas preguntas", dice.

“Por suerte, la noche no fue tan fría”, me dijo Miro. A esa altura, no ser tan fría significaba que era una noche soportable, pero nada cómoda. Hacía bajo cero, y los dos carecían de ropa de invierno adecuada. “Estábamos uno frente al otro, calentándonos las piernas y los brazos. Me castañeteaban tanto los dientes por el frío que se oía perfectamente”. Pensó en sus amigos de la infancia y en la probabilidad de que no hubieran sobrevivido. “Vine aquí con mis mejores amigos”, dice. “No podía imaginarme volver a casa sin ellos. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Fue la noche más larga de mi vida”.

Un descenso agonizante

Por su parte, Alexei pensaba en cómo descenderían. No había posibilidad de hacerlo de noche. El terreno era demasiado peligroso. La nieve les llegaba hasta las rodillas en algunos tramos y probablemente ocultaba grietas enormes que podrían tragárselos enteros. Había enormes seracs que podrían derribarlos y aplastarlos, y cualquier descenso implicaba sortear pendientes empinadas y resbaladizas en calcetines.

Al amanecer, las temperaturas empezaron a subir y su situación se hizo más clara. «Alexei empezó a buscar una salida en la impenetrable cascada de hielo», dice Miro. «Encontraba el camino entre algunas grietas y yo intentaba seguirlo». El progreso de Miro era especialmente lento, ya que, al no poder caminar, se veía limitado a arrastrarse por la nieve. «No funcionaba muy bien», dice. A veces, Alexei descendía un poco, luego volvía a subir hasta donde estaba Miro y lo arrastraba sobre una colchoneta. A veces, la niebla era tan espesa que no podía ver si el terreno frente a él subía o bajaba lentamente, así que lanzaba una bola de nieve y escuchaba el impacto.

Rescatistas y médicos en el pico Lenin después del desastre.

“No tengo ni idea de cuánto caminamos”, dice Miro. “Simplemente caminábamos, descansando aquí y allá. Teníamos sed. A veces nos sentíamos desesperados. Pero yo quería vivir, así que siempre encontraba fuerza en mí mismo. Ni siquiera entendía de dónde venía esa energía”.

Aun así, esa fuerza y ​​esa energía no eran ilimitadas. En algún momento de la tarde —Alexei cree que fueron alrededor de las 5:00 p. m.— llegaron a un punto llano y Miro dijo que no pudo continuar. "Estaba muy cansado y no tenía fuerzas. Se quedó tendido en la colchoneta. Lo cubrí con la manta y seguí bajando solo", dice Alexei.

Tras un par de horas de lento descenso, Alexei dobló la esquina de un serac y sintió un gran alivio. No muy lejos, un escalador ascendía hacia él. Era un alpinista estonio a quien Alexei conocía del campamento internacional. Entonces apareció otro escalador, y otro, y otro. Su calvario, o al menos lo peor, había terminado.

“Era un grupo grande”, dice Alexei sobre los rescatadores. Muchos eran soviéticos, pero también había algunos miembros de la expedición médica de montañismo de Miro. Les dijo que Miro estaba unos cientos de metros más arriba, y varios de los rescatadores se dirigieron hacia allí, siguiendo las huellas de Alexei. Los demás le dieron comida y ropa de abrigo. Una de ellas, una amiga que conocía de Krasnoyarsk, una ciudad de Siberia, desarmó sus botas de montañismo (normalmente están hechas de una capa exterior de plástico duro y un botín interior blando) y le dio a Alexei la capa exterior. Alexei se sujetó a una cuerda y el grupo comenzó a descender, su amiga con sus botines interiores y Alexei con los de capa dura. No le quedaban bien, pero eran una gran mejora con respecto a sus calcetines. “Fue difícil”, dice Alexei. “Pero quería bajar. Sabía que había limonada en el campamento, y eso era lo que soñaba”. Era alrededor de la 1:00 a. m. cuando llegaron. Increíblemente, Alexei no tenía congelación, ni huesos rotos, ni signos visibles de la terrible experiencia, aparte de un enorme y muy doloroso hematoma en la espalda.

Mientras tanto, Miro se preparaba para pasar otra noche en la montaña, esta vez solo, sin saber si sobreviviría. Como por milagro, el equipo de rescate apareció justo cuando oscurecía. Incluía al menos a un médico de su expedición. "Me arrastraron hasta una meseta en el glaciar, donde acamparon", dice. Descender en la oscuridad habría sido demasiado peligroso. "Recibí tratamiento médico, medicamentos para la circulación, analgésicos", dice. "Me alegré de estar entre los míos". Los rescatistas le dieron ropa seca y algo de beber. Y evaluaron su estado, que incluía congelación en los dedos de los pies, varios moretones y posiblemente una fractura de columna, pero sin lesión medular. También buscaron a otros supervivientes, pero no encontraron ninguno. Temprano a la mañana siguiente, los rescatistas subieron a Miro a un trineo metálico y descendieron al Campo 1, donde se reunió con Alexei. Un helicóptero los llevó al campamento base y a un hospital en Osh, la segunda ciudad más grande de Kirguistán.

Al reflexionar sobre su terrible experiencia, Miro sabe cuánto le debe a Alexei. "Si no fuera por Alexei, definitivamente no habría salido de la nieve", dice. "Básicamente me salvó la vida".

Las secuelas

No existen registros fiables y exhaustivos de todos los accidentes de montañismo del mundo. Pero se cree que la avalancha en el Pico Lenin fue el accidente más mortal en la historia de este deporte. Devastó a amigos, familiares y comunidades de montañistas muy unidas desde Leningrado (actual San Petersburgo) hasta Tel Aviv, donde los amigos y familiares de las víctimas aún se reúnen anualmente para recordarlas.

En años anteriores, decenas de escaladores se habían alojado en el Campo 2 camino a la cima del Pico Lenin. La sartén se consideraba, en gran medida, segura. Trágicamente, ese día no lo era. "Es lo que llamamos un evento de baja probabilidad y grandes consecuencias", dice Christian Santelices, un veterano guía de montaña de Jackson, Wyoming, que imparte cursos de concienciación sobre avalanchas para el Instituto Americano de Avalanchas. "Ocurren tan raramente que quedan fuera de nuestro marco de referencia histórico. Pero cuando ocurren, pueden ser catastróficos".

Alexei Koren (en amarillo) en 2022 en una expedición de recuperación en busca de restos de compañeros escaladores para enterrar.

Se cree que el desencadenante que desencadenó este evento de baja probabilidad fue un terremoto en el norte de Afganistán, a unas 150 millas al sur. El temblor probablemente desalojó un serac que cayó sobre una pendiente cargada con capa sobre una capa de nieve que se había acumulado a lo largo de los años, más las nevadas frescas, desencadenando la monstruosa avalancha. Como cualquier avalancha tan grande, fue precedida por una poderosa explosión de aire que barrió a todos los escaladores y todos sus equipos de la sartén y sobre la hielo. Luego, la avalancha enterró a la mayoría de ellos en una tumba de masa de endurecer rápidamente la nieve y el hielo.

A lo largo de los años, esa tumba de masas se movió por la montaña a un ritmo glacial cuando la casilla de hielo, como todos los glaciares, se abrió paso cuesta abajo. En 2007, diecisiete años después de la avalancha, los restos sombríos del Campamento 2 comenzaron a aparecer en medio del hielo derritido, no lejos del campamento 1. Había equipos y ropa de trepadora, pisotones de tela de tienda, macetas y estufas y pasaportes portátiles. También había huesos y partes del cuerpo destrozadas, algunas identificables, otras no. En los próximos años, los equipos de varios países organizaron expediciones de recuperación. Alexei sintió que era su deber ser parte de ellos y desde entonces ha realizado cinco de las expediciones. "Necesitas hacer esto", dice. "Estos son tus amigos. No sabes si alguien es de Rusia o Suiza, pero debes enterrarlos".

Los escaladores que van a Lenin Peak en estos días pasan junto a una placa conmemorativa con los nombres de las cuarenta y tres víctimas colocadas en una roca en el campamento base. Los restos parciales de un número desconocido de escaladores han sido enterrados cerca. Aquellos que lleguen al campamento 2 encontrarán que se ha movido alrededor de 300 yardas a un lugar más alto y en los bordes de la sartén. Se considera comúnmente una ubicación más segura. Y, sin embargo, Alexei me dijo que estaba en un lugar que fue barrido en la diapositiva de 1990. "Fue muy amplio", dice Alexei sobre la avalancha. "Trescientos metros de ancho". Pero agregó que no está demasiado preocupado por el peligro. "Fue la única avalancha en setenta años. No hay forma de que se repita. No lo creo".

Todos los que hablé que estaban en Lenin Peak en el momento de la avalancha continuaron subiendo. Me uní a Andy y Mark en el trekking. Durante los siguientes cuatro años, ayudé a organizar, apoyar y liderar viajes de montañismo en Argentina, Bolivia, Ecuador, Nepal, Pakistán y Rusia. (Trágicamente, Mark murió un par de años después, cuando un Airbus A300 se estrelló afuera de Katmandú, matando a todos a bordo. El plan era que yo me reuniera con él allí para llevar una expedición a Kangchuntse, o Makalu II, un pico de 25,187 pies).

Una placa conmemorativa en el campamento base con los nombres de las cuarenta y tres víctimas de avalancha se sienta junto a un sitio de entierro para sus restos.

Miro se recuperó de sus heridas rápidamente y regresó a las montañas. "Nunca dejé de escalar", dice. Se volvió hacia la escalada de rocas y el competitivo montañismo de esquí. Él dice que se volvió más cuidadoso y decidió no volver a los picos de gran altitud, lo que limita sus aventuras principalmente a los Tatras. Solo unos meses después de la avalancha, Alexei se dirigió a la expedición de Cho Oyu en Nepal, con un equipo mucho más pequeño de Leningrado de lo planeado originalmente. Se vieron obligados a regresar poco antes de la cumbre. Cuando le pregunté si pensaba en dejar de fumar después de la avalancha, respondió casi antes de que pudiera terminar la pregunta. "No", soltó. "No fue mi error".

Eso es GLIB, pensé al principio. Pero mientras me sentaba con él, me di cuenta de que no era tan diferente de mi propia razón. Me encantó escalar no por su peligro inherente sino a pesar de ello. Subí de forma conservadora, tratando de minimizar los riesgos. A menudo me volvía no muy lejos de una cumbre cuando continuar no me sentía seguro. Y en el fondo, tenía la sensación de que, si hiciera todo eso, estaría bien. Si ejerciera la precaución adecuada y no cometiera errores, estaría en control.

Quizás la avalancha debería haberme desactivado de esa idea. Me alegra que no, aunque años después, cuando le conté la historia a sus amigos, la reacción típica fue "¿Y decidiste convertirte en una guía de montaña profesional después de eso?" Mis años de escalada fueron algunos de los más satisfactorios de mi vida y formaron quién soy hoy. Las expediciones a gran altitud siempre fueron difíciles: transportar grandes cargas en condiciones extremas; contador con temperaturas subzero y vientos de fuerza de vendaval; y sufriendo el malestar crónico, las náuseas y los dolores de cabeza de leve altitud de altitud. Acostado en mi tienda en una noche particularmente miserable, me encontraría cuestionando mis elecciones. Pero siempre fueron los momentos mágicos los que se quedaron conmigo: un impresionante amanecer sobre las nubes; avanzando una pendiente helada a la luz de la luna en una noche despejada; La camaradería se basó en el trabajo en equipo; la satisfacción indescriptible de superar mis límites; Y, quizás sobre todo, la sensación de aventura de ir a donde pocos habían ido antes. Tan pronto como terminó una expedición, comenzaría a soñar con la siguiente, con la esperanza de probarme en un pico más duro y más alto.

Un día, eso cambió. Había estado en alrededor de veintitrés mil pies un puñado de veces y me di cuenta de repente de que me había llenado. Ya no quería escalar nada más alto. Continuaría aventurando en la naturaleza en muchos sentidos, pero no a gran altitud. Mirando hacia atrás, estoy inmensamente agradecido de tener que escalar en algunos de los rincones más remotos, salvajes y hermosos del mundo. Y, por supuesto, sé que estoy vivo solo porque tuve una suerte inimaginablemente afortunada, en esa fatídica subida, así como otras que se dispararon sin incidentes, mientras que muchos otros no.

Es un sentimiento que comparto con Alexei. "Tuve algo de mala suerte", dice. "Entonces tuve mucha suerte".