<em>Tiburón</em> sigue siendo (y siempre será) mi película favorita

Nunca olvidaré el 20 de junio de 1975. La fecha está grabada para siempre en mi mente por dos razones. Primero, fue el día en que cumplí seis años. Si cierro los ojos, aún puedo recordar el botín de cumpleaños de ese año: una bicicleta nueva de tres velocidades y una caja sellada de fábrica de tarjetas de béisbol de Topps. La bicicleta es memorable principalmente por ser morada, un color que nunca habría elegido. Sin embargo, las tarjetas eran una mina de oro. Todavía recuerdo que la última tarjeta del último paquete que abrí era una tarjeta de novato del santo grial de mi jugador favorito, Fred Lynn, quien ganaría los honores de Novato del Año de 1975, además de ser nombrado MVP de la Liga Americana. La segunda razón por la que nunca olvidaré ese día es lo que hizo mi familia después de acabarnos las últimas rebanadas derretidas de mi pastel de helado Carvel. Fuimos a ver una nueva película llamada Tiburón el día del estreno.

Tenía seis años otra vez. Todavía puedo imaginar la fila de adolescentes entusiasmados y adictos a las emociones fuertes que serpenteaba alrededor de la cuadra para comprar entradas en los Showcase Cinemas en Dedham, Massachusetts. La película llevaba en el mundo menos de doce horas y ya se había corrido la voz de que esta era la película que tenías que ver. Puedo imaginar el póster con un tiburón blanco de escamas gigantescas con dientes como dagas que se alzaban hacia la superficie del océano, donde una nadadora desprevenida estaba a punto de convertirse en carnada. Puedo imaginar las letras rojo sangre que formaban la palabra "Tiburón" en la marquesina del cine. Y puedo imaginar al acomodador adolescente lanzándoles a mis padres una mirada insinuante de "no sé si es la mejor idea" mientras rompía nuestras entradas. No lo sabía en ese momento, pero mi vida estaba a punto de cambiar para siempre.

Recuerdo la emoción de la anticipación mezclada con náuseas leves cuando las luces comenzaron a apagarse en el cine. A partir de ese momento, las cosas se vuelven un poco irregulares. Sé que mi corazón latía como un maldito galgo mientras una joven desnuda se quitaba la ropa y corría hacia el océano para nadar bajo la luz de la luna. Sé que mi estómago se hundió como un bloque de cemento cuando comenzó la icónica banda sonora de dos notas da-duh…da-duh de John Williams. Y sé que me tapé los ojos con los dedos mientras esa desnuda se sacudía y se retorcía como una muñeca de trapo masticable. No es que eso hiciera nada para bloquear los gritos, claro. Dios mío, esos gritos. Me enorgullece decir que aguanté hasta el final de la película, pero mentiría si dijera que no pasé la mayor parte con los ojos cerrados. Pero no importa porque ver esa película fue un rito de iniciación. Un rito de iniciación que marcaría el inicio de una historia de amor de cincuenta años que nunca perdió un ápice de su poder primigenio y emocionante.

Tiburón El joven director de 27 años, Steven Spielberg, casi sufrió una crisis nerviosa cuando la película se vio sumida en un fiasco tras otro.

Una semana después de ver Tiburón , mis padres alquilaron una cabaña en Scituate, en la costa sur de Boston. Estaba a dos cuadras del mar. Mirando hacia atrás, ahora veo esas vacaciones como el último intento de mis padres por salvar su matrimonio antes de finalmente decidir tirar la toalla. Y creo que mi madre también imaginó un mes de viajes a la playa, relajantes y sin preocupaciones. Nos divertiríamos, nos embadurnaríamos de Coppertone, tendríamos momentos Kodak. Pero yo nunca metí un pie en el agua. ¿Cómo iba a hacerlo? Tiburón todavía me destrozaba y me marcaba.

No importaba que no hubiera ningún tiburón blanco a menos de cien millas de Scituate. La razón y el pensamiento racional eran lujos que yo, con seis años, no podía permitirme con mi asignación de un dólar a la semana. No solo me negaba a meterme en el océano, sino que también evitaba las piscinas y las bañeras. Estaba convencido de que Tiburón, de alguna manera, encontraría la manera de colarse por el pequeño agujero de drenaje y hacerme lo que le hizo a ese nadador desnudo. O el pequeño Alex Kintner en esa balsa amarilla inflable, escupiendo géiseres de rocío arterial como la fuente afuera del Bellagio. O el pobre perro Pipit, que un minuto está jugando a buscar palos en la rompiente y al siguiente no lo encuentra por ningún lado. ¿Incluso Quint, un viejo marino que había visto mierda seria y que había pasado cinco días luchando contra tiburones en el Pacífico Sur después de que su barco, el USS Indianapolis , fuera torpedeado en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial? Al final quedó indefenso, partido por la mitad, pateando y aullando sin parar. Fue un verano duro para mí. Un verano duro sin mucha higiene personal por mi parte, ya que la ducha también era una zona de peligro.

No puedo contar cuántas veces he visto Tiburón desde ese verano. ¿Cincuenta? ¿Cien? Probablemente más. La he visto en cines de todo el mundo. La he visto en autocines. La he visto en VHS, Laserdisc, DVD y Edición Especial Blu-ray. Pero cuando la vi por primera vez, no tenía ni idea de su historia de fondo. Cómo su joven director de veintisiete años, Steven Spielberg , casi sufrió una crisis nerviosa mientras la película se encontraba en un fiasco tras otro. Cómo "Bruce", el tiburón mecánico, rara vez trabajaba más de unos segundos seguidos antes de terminar en el fondo del Atlántico. Cómo el presupuesto de la película se disparó de 3,5 millones de dólares a 9 millones. Cómo se pasó tanto de lo previsto que Universal estuvo a punto de despedir a Spielberg de la película. Cómo Robert Shaw no pudo pronunciar su famoso discurso en el USS Indianapolis el día previsto porque estaba completamente borracho. Cómo Roy Scheider consiguió el papel del Jefe Brody porque se encontró con Spielberg en una fiesta. Cómo Richard Dreyfuss rechazó inicialmente el papel de Hooper, pero luego rogó que lo recuperaran tras quedar impresionado por la mala acogida que tuvo una proyección anticipada de su película anterior, El aprendizaje de Duddy Kravitz . Todo eso lo aprendí más tarde leyendo todo lo que pude encontrar sobre la película, en particular el fantástico diario de rodaje del guionista Carl Gottlieb, "El diario de Tiburón" (lo recomiendo encarecidamente).

Durante el fin de semana de estreno de Tiburón , los dueños de los cines estaban recibiendo dinero de niñera a manos llenas. Universal la estrenó en la entonces asombrosa cantidad de 465 pantallas, lo que la convirtió en uno de los primeros "estrenos amplios", junto con la película de acción de Charles Bronson, Breakout . Al final de su primer fin de semana, Tiburón había recaudado $ 7 millones. Después de un mes, estaba en $ 49.5 millones. Al final de su carrera inicial, había recaudado $ 260 millones y cambio, lo que la convirtió en la película más taquillera de todos los tiempos. La sabiduría convencional de Hollywood dice que Tiburón marcó el nacimiento del éxito de taquilla moderno. No hay discusión allí. Pero también atribuye la muerte de Easy Riders, Raging Bulls y la nueva era dorada de Hollywood a la película de Spielberg. Eso parece menos justo. Personalmente, siempre he creído que Tiburón encaja perfectamente con esas películas inconformistas impulsadas por autores. Lo único que realmente se le puede achacar es su éxito, una opinión con la que Spielberg, quizá sin sorpresa alguna, estuvo rápidamente de acuerdo cuando le pregunté sobre ello hace varios años.

Durante el fin de semana del estreno de Tiburón , los dueños de los cines estaban recibiendo dinero a manos llenas.

Tiburón fue un fenómeno demasiado popular como para esperar una oportunidad justa por parte de algunos críticos demasiado cegados por la taquilla como para verla como la obra maestra que es. Puede parecer grosero, pero los críticos podemos ser groseros. Con el tiempo, el gran éxito de taquilla de Spielberg generaría una ola de imitaciones e imitaciones: Piraña de Joe Dante, Piraña II: El desove de James Cameron, Orca de Michael Anderson (protagonizada por un Richard Harris de aspecto miserable), Tentáculos de Ovidio G. Assonitis (con la pareja de ensueño de John Huston y Shelley Winters), Caimán de Lewis Teague (en realidad bastante divertida) y Grizzly de William Girdler (¡guau!), sin mencionar una larga y escabrosa lista de imitaciones europeas repletas de efectos de ganga y desnudez más que abundante como Tintorera de 1977. Una de ellas, una película italiana barata llamada Great White (también conocida como The Last Shark , o L'ultimo Squalo ), fue un robo tan descarado que Universal acabó demandando (y ganando) para impedir su estreno en Estados Unidos. Pero quizás lo peor de todo fueron las propias secuelas de Tiburón, que fueron aprobadas. Las encontré todas en las pequeñas tiendas de vídeo que antes eran tan omnipresentes como hongos después de una lluvia torrencial. Solo después me di cuenta de que buscaba una euforia que jamás podría igualar.

Como crítico de cine, me preguntan todo el tiempo cuál es mi película favorita. Y cada vez, siento que debería decir algo inteligente como La regla del juego de Jean Renoir o Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Bruselas de Chantal Akerman o 8 ½ de Federico Fellini. No me malinterpreten, todas esas películas son fantásticas. Pero siempre termino siendo honesto. Es Tiburón . Siempre será Tiburón . Con un poco de suerte, algún día también será la película favorita de mis hijos. En cuanto a mí, mis recuerdos de Tiburón están tan permanentemente grabados como el sonido de Quint, parecido a Ahab, cantando "Farewell and Adieu to You Fair Spanish Ladies". Es una película que, incluso cincuenta años después, continúa nutriéndome e inspirándome y haciendo que los pelos de mi nuca se ericen y saluden cuando escucho ese tema de dos notas. Ojalá pudiera decir lo mismo de esa tarjeta de novato de Fred Lynn, pero mi madre la tiró a la basura en una limpieza de primavera hace mucho tiempo. Para que conste, hace poco cometí el error de buscar una de reemplazo en eBay. Ahora se vende por $7,500.