Soy un skysurfista profesional. A los 50 años, intenté mi acrobacia más atrevida hasta la fecha.

Cuando llamé a Jerry Loftis, el único profesor de skysurf en Estados Unidos, me dijo que necesitaba 500 saltos para entrenar con él. Tenía unos ochenta. "Claro", mentí. "Ya lo he hecho". Dijo que necesitaba ser un experto en vuelo sentado . "Oh, claro que puedo", mentí de nuevo, y luego fui a buscar qué era el vuelo sentado.

El paracaidismo no es precisamente un área que deba enriquecer el currículum, pero resultó ser increíblemente intuitivo para mí. En cuestión de horas, estaba haciendo trucos que deberían haberme llevado meses dominar. Jerry descubrió más tarde que mentí, me perdonó y nos hicimos grandes amigos. Cuando falleció años después, usé su taller para construir una última tabla, la misma tabla revestida de kevlar con núcleo de panal que he estado volando durante los últimos veinte años.

Esto fue después de ver una foto de Patrick de Gayardon haciendo skysurf a los dieciocho años y saber al instante que era lo que yo debía hacer. El skysurf es el arte de sujetar una tabla de snowboard modificada a los pies y usarla para volar por el cielo. A diferencia de las tablas de snowboard normales, estas son extremadamente rígidas y ligeras, más parecidas a las alas de un avión. Puedes usar la tabla como hélice o como ala, surcando el cielo a 320 km/h o descendiendo a toda velocidad a 400 km/h.

Esa tabla me ayudó a lo largo de mi carrera en los X Games, a llegar a la Red Bull Air Force, e incluso me ayudó a conseguir mi movimiento de potencia "Hombre Invisible", girando a doce revoluciones por segundo durante diez segundos seguidos . Para este movimiento, tuve que fabricarme un traje anti-gás casero porque la sangre se me acumulaba en los brazos, lo que me causaba daño capilar.

Salté desde un helicóptero a 5.000 pies de altura, con la esperanza de golpear el Puente de la Bahía de San Francisco.

Pero el skysurfing siempre me ha parecido incompleto. Todos patean la tabla antes de aterrizar, tratándola como si fuera un equipo desechable. Pasé más de una década perfeccionando técnicas de swooping con giro de gancho, lanzándome a más de 112 km/h y luego convirtiendo esa energía en impulso hacia adelante para rozar el suelo, como en el skate. Quería trasladar esa filosofía al skysurfing.

La idea de grindear el Puente de la Bahía de San Francisco surgió durante un anuncio de salto base en Los Ángeles. Estaba sentado en una cornisa, imaginando grindear estas enormes estructuras urbanas. El Puente de la Bahía, con sus cables de suspensión extendidos como raíles en el cielo, parecía la estructura de skate más natural imaginable.

El proceso duró quizás cuatro segundos y abarcó sesenta pies de cable.

Obtener el permiso me llevó dieciocho meses. Necesitaba coordinación entre CalTrans, la Guardia Costera y media docena de agencias. Nos dieron cinco minutos un sábado a las 6 de la mañana: tráfico mínimo, mínima probabilidad de accidentes. Detendrían el tráfico por completo; no querían que los conductores se distrajeran con alguien que rozaba un cable de un puente veinte pisos por encima. Prada reinventó mi tabla, trayendo materiales de rendimiento de sus socios navegantes y reforzándola para el puente.

Los requisitos técnicos eran una locura. Saltar desde un helicóptero a 1500 pies, abrir el paracaídas con solo 450 metros para preparar la aproximación, unos veinticinco segundos para tomar decisiones. Realizar un giro en gancho que duplicaría mi velocidad para lanzarme en picado hacia la torre del puente, y luego aterrizar sobre un cable de seguridad de acero de tres cuartos de pulgada. Remolcar el cable, desmontar y aterrizar en una barcaza flotante. Fallar por milímetros, y estrellarme contra una varilla de acero a 60 metros sobre la carretera, a 150 metros sobre el agua, sin tiempo para un paracaídas de reserva.

La mañana se presentaba prometedora. La ciudad se veía increíble con la luz del amanecer, tranquila salvo por el redoble de nuestro helicóptero. A medida que ascendíamos, podía ver la barcaza luchando contra el viento y la marea, desplazándose. Tendría que ajustar mi aproximación sobre la marcha.

Visualicé cada detalle de este truco durante meses a través del yoga, el trabajo de respiración y la práctica en una grúa en la zona de lanzamiento de mi casa.

Cuando la puerta del helicóptero se abrió, el viento me despertó de golpe. De pie sobre mi tabla en el patín, contemplando la inmensidad del Puente de la Bahía, me sentí electrizado al ver el cielo, el océano, este enorme trozo de civilización llamándome. Veintidós mil saltos previos me habían conducido a este momento. Nada de esto fue en vano.

Entonces salté.

Cuando se abrió mi paracaídas, hubo treinta segundos de paz pura, solo yo, mi paracaídas y la ciudad que se extendía abajo como un paisaje celestial. Entonces, el altímetro audible de mi casco empezó a pitar. Hora de jugar. Mi visión se redujo de una apreciación amplia a una concentración total en un punto del cable.

La aproximación desde detrás de la torre me impidió ver mi objetivo hasta el último segundo. Cuando finalmente hice contacto con ese cable de casi dos centímetros, el sonido fue sobrenatural, como el chillido de un pterodáctilo o una trompeta interdimensional. Te abruma un chirrido metálico desquiciado, pero te alivia saber que funciona.

Con el rabillo del ojo, vi un movimiento que me sacó de mi trance. La barcaza se había movido. Estuve a punto de fallar el aterrizaje por completo. Di un giro de 180 grados desde la barandilla, me zambullí con fuerza y, de alguna manera, logré una aproximación improvisada que me permitió deslizarme con potencia hacia el centro de la barcaza.

El skysurfing no se trata de conquistar el cielo. Se trata de formar parte de él.

El recorrido duró quizás cuatro segundos, recorriendo sesenta pies de cable. Para los estándares de snowboard, no fue un récord; había practicado más tiempo. Pero no se trataba de distancia. Se trataba de convertir algo imposible en realidad.

La gente pregunta sobre el miedo, los márgenes de error. Había ansiedad por el rendimiento, claro, con mi familia mirando, cámaras de Red Bull por todas partes. Pero el miedo se sentía distante. Todo tenía sincronía, como si estuviera destinado a suceder. Llevaba meses visualizando cada detalle con yoga y ejercicios de respiración, practicando con una grúa en la zona de salto de mi casa.

Lo que realmente se siente es dominar algo elemental. Los deportes de tabla en tierra se basan en la inercia: saltas, giras y lanzas tu cuerpo. El skysurfing se trata de comprender la dinámica del viento y aprovechar esa fuerza. No se trata de conquistar el cielo; se trata de formar parte de él.