96 horas en un pueblo fantasma estadounidense

No puedo decir que sea un gran fan de las carreteras interestatales (no pienso aparecer en la HighwayCon disfrazado de mediana próximamente), pero es un hecho que el tramo de la I-70 entre Denver y Cisco, Utah, es una de las mejores carreteras del país. Conduje por primera vez por esta carretera hacia el oeste, cruzando las Montañas Rocosas, en 2016, en un viaje sin rumbo fijo por Colorado. La interestatal asciende montañas y luego serpentea junto al río Colorado en el fondo de valles escarpados. Iba solo a 128 kilómetros por hora, y el hecho de no tener con quién compartir la belleza me hizo sentir particularmente solo.

Mi amiga Emmy y yo recorrimos el mismo camino en dirección opuesta en 2018, y ahora estábamos haciéndolo nuevamente en camino a Cisco, el pueblo fantasma de nuestra amiga Eileen.

“¿No es una locura este camino?” dije.

—Amigo —dijo Emmy—. Ya lo sé.

Todos estaban construyendo cuando llegamos. Estaban J., la novia de Eileen por aquel entonces, y Z., un amigo de Milwaukee, serrando madera y martillando. Estaba M., un hombre mayor que contribuía con trabajo manual a cambio de usar el wifi de Eileen para escribir una novela sobre sus años trabajando en Yellowstone, emborrachándose y orinando en Old Faithful. Estaba Bart, el compañero de Emmy, que ayudaba a Eileen a construir una caravana en la parte trasera de una camioneta Ford abandonada. Y con el aspecto de la persona más genial del universo, con pantalones desgastados por la pintura, una camiseta con un rotulador permanente colgando del cuello y unas gafas llamativas, era la razón de la temporada: Eileen.

Una caravana se mantiene fresca debajo de una cochera hecha a mano.

Varios años antes, Eileen —quien es de Milwaukee y usa los pronombres "ellos"— viajó a Utah para ver el panel pictográfico del Espíritu Santo en el Parque Nacional Canyonlands. La persona sentada a su lado en el avión entabló conversación. Le dijo que había un pueblo fantasma que deberían visitar de camino a Canyonlands. Hay pueblos fantasmas por todo el Oeste americano, pero a Eileen nunca se le había ocurrido ir a uno. Así que, al pasar la salida de Cisco en la I-70, se desviaron para verlo.

El pueblo constaba de tan solo unas pocas manzanas. Desde su fundación en la década de 1880, Cisco ha sido una parada del ferrocarril, un pueblo ganadero, un pueblo petrolero, un pueblo de uranio; destruyó industrias como un estudiante de secundaria destruyó identidades. En su época de mayor auge, unas 250 personas vivían en Cisco. Tenía un hotel, un bar, una gasolinera, restaurantes. Pero con el tiempo, el tren dejó de necesitar parar allí, y entonces se construyó la autopista interestatal, desviándose de la carretera que atravesaba el pueblo. Sin tráfico, el pueblo comenzó a morir. El último residente permanente se mudó décadas antes de que Eileen llegara en coche.

Para entonces, la ciudad en auge era irreconocible. Los edificios estaban derrumbados, en proceso de derrumbe o ya no existían. Solo uno parecía remotamente habitable. Estaba cubierto de basura o, según se mire, de "artefactos históricos interesantes". Eileen hizo cálculos: si compraban el terreno y subarrendaban su apartamento para el invierno, en realidad estarían ahorrando dinero. Y así lo hicieron.

Una vez apagadas todas las herramientas eléctricas, Eileen nos llevó a Emmy y a mí a recorrer la ciudad. Habían pasado tres años desde que Eileen se mudó a Cisco a tiempo completo. Durante ese tiempo, habían estado reconstruyendo la ciudad usando principalmente materiales recuperados. Primero, Eileen nos llevó a su cabaña de troncos, el edificio de aspecto robusto que los había inspirado a comprar la propiedad. Eileen la había limpiado de basura y excrementos de ratón, había arrancado las paredes de imitación madera y yeso hasta los troncos y luego había sellado los huecos con mortero.

Los amigos de Eileen, Sam y Aidan, se reúnen en la residencia terminada.

Antes de comprar Cisco, Eileen nunca había construido una casa ni trabajado en la construcción. Su mayor experiencia en "construir un pueblo fantasma de un montón de basura" fue cuando, a mediados de sus veinte, ayudaron a su madre a demoler una cocina completamente horrible; más tarde, aprendieron a hacer paneles de yeso, aislamiento y plomería.

Cruzamos la calle y caminamos por la pasarela de madera que Eileen había construido para la temporada de lluvias, cuando el pueblo de tierra se convertía en un gran charco de lodo. Emmy dejó sus maletas en un autobús abandonado que Eileen había convertido en dormitorio. Desde mi última visita al pueblo, Nick, el amigo de Eileen, había pintado dos murales en el autobús: en un lado, un hombre pastoreando ovejas por el desierto, y en el otro, un tiroteo con el arma de Eileen.

Después de que Eileen comprara el pueblo, Cisco se convirtió en un lugar propicio para el arte. Nick tenía que terminar unas maquetas de murales y, según le contó a Eileen, descubrió que Cisco era el lugar perfecto para hacerlos, porque literalmente no tenía nada más que hacer. Esto hizo que Eileen reflexionara: no querían estar solos en Cisco, tanto por seguridad como porque la vida es mejor rodeados de gente creativa. «Para mí, restaurar edificios antiguos y luego simplemente contemplarlos no tiene ningún sentido», me dijeron. Con la ayuda de sus hermanas, Eileen estaba en proceso de crear una residencia artística en Cisco. El único problema era que el pueblo fantasma no tenía dónde residir un artista.

Así que Bart había recorrido el país en coche para construir una casa rodante de madera en la parte trasera de una camioneta turquesa que se estaba oxidando en el terreno de Eileen. Cuando Emmy y yo llegamos, él había construido la estructura principal: un elegante joyero de madera con techo de arco apuntado y ventanas arrancadas de una autocaravana abandonada al otro lado del pueblo. A seis metros de distancia, Eileen había empezado a restaurar una vieja Winnebago que con el tiempo se usaría como estudio de artista. Miré a mi alrededor, con ganas de ayudar, pero aterrorizado de clavar la cosa equivocada en la otra y arruinarlo todo irremediablemente.

“Uf, hace demasiado calor para trabajar ahora”, dijo Eileen, y es por eso que me encantan.

Arco Doble en el Parque Nacional Arches.

A cierta hora del día, cuando es verano y estás en el desierto, hace demasiado calor y viento para trabajar. Así que un grupo de nosotros decidimos visitar el Parque Nacional Arches. Eileen se quedó, pero sugirió que nos saltáramos la interestatal y condujéramos hasta allí por la carretera 128.

Mira, sé que ya lo dije sobre la I-70, pero la Carretera 128 de Cisco a Moab podría ser la carretera más hermosa del país. Durante kilómetros, navegas junto al río Colorado con vacas que pastan libremente a los lados de la carretera como si los trozos de metal a toda velocidad no representaran ningún riesgo para ellas. Después de unos quince minutos, el río comienza a serpentear entre cañones de la roca roja por la que Utah es famoso. A lo lejos, asomando por encima de las mesetas rojas, se encuentran las nevadas montañas de La Sal. Mucha gente conduce a unos tres kilómetros por hora por esta carretera, probablemente para disfrutar del paisaje, y también porque el borde a veces está peligrosamente cerca de la bajada al río, sin barandilla que te proteja. Para ahorrar en "sacar Volkswagens clásicos del Colorado", hay apartaderos a lo largo del camino. Paramos en uno para tomar fotos, Emmy a hombros de Bart frente al desierto, los acantilados rojos y las montañas.

El Parque Nacional Arches es exactamente lo que dice la caja. Recibe su nombre de los arcos de piedra naturales que se encuentran por todo el parque; hay dos mil solo en Arches, lo que lo convierte en la mayor concentración de este tipo de formaciones del planeta. Tomamos la carretera principal, adentrándonos en el parque, buscando un lugar para caminar un poco fuera de lo común. Teníamos las ventanillas bajadas, el pelo ondeando al viento cálido, y el desierto, desolado y abierto, nos rodeaba.

Nos aplicamos protector solar y salimos. Mantenerse en el sendero es importante sin importar a dónde vayas, pero en Arches es especialmente urgente porque gran parte del terreno está cubierto de tierra criptobiótica. También conocida como "tierra viva" o, en mi opinión, "tierra extraña", esta tierra es lo que hace posible la vida vegetal que vemos en el desierto. La tierra viva permite que el desierto absorba la lluvia y, simplemente, que no se la lleve el viento. Puede tardar más de cien años en volver a crecer después de haber sido dañada (aún se pueden ver lugares en este país donde las carretas de los pioneros pasaron por encima en el siglo XIX), lo que significa que cuando tienes un grupo de excursionistas (o, más probablemente, vacas) pisoteando por todos lados, tienes mucha tierra en peligro de ser arrastrada por el viento. ¿Quizás recuerdas el Dust Bowl, de la famosa "tierra que volaba catastróficamente por todas partes"? Bueno, adivina qué: las vacas hicieron el Dust Bowl.

Eileen y su perro, Rema.

Giramos hacia un ramal del sendero para ver el Arco del Pino. El arco era enorme, sobresaliendo por encima de la arena y los arbustos. "Estos no deberían llamarse arcos", dijo Bart. "Deberían llamarse hoyos locos".

—Sí —dije—. El Parque Nacional Crazy Holes.

Mi segundo día en Cisco comenzó en la oficina de correos, donde dormía, combinando mis dos pasiones: (a) recibir correo y (b) no estar despierto. Junto a la oficina de correos estaba el retrete: Cisco no tiene agua corriente, y sin agua corriente no hay inodoros con cisterna. En cambio, con la ayuda de un par de chicos mormones que pasaban por el pueblo en su misión, Eileen cavó un hoyo enorme en el suelo y construyó un inodoro de dos asientos encima.

En Cisco, el desperdicio era evidente. A menos que Eileen hubiera limpiado y reconstruido personalmente un edificio o un terreno, esa parte de la ciudad estaba cubierta de basura. Encontré, entre las botellas rotas y el metal corroído esparcido por todas partes, un disquete. Si eres demasiado joven para saber qué es eso, te invito a ver la primera Misión: Imposible, una película completa sobre Tom Cruise haciendo acrobacias para un disquete.

De este páramo, Eileen construyó un pueblo funcional y estéticamente considerado. Pero si creas algo bonito, la gente con un smartphone lo encontrará.

Los turistas de Cisco suelen ser gente que ha leído sobre la ciudad en una lista de lugares interesantes o ha visto alguno de esos vídeos no autorizados de YouTube que siempre aparecen. Aparcan el coche en algún lugar de Cisco y se bajan, recorriendo la propiedad de Eileen, tocando cosas y sacando fotos. Lo hacen a pesar de los carteles pintados a mano que Eileen ha colocado por la ciudad que dicen: "¡Turistas, por favor! ¡Tomen fotos desde la carretera!", "¡Prohibido el paso con drones!" y "Solo tomen fotos. ¡Sean respetuosos, por favor!".

Aidan, Scott, Sam y Jon trepan a un barril de petróleo gigante y abandonado.

Durante un tiempo, Eileen intentó monetizar este interés. Se dieron cuenta de que necesitaban una fuente de ingresos para financiar el proyecto de reconstrucción del pueblo y el proyecto de "Eileen comiendo", así que reconstruyeron dos chabolas en ruinas (una casa antigua y la antigua oficina de correos) y las publicaron en Airbnb. Los Airbnb fueron un éxito entre los turistas que pasaban por el cercano y popular pueblo de Moab. Pero el condado últimamente le había dado problemas a Eileen con los Airbnb porque se necesita un permiso, y para obtenerlo hay que cumplir con la normativa vigente. Si tu baño es una letrina de dos plazas, cumplir con la normativa vigente es imposible.

Y con demasiada frecuencia, quienes se creen con derecho a Cisco pasan de ser molestos a peligrosos. Hombres desconocidos le envían mensajes escalofriantes a Eileen constantemente. Una vez, Eileen estaba trabajando afuera cuando dos hombres en una camioneta estacionada comenzaron a disparar en su dirección. Así que tiene sentido que Eileen lleve un arma. Es una necesidad, no una declaración de estilo de vida, a menos que la declaración sea "Voy a ser difícil de asesinar". Con el tiempo, Eileen empezó a pintar con aerosol "Lo siento, casa particular" en edificios abandonados y a tapiar las entradas. Me dijeron: "Solo quiero saber dónde están todos los escondites".

Pasamos el día trabajando en la caravana. Bart y Eileen cortaron madera e hicieron cosas que parecían serias. Emmy lijó las láminas metálicas que hacían de techo. Le pedí a Bart una tarea imposible. "¿Puedes medir el interior de la caravana para que podamos cortar el aislamiento?", me preguntó.

Pasé cuarenta y cinco minutos midiendo y aun así lo arruiné. Después me concentré en darle a Emmy discos de lija nuevos para que no tuviera que bajarse de la escalera.

Esa noche, Emmy nos preparó la cena a todos. Nos sentamos a charlar y reír, hablando de lo que habíamos hecho ese día y de lo que teníamos que hacer al día siguiente. Mientras comía del único plato que había en Cisco, nos pusimos a hablar de la vida en furgoneta.

La vida en furgoneta, o, más precisamente, #VanLife, es un movimiento de personas que abandonan el mundo corporativo para vivir en sus vehículos, a menudo furgonetas a medida, viajando y publicando sobre ello en redes sociales. Suele haber perros adorables. Suele haber textiles con estampados que recuerdan a los nativos americanos. Suele haber hamacas, luces centelleantes y mujeres convencionalmente atractivas con Birkenstocks. Los van lifers han logrado convertir algo que a todos les encantaría hacer (viajar y vivir en lugares hermosos) en algo extremadamente molesto. Es una versión, con un toque de riqueza, de un estilo de vida transitorio que otros viven por necesidad económica, incluyendo a muchos que viven y trabajan en Moab, que se encuentra en medio de una crisis de vivienda. Como los van lifers congestionan los campamentos, los trabajadores del sector servicios que no pueden costear una vivienda se ven obligados a dormir en sus vehículos cada vez más lejos.

Eileen con Rema y sus amigas Sunny y Antonina en el cercano Mary Jane Canyon.

En cierto modo, se asemeja a lo que hacía Eileen. Ambos implican alejarse de la vida urbana con un trabajo de nueve a cinco. Quienes viven en furgonetas toman fotos y videos estéticamente agradables para sus redes sociales; Eileen estaba creando una ciudad estéticamente agradable. Pero una diferencia clave era que quienes viven en furgonetas mantenían este estilo de vida alternativo para ganarse la vida individualmente. Puede que no tengan trabajos tradicionales, pero vivir en furgonetas es una forma de vida capitalista.

No me consideraba mejor que los que viven en furgonetas. Recorrí el país en coche con la esperanza de que me pagaran por escribir un libro sobre ello. Claro, no pretendía convertirme en influencer de viajes, pero ¿cuánto de eso se debía a que no podía estetizar mis viajes ni aunque me fuera la vida en ello? Si supiera cómo salir guapa en una foto en un parque nacional en lugar de parecer cubierta de tierra y sin haberme duchado en seis días, lo haría.

Eileen, por otro lado, no ganaba dinero con los turistas que pasaban por Cisco a diario. Aunque abrieron una caja de donaciones y crearon un Patreon, aún tenían que conseguir trabajo como paisajista y en un aserradero para poder vivir. A diferencia de quienes tienen las omnipresentes cuentas de #VanLife, que visitan los mismos lugares y toman las mismas fotos, lo que hacía Eileen parecía lo más alejado del sistema capitalista que un artista puede llegar a ser mientras vive en Estados Unidos.

Pasamos la noche sentados en sillas junto a la caravana, viendo a Bart pintar con aerosol una cigarra en el techo bajo la intensa luz de un foco. Emmy y yo caminábamos hacia nuestros dormitorios cuando me agarró del brazo. «Mira». Nos dimos la vuelta y miramos las estrellas.

Las estrellas en Cisco eran increíbles. Crecí en un pueblo de unos seis mil habitantes. Ni siquiera sabía que era posible no ver las estrellas por la noche hasta que me mudé a Nueva York. Ver la Vía Láctea en Utah es suficiente para hacerte preguntarte si podrías reestructurar tu vida por completo para ver las estrellas con más frecuencia.

Irme de Nueva York nunca ha estado lejos de mi mente. Fantaseaba con vivir en algún lugar donde pudiera hacer senderismo, buscar comida y ver las estrellas, pero también estar rodeada de amigos y buenos restaurantes. Revisé anuncios de Zillow en Moab, Missoula, Seattle y, sobre todo por razones del cambio climático, en Duluth. Pero sospechaba de cuántos de mis compañeros parecían tener la misma idea, mudándose en masa al oeste y al suroeste, comprando camionetas antiguas y neveras Yeti. Incluso los amigos que se quedaron en Nueva York parecían tomar el Metro-North a los mismos pueblos encantadores del norte del estado, recorrer los mismos senderos y posar en los mismos miradores. Lo que me parece el anhelo de mi generación por experimentar la naturaleza que aún conservamos y escapar del sistema capitalista se está estetizando y vendiéndonos de vuelta.

Había estado viajando durante tres semanas. Había visto lugares hermosos que siempre había querido ver; había escalado acantilados, caminado por arroyos del desierto y visto toda América extenderse ante mí desde la cima de una altísima colina de Dakota del Sur. Me sentía libre de una forma que no recordaba haber sentido jamás. Pero cuanto más pensaba en ello y más me encontraba con gente que había hecho lo mismo, más me daba cuenta de que estaba siguiendo los ritmos que nuestra cultura me había marcado. Cuando pensaba en irme de Nueva York, pensaba en ritmos similares. ¿Era realmente libre o estaba representando lo que nuestra cultura presenta como libertad? ¿Tenía algo de lo que hacía, aunque fuera mínimamente significativo?

Por otro lado, ¿realmente necesitaba reinventar las vacaciones?

Mi cuarto día en Cisco fue el último. Nos aseamos lo mejor posible en un pueblo sin duchas y nos amontonamos en coches para ir a Moab. Nos apiñamos en una mesa del restaurante donde trabajaba J. y luego paseamos por la calle principal a comprar un helado, intentando alargar la tarde.

Sin duda, esta había sido la mejor parte de mi viaje hasta el momento. Estaba con amigos, riéndome, contando historias y experimentando con ellos. Me quedaba en un lugar y ayudaba, a mi manera, que no es muy buena para la construcción, a construir algo, en lugar de aparecer en algún lugar, tomar una foto y salir; básicamente, haciendo un recorrido por Estados Unidos. Lo más especial fue ver lo que hacía Eileen y sentirme parte de Cisco.

Eileen siempre tuvo la intención de que otras personas vinieran a Cisco, para que amigos y familiares los visitaran. Cisco atraía a la gente no por sus vistas espectaculares ni por sus servicios, sino por lo contrario: era un lugar devastado por la industria y dado por muerto, pero que renacía. Era una carrera contrarreloj, dijo Eileen. "Estoy viendo cómo el suroeste se seca, se quema y se desvanece". Pero por muy magníficos que fueran los edificios, las caravanas y los baños de compostaje, la comunidad de Cisco era lo mejor que Eileen había construido. Para mí, Cisco me parecía la mejor manera que había visto de ser lo más libre posible, de vivir en un lugar donde todas las vistas eran preciosas, pero también de tener eso que los humanos necesitamos a nivel biológico: la compañía de los amigos.

Adaptado de América la Hermosa. Copyright © 2023 por Blythe Roberson. Reimpreso aquí con autorización de Harper Perennial, un sello de HarperCollins Publishers.