Die Toten betrügen: Der Bestatter und die Familien, die behaupten, er habe sie in ihrer Stunde der Trauer betrogen

Diese Geschichte wurde in Zusammenarbeit mit The Houston Chronicle produziert .

An einem Januartag im Jahr 2024 parkt die Mutter vor einem bürokratischen Backsteingebäude in der Innenstadt von Houston. Sie fährt mit dem Aufzug in den dritten Stock. Sie ist kameratauglich gekleidet: Ihre langen Zöpfe sind zu einem ordentlichen Knoten hochgesteckt, und über ihrer schwarzen Bluse sitzt eine elegante Jacke. Es ist der Tag der Pressekonferenz, der Tag, an dem sie nach vier Monaten voller Schmerz der Welt endlich erzählen wird, was sie jedem, der es hören wollte, über das erzählt hat, was sie im Sarg ihres Sohnes gesehen hat.

Die Mutter, Pamela Busby, steht mit acht anderen hinter einem uniformierten Polizisten. Auf jeder Schulterklappe sind vier goldene Sterne zu sehen, an seiner Hüfte steckt eine Schusswaffe, und sein Blick ist ernst. Er ist einer von acht Polizisten im Bezirk, ein gewähltes Amt, dessen Stellvertreter dieselben Festnahme- und Ermittlungsbefugnisse haben wie die Stadtpolizisten. Er tritt an ein Rednerpult, auf dem sein Name – Alan Rosen – in Superhelden-großen Buchstaben auf leuchtend blauem Grund steht.

Ein Fernsehmikrofon wartet darauf, seine Worte aufzufangen.

Sein Büro untersuchte den Fall acht Monate lang, nachdem es einen Hinweis der Texas Funeral Service Commission erhalten hatte, der staatlichen Behörde, die für die Bestattungsaufsicht zuständig ist. Rosen, der seit über dreißig Jahren in diesem Beruf tätig ist, erzählte den versammelten Medienvertretern, dass er noch nie einen Fall wie diesen bearbeitet habe.

„Dieser Fall dreht mir den Magen um“, sagt er mit angewiderter Stimme. „Man hat es mit Menschen in der schwierigsten Phase ihres Lebens zu tun. Sie haben einen geliebten Menschen verloren. Und genau das macht diesen Fall für mich so wichtig. Die Opfer – die Familien hinter mir – wurden ausgenutzt, manipuliert und – sie wurden völlig … ausgetrickst, und es wurde Betrug an ihnen begangen.“

Eine zierliche Frau – eine weitere Mutter, direkt neben dem Polizisten, adrett gekleidet in einer karierten Jacke – blickt nach unten. Zwei Anhänger hängen um ihren Hals: einer mit dem Gesicht eines lächelnden jungen Mannes, der andere in Herzform. Als sie aufblickt, blinzelt sie kurz.

Der Polizist ist weiß; alle hinter ihm sind schwarz.

„Er ging online, sah, dass jemand gestorben war, kontaktierte die Familie und sagte: ‚Ich war mit dem Verstorbenen befreundet, ich kannte ihn‘ – obwohl er ihn gar nicht kannte“, sagt Rosen. Er nennt den Mann: Javian Major. „Und er gewann das Vertrauen dieser Leute und überzeugte sie, ihnen Versicherungspolicen zu geben, für die er Dokumente fälschte und ihnen die Versicherungssumme abnahm. In vielen Fällen sollten die Leute die Asche ihrer Liebsten erhalten, und bis heute wissen manche nicht, ob sie die Asche ihres geliebten Menschen tatsächlich bekommen haben. Beerdigungen sollten stattfinden, und es gab keine. Es sollte eine Einbalsamierung stattfinden – darüber zu sprechen ist schwer. Einige dieser Familienmitglieder sollten einbalsamiert werden, und es geschah nicht.“

Warme Körper, deren Gestank in die heiligen Hallen einer Kirche dringt. Wer würde so etwas tun? Wer lässt die Trauernden im Stich?

Pamela faltet die Hände.

„Ich bin stolz auf die Arbeit unserer Ermittler“, sagt Rosen. „Und wir werden von einigen Opfern hören, deren Familienmitglieder bestohlen wurden.“

Rosen tritt zur Seite. Ein kräftiger Mann in einer leuchtend roten Pufferweste und einer hellbraunen Zeitungsjungenmütze kommt zum Rednerpult.

„Mr. Major hat unsere Familie ausgenutzt. Er ist sogar mit uns verwandt . Das Schmerzhafte daran ist, dass dieser Mann, der eine Familie in ihrer Trauer am Tiefpunkt trifft, die Frechheit besaß, uns auszunutzen“, sagt der Mann mit eisernem Zorn in der Stimme. Er wischt sich über die Augen. „Wir haben Verträge unterschrieben, in denen stand, was wir diesem Mann zahlen – und trotzdem hat er die Unterschrift meines zukünftigen Schwagers, der Stadtrat ist, gefälscht und meiner Familie das ganze Geld gestohlen. Das tut einfach weh.“

Die Anschuldigungen dieses Mannes sind die einzigen in den Rechtsdokumenten, die zur Anklageerhebung gegen Major vor Gericht herangezogen wurden.

Als Nächstes erzählt eine Frau in einem Button-Down-Kleid, dass Major versprochen habe, nach dem Tod ihres Vaters die Kirche zu organisieren, nur um dann am Tag der Beerdigung zu verschwinden und die Kirche zu zwingen, die Kirche direkt zu bezahlen, nachdem sie ihm bereits bezahlt hatten. „Das ist inakzeptabel“, sagt sie. „Es ist inakzeptabel . Also bitte, wenn uns endlich Gerechtigkeit widerfährt – bitte.“

Die Parade geht weiter: Eine Frau mit einer Baseballkappe mit der Aufschrift „Bad Hair Day“ sagt, Major habe den Namen ihres Vaters betrügerisch unterschrieben, um an Versicherungsgelder zu kommen, nachdem ihr Bruder gestorben war.

„Ich habe das Gefühl, er hat mir den Moment mit meinem Bruder genommen“, sagt sie über die von Major organisierte Beerdigung. „Ich fragte ihn: ‚Kann ich meinem Bruder die Haare machen?‘ Er ließ mich das nicht machen.“

Die kleine Frau mit den Anhängern um den Hals tritt ans Mikrofon. Major rief sie an, nachdem ihr Sohn im August 2023 erschossen worden war. Immer wieder habe er sie vertröstet, als sie den Leichnam ihres Sohnes sehen wollte, sagt sie, bis Major sich eines Abends schließlich bereit erklärte, sie und ihren anderen Sohn in einer Kirche zu treffen.

„Als wir die Stufen erreichten und die Türen offen standen, schlug uns der Geruch einfach entgegen.“

Sie spricht langsam.

„Als ich hereinkam und meinen Sohn ansah, war sein Körper aufgedunsen.“

Der Gestank sei so stark gewesen, sagt sie, dass sie aus der Kirche fliehen musste.

Alan Rosen ist einer von acht gewählten Polizisten in Harris County. Seine Stellvertreter haben die gleichen Ermittlungs- und Festnahmebefugnisse wie die Stadtpolizei. Im Januar 2024 versprach er Gerechtigkeit für Familien, die Javian Major beschuldigten, Beerdigungen ruiniert und ihr Geld einbehalten zu haben. Die Gerechtigkeit ließ jedoch auf sich warten.

„Und jetzt hoffe ich, dass die Asche, die er mir gegeben hat und die ich trage“ – sie umklammert das herzförmige Medaillon um ihren Hals, das die sterblichen Überreste ihres Kindes enthalten soll – „die Asche meines Sohnes ist. Jetzt muss ich herausfinden, ob ich die richtige Asche habe.“

Der Polizist legt ihr eine Hand auf die Schulter, als sie zurücktritt.

Als Pamela an der Reihe ist zu sprechen, beginnt sie langsam und erzählt in die Kameras, wie Major, den sie nicht kannte, nach dem Tod ihres Sohnes Kontakt zu ihr aufgenommen hat. Während sie ihre Geschichte erzählt, bricht etwas in ihr hervor, und ihre Sätze beginnen ineinander zu laufen. Sie kann diese Anschuldigungen nicht schnell genug über die Lippen bringen.

Wir mussten ihn anflehen, meinen Sohn zu sehen, und wir sahen ihn über FaceTime. Es ist lächerlich, seinen geliebten Menschen am Tag der Beerdigung über FaceTime zu sehen. [Major] kam anderthalb Stunden zu spät. … Er warf meinen Sohn in die Kirche – warf meinen Sohn in die Kirche – sprang in den Lastwagen, rannte zurück zum Lastwagen –“

Pamela fängt an zu weinen und hält inne, um sich zu sammeln.

„Mein Sohn lag eingequetscht im Sarg“, sagt sie. „Ich weiß nicht, wo er die ganze Zeit seinen Körper hatte. Sein Körper war warm. Er war nicht kalt.“

Die unmittelbare Zeit nach dem Tod soll ein heiliger, geordneter Prozess sein, ein Schwellenraum, den wir durchschreiten, dessen Wegweiser von Kultur zu Kultur variieren – Shiva oder Totenwache, Beerdigung oder Einäscherung, Sarg oder Leichentuch, Fegefeuer oder Bardo –, aber alle sind gleich. Ob wir in Houston, Hartford oder Hanoi leben, wir erwarten nach einem Todesfall bestimmte Trauerrituale, selbst wenn – vielleicht gerade wenn – der Tod selbst unerwartet kam. Rituale helfen uns, Dinge zu verarbeiten, von denen wir nicht sicher sind, ob wir sie jemals verarbeiten können, und sie helfen, das Unerklärliche zu erklären.

Selbst im Tod geben wir manchmal anderen die Schuld. Wenn wir es nicht erklären können, geben wir anderen die Schuld. Die Ärzte – hätten sie nicht mehr tun können? Die Polizei – warum hat es so lange gedauert? Wir selbst – warum habe ich die Anzeichen nicht erkannt? Manchmal ist Schuldzuweisung gerechtfertigt; manchmal ist es einfach etwas, das wir tun müssen.

Aber das hier. Die Schuld dieser Leute fühlt sich echt an.

Er liebte „Der Prinz von Bel-Air“ und stellte sich vor, dass WILL SMITHS FIGUR einen Stolz empfand , nach dem auch er sich sehnte.

Wer würde so etwas tun? Was für ein Mensch betrügt Kunden ausgerechnet bei Beerdigungen? Er greift in die heiligen Rituale der Totenpflege ein, um, was – Geld zu machen? Aufgedunsene Körper. Warme Körper, deren Gestank die heiligen Hallen einer Kirche erfüllt. Was für ein Mensch lässt eine Mutter im Unklaren darüber, ob die Asche in dem Medaillon, das sie um den Hals trägt, wirklich die ihres Sohnes ist – ihres Babys, ihres wunderschönen Jungen – oder die Überreste einer anderen Person, eines anderen Körpers, eines anderen Lebens?

„Bitte kommt zusammen“, fleht Pamela und klatscht in die hohlen Hände, als wolle sie ihren Sohn wieder zum Leben erwecken. „Alle Opfer da draußen, kommt zusammen, lasst uns ihn holen!“

Rosen betritt wieder sein Podium. Er verschweigt den Medien – der Öffentlichkeit –, dass die grausamen Geschichten über verwesende Leichen und verschwundene Asche nicht Teil des Strafverfahrens gegen Major sind. Er erwähnt nicht, dass Major sich einen Anwalt nimmt und eine Verteidigung vorlegt, die alle Vorwürfe zurückweist. Er weist die Anwesenden nicht darauf hin, dass Herzschmerz kein Beweis ist, und auch nicht, dass eine Pressekonferenz, selbst wenn sie von einem Polizisten aus Harris County geleitet wird, keine rechtlichen Auswirkungen auf Major oder die trauernden Familien hat.

Major wird wegen Urkundenfälschung angeklagt, bestätigt Rosen – vorerst. Er versichert aber allen Zuschauern, dass es wahrscheinlich weitere Anklagen geben wird: „Seit der Fall bekannt geworden ist, haben uns fünfzig Personen kontaktiert und uns weitere Verdächtige genannt, die wir möglicherweise untersuchen werden. Die Ermittlungen werden also noch andauern. Sie sind noch lange nicht abgeschlossen.“

Es wird weitere Anklagen geben.

Es ist nur eine Frage der Zeit.

Sie werden ihn kriegen.

April 2016

Javian Major zupft an seiner gestreiften Krawatte, knöpft seinen schwarzen Anzug zu und macht sich auf den Weg zum Haus Gottes. Er ist achtzehn und seit der neunten Klasse Jugendpastor.

Er nimmt seinen Platz zwischen einer weißen Kanzel und einer limettengrünen Wand ein, die jeden anderen in den Schatten stellen würde, nur nicht Javian. Er schlägt mit der Handfläche auf den Altar und leitet den Gesang der Gemeinde an. Die Gemeindemitglieder stimmen in den Refrain ein, aber die Verse gehören ihm.

Nach dem Tod von Pamela Busbys Sohn Cliff im Jahr 2023 engagierte sie Major für die Beerdigung. Sie empfand seine Art, die Zeremonie feierlich durchzuführen, als beleidigend. Als er rechtliche Probleme bekam, nahm Pamela, obwohl sie in keiner Klage namentlich genannt wird, an fast jeder Anhörung teil.

Nach dem Psalm dankt er Gott, dem Herrn, mit dem Geplapper eines Auktionators für diesen Tag. Er entlockt der Gemeinde Jubelrufe und Amen. Seine Worte klingen fast wie Musik. Er hält das Mikrofon so dicht an seinen Mund, dass jeder tiefe Atemzug widerhallt. Er hebt die freie Hand, um seine Botschaft zu unterstreichen, und streckt sie aus, um sich am Rand der Kanzel festzuhalten. Seine Stimme dröhnt mit der Zuversicht eines Menschen, der seit tausend Sonntagen predigt.

Er ruft seiner Mutter zu, bevor er die Gemeinde bittet, Johannes 5:2 aufzuschlagen. Dort begegnet Jesus an einem Teich in Jerusalem einem Mann, der seit 38 Jahren krank ist – mehr als doppelt so viele Jahre, wie er lebt, scherzt Javian – und fragt ihn, ob er gesund werden möchte. Der Mann beschwert sich: Er habe niemanden, der ihm ins Wasser helfe.

Javian verknüpft die biblische Geschichte mit seinem eigenen Evangelium. Er ist das erste Kind einer alleinerziehenden Mutter, die ihm den Spitznamen Doodles gab. Mit etwa dreizehn Jahren, erzählt er der Gemeinde, begann er, „Der Prinz von Bel-Air“ zu schauen. Er stellte sich Will Smiths Figur gern vor, wie er am Esstisch seines reichen Onkels einen Hummer knackte oder ein rosa Steak schnitt, auf sein altes Viertel in West Philadelphia zurückblickte und staunte, wie weit er es gebracht hatte.

„Jeder hat immer eine Frage: Ich habe ganz unten angefangen und bin jetzt hier, aber wie komme ich hierher ?“, fragt Javian. „Wie kann ich erfolgreich sein? Wie kann ich tun, was Gott von mir will?“

Eine Frau nähert sich der Kanzel, um seine Wasserflasche auszutauschen.

„Hören Sie auf, Ausreden zu erfinden“, sagt er. „Wir wollen schicke Autos, wir wollen ein schickes Haus, aber wir wollen nicht die Arbeit dafür. Wenden Sie sich an Ihren Nachbarn und sagen Sie: ‚Mach es einfach!‘“

"Tun Sie es einfach-"

„Mach einfach dein Geschäft“, preist er. „Gründe einfach deine eigene Firma, mach es einfach.“ Er atmet ein. „Wende dich an deinen Nachbarn und sag: Du musst Vertrauen haben!“

Als der Mann im Johannesevangelium Jesus sagte, er könne nicht aufstehen, antwortete Jesus laut Javian: „Steh auf! Nimm deine Matte und geh!“

Und der Mann war geheilt.

Mai 1970 bis August 2023

Clifford Bogan war nicht einmal zwei Jahre älter als Javian Major, obwohl sie sich nie begegneten. Er war Big Cliff, wenn man ihn als Freund traf, Teddy für die Mädchen, die von seinem Charisma hingerissen waren. Für seine Mutter, Pamela Busby, war er Papa. Sie sah ihren Sohn als eine alte Seele, die die Isley Brothers statt Rap hörte, als einen kleinen Gauner, der Schuhe in seinem Rucksack mit in die Grundschule brachte, um sie dort mit Aufschlag zu verkaufen, und als einen braven Jungen, der schon als Kind bei Familienfeiern darauf achtete, den Älteren einen Teller zuzubereiten. Ein Muttersöhnchen eben.

Pamela ist das vierte von acht Geschwistern und wuchs seit ihrem dritten Lebensjahr zusammen mit einer weiteren Schwester bei ihrer Großmutter in Houston auf. Ihre Großmutter setzte sie jeden Sonntagmorgen mit dem Bus zur Kirche, schenkte Pamela mit sechzehn ihre erste Kreditkarte und ließ sie ihre Schecks selbst ausstellen. Mit siebzehn brach sie die Schule ab, doch ihre Großmutter brachte ihr bei, wie man überlebt.

Pamela erhielt nicht einmal eine Geburtstagskarte von ihrer leiblichen Mutter. Dorothy – nie Mom, nie Mama – war gerade vierzig, als sie Pamela an ihr Sterbebett rief. Weil das fünfte Gebot besagt, dass man Mutter und Vater ehren soll, ging Pamela dorthin. Dorothy entschuldigte sich dafür, sie nicht großgezogen zu haben. Pamela erzählte Dorothy nicht, wie sehr ihr das Verlassenwerden schmerzte.

Pamela hat ihr Haus in Houston mit Ehrungen für Cliff gefüllt.

Pamela bekam mit 18 ihren ersten Sohn, danach zwei weitere – Cliff war der Jüngste. Sie zog ihre Söhne in der Kirche auf. Sie hatte nicht viel Geld, aber sie stöberte im Secondhandladen durch die Regale und suchte auf den Etiketten nach Markenartikeln – Nautica, Ralph Lauren – und bügelte die Falten weg, bevor sie ihre Kinder in die Welt schickte.

Als erwachsener Mann ließ Cliff seiner Mutter Essen vor die Tür liefern, füllte ihren Benzintank, hob sie hoch, wenn er sie zur Begrüßung umarmte, installierte Überwachungskameras in ihrem Haus im Norden Houstons und winkte ihnen jedes Mal zu, wenn er für ein, zwei oder drei Nächte vorbeikam. Wenn sie nicht im selben Haus waren, rief sie ihn manchmal nachts an und fragte: „Wo bist du?“ Er sagte: „Mama, ich bin auf dem Heimweg. Beruhig dich, Schwester Busby.“ So nannte er sie manchmal: Schwester Busby. Sie riefen einen ihrer Söhne hinzu, blieben bis ein, zwei, drei Uhr morgens wach und lachten über den, der zuerst einschlief.

April 2018

Javian Major wurde zwar von seiner Mutter großgezogen, doch sein Gesicht ist das seines Vaters. Ihre Wangen sind geschwungen, ihre Lächeln verziehen sich. Don Major, der auf den Namen Hoodie hörte und für sein besonderes Talent bekannt war, aus allem Geld zu machen, war eine feste Größe in Houstons Underground-Rap/Hip-Hop-Szene.

Seine Mutter zog ihn auf, aber sein Vater war, wie Javian sagen würde, das Rückgrat der Familie.

„Hoodie“ Major stirbt im April 2018 im Alter von 40 Jahren, nur wenige Monate nachdem Javian 20 geworden ist. Seine Lieben versammeln sich, um einen Ballon steigen zu lassen. Sie jubeln, als der größte Schwall blau-weiß-goldener Ballons aufsteigt und von der Nacht verschluckt wird.

Die Familie verabschiedet sich auf einem weitläufigen Friedhof an einer fünfspurigen Straße im Süden Houstons. Sie passieren eine Reihe flacher Grabsteine, dann eine weitere, bis sie zu einem Holzzaun gelangen, der die Bäume bestmöglich zurückhält. Tauben wiegen sich in einem weißen Käfig, der mit einer Reihe rot-weißer Blumen geschmückt ist. Eine Frau hält einen der Vögel und bietet ihn den Trauernden zum Anfassen an. Javian streicht über sein weiches Gefieder.

Die Tauben schießen mit wilden Flügeln in den Himmel und verschmelzen mit den grauweißen Wolken. Im Gegensatz zu den Ballons kommen die Tauben zurück.

Javian sieht alles, sieht jedes Detail.

Nach dem Tod seines Vaters nennt er sich Lil Hoodie.

April 2018 bis September 2023

Es ist meist eine Mischung aus Zufall, Interesse, Persönlichkeit und Notwendigkeit, die jeden von uns zu seinem gewählten Beruf treibt – Krankenpfleger, Polizist, Meteorologe, Ölhändler, Universitätsrektor, Grillmeister, was auch immer wir letztendlich tun, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Die Bestattungsbranche ist eine Branche, die gut zu Javians besonderen Talenten passt – seinen Jahren auf der Kanzel, seiner Fähigkeit, sich an unterschiedliche Kontexte anzupassen, ohne sein Charisma zu verlieren, seiner Fähigkeit, seine Stimme zu verstärken oder zu dämpfen, schnell zu sprechen oder in seinen Worten zu schwelgen.

Dass daraus eine Karriere werden könnte, wird ihm jedoch erst klar, als er sich bei der Beerdigung seines eigenen Vaters umschaut und denkt: „Das könnte ich auch.“

Und er tut es.

In einer Meldung an ein texanisches Covid-Hilfsprogramm vom Juni 2020 gibt sich Javian als Bestatter eines Leichenschauhauses in Houston an. Im Juli 2022 wird er in Unterlagen des Außenministeriums als geschäftsführendes Mitglied von Broussard & Major Mortuary LLC zusammen mit einer Frau namens Sandy Broussard ausgewiesen. Er startet einen YouTube-Kanal namens „Thee Young Undertakers“ und bietet Einblicke hinter die Kulissen einer obskuren, von einer älteren Generation dominierten Branche. Er postet Videos von sich beim Auspacken einer neuen Trage, von Beerdigungen mit offenen Särgen und Beerdigungen mit Urnen, von Beerdigungen in Kirchen mit roten Teppichen, Holzwänden und goldenen Lampen, die von der Decke hängen.

Celita Deauvearo lächelt mit ihrem Sohn Jamarion Jacolby Surgers, der 2023 erschossen wurde. Deauvearo war eines von mehreren trauernden Familienmitgliedern, die auf einer Pressekonferenz Javian Major einen ihrer Meinung nach inakzeptablen Umgang mit den Toten vorwarfen.

„Dieses Image muss man den Leuten gegenüber aufrechterhalten“, wird er später sagen. „Denn man ist in einem heiligen und sensiblen Geschäft tätig, wissen Sie, was ich meine?“

Er lernt, dass die Sorge um die Toten bedeutet, sich gleichermaßen um die Lebenden zu kümmern. Jahre nach seinen Anfängen sagt er, seine schönsten Momente seien die gewesen, als Familien mit einem so beschädigten Körper hereinkamen, dass sie die Hoffnung auf einen offenen Sarg aufgegeben hatten – meist Mordopfer. Er liebte es, die Familie nach der Aufarbeitung des Leichnams durch den Bestatter zurückkommen zu sehen und ihre tiefen Atemzüge zu hören, bevor sie voller Ehrfurcht sagten: „Oh mein Gott, er ist es.“

Es gefiel ihm, Teil des Friedens anderer zu sein.

Javian hat aber auch ein anderes Leben. Als Lil Hoodie lebt er groß und protzig. Er strotzt nur so vor Selbstbewusstsein. Er produziert Musik und Videos und nennt sich selbst CEO. Er hängt sich funkelnde Silberketten um den Hals und steckt sich dicke Edelsteine ​​in die Ohren. Er posiert in einem weißen Pelzmantel. Er sitzt in einem schicken schwarzen Auto mit offener Tür, in einem blauen Hawaiihemd, glänzend blauen Shorts und Sneakers mit Schnürsenkeln, die so weiß sind, dass sie noch im Ladenregal stehen könnten. Er postet in den sozialen Medien ausschließlich in Großbuchstaben und verwendet nie ein Feuer-Emoji, wenn er drei gebrauchen könnte. Er unterstreicht seine Sätze mit „Weißt du, was ich meine?“

Wenn er die Ärmel hochkrempelt, sieht man auf seinem Unterarm ein Tattoo: „RIP Hoodie“.

Houston ist die größte Stadt in Texas und die viertgrößte des Landes, doch das Bestattungsgewerbe ist so klein, dass irgendwann jeder jeden kennt oder von jedem gehört hat. Nach einigen Jahren in seiner Karriere als Bestattungsunternehmer lernt Javian eine Frau namens Dianne Brown kennen, mit dicker Brille und Falten im Gesicht, die auf jahrzehntelange Erfahrung zurückzuführen sind.

Dianne nimmt ihn als eine Art Lehrling an. Er arbeitet an Programmen und Blumen und hilft ihr, ihr Geschäft umzugestalten, um eine jüngere Generation anzusprechen. Im September 2023 erhält er die Nummer einer Frau, deren Sohn plötzlich gestorben ist. Er gibt sie in sein Telefon als „Big Cliff Mother Pamela Funeral Home“ ein.

September 2023

Cliff ist erst 27 Jahre alt, als er am 13. September 2023 im Haus seiner Mutter stirbt. Opioide und Methamphetamin interagierten mit einer Herzerkrankung.

Pamela jammert, als sie Cliffs Leiche die Treppe hinunter und hinaus in ihre enge Straße mit ihren gleichartigen Häusern bringen, eine geordnete Welt, die keinen Sinn mehr ergibt.

Seine Freunde, so viele Freunde – Pamela wusste, dass ihr Sohn beliebt war, aber nicht, wie viele Menschen ihn wirklich liebten – versammelten sich in einem Park und hielten Bündel orangefarbener und blauer Luftballons in den Händen. Als Pamela die Ballons in den himmelblauen Himmel tanzen sieht, fühlt es sich an, als hätten sich die Wolken zur Seite bewegt, damit ihr Sohn sie fangen konnte.

Tage nach dem Ballonstart erhält sie einen Anruf von einem Mann, der sich als Javian Major vorstellt. Er sei im Bestattungsgewerbe tätig, erzählt er ihr mit ruhiger, ernster Stimme. Es täte ihm so leid wegen ihres Sohnes. Er könnte Cliff ein schönes Begräbnis zu einem fairen Preis geben. Er weiß, dass sie vielleicht nicht genug Geld dafür hat. Das ist okay. Er kann mit ihr zusammenarbeiten. Und zwar richtig.

Mit Trauerschmuck signalisieren die Lebenden, dass der Tote geliebt wurde, und Cliff wurde geliebt. Pamela stellt sich die Blumensträuße vor, die Kutsche, die ihren Sohn zu seiner letzten Ruhestätte bringen wird.

Wie konnte er an Cliffs Beerdigung teilnehmen, wenn das staatliche Beerdigungsamt ihn verklagt hatte? Was hat dieser Mann vor?

Der Mann fährt zu ihr nach Hause. Sein Gesicht ist glatt und rund. Er kann nicht sehr alt sein, denkt sie. Wie Cliff ist er groß. Er trägt einen gepflegten schwarzen Anzug.

Sie führt ihn an der schattigen Treppe vorbei, die nach oben in das Schlafzimmer führt, in dem ihr Sohn gestorben ist. Sie sitzen an ihrem hohen Esstisch gegenüber ihrer schmalen Küche. Er ist genauso respektvoll wie am Telefon, spricht höflich und selbstsicher und nennt sie Mama. Er arbeitet für Family Care Mortuary, sagt er, ein Bestattungsunternehmen in Bay City, einer Kleinstadt anderthalb Stunden von hier. Eine gewisse Mrs. Dianne Brown sei die Bestatterin, erzählt er ihr, ein angesehenes Mitglied der Gemeinde, das seit Jahrzehnten im Geschäft sei.

„Wir kümmern uns um dich, Mama“, erinnert sie sich an seine Worte. „Mach dir keine Sorgen.“

29. und 30. September 2023

Pamelas Telefon leuchtet im Dunkel ihres Schlafzimmers. Es ist die Nacht vor der Beerdigung, und sie hat Cliffs Leiche nicht mehr gesehen, seit der Gerichtsmediziner ihn an jenem schrecklichen Morgen weggefahren hat.

Nach der angeblich verpatzten Beerdigung ihres Sohnes untersuchte Pamela Javians frühere Arbeit und durchkämmte die Stadt nach Adressen alter Bestattungsunternehmen – darunter auch dieses, das in Gerichtsdokumenten erwähnt wird.

Sie will ihren Sohn sehen. Pamela weiß, dass sein Körper nur eine Hülle ist. Wir alle leben in einer begrenzten Zeit, sagt sie sich; Gott hat Cliff nur für eine kürzere Zeit als die meisten anderen geliehen. Doch diese Hülle gehört ihr, und sie hat jemanden dafür bezahlt, sie mit Ehrfurcht zu behandeln. Sie wünscht sich einen friedlichen Moment, um sich in diesem Leben zu verabschieden, bis sie ihn im nächsten wiedersieht.

Sie hat Javian gebeten, sie zu ihm zu lassen, aber er hat weder eine konkrete Zeit noch einen konkreten Ort genannt.

Außer sich – so außer sich, wie es nur eine Mutter am Vorabend der Beerdigung ihres Sohnes kennt – ruft sie ihre Tante Maple Jones an. Maple ist die Matriarchin des Clans und hat ein Talent dafür, Leute von ihrer Meinung zu überzeugen. Sie ruft Javian an. Er nimmt ab und sagt, er werde gleich morgen früh aufstehen und die Leiche ankleiden.

Pamela geht schlafen und glaubt, dass sie vor der Beerdigung noch eine angemessene, private Aufbahrung bekommen wird.

Am nächsten Morgen kommt sie zu einer kleinen Backsteinkirche, um Cliffs Leichnam zu sehen. Doch als sie die Kirche betritt, ist ihr Sohn nicht da.

Eine halbe Stunde vergeht, dann eine ganze Stunde. Dianne Brown, die Bestatterin des Family Care Mortuary, ist da. Die Leiche ist immer noch nicht da.

Schließlich wird ein dunkler Sarg in die Kirche gebracht – abgeladen, wird Pamela später sagen – auf dem Sockel steht in weißer Schrift „Clifford ‚Papa‘ Bogan“, bereit zur Aufbahrung durch Familienmitglieder, die aus Chicago, Milwaukee und Mississippi gekommen sind.

Pamela nähert sich der Kiste, in der ihr Sohn liegt. Sie erwartet, in sein Gesicht zu blicken und ihren geliebten Jungen zu sehen. Doch er sieht in dem Sarg, den sein Cousin für ihn ausgesucht hat, völlig ... falsch aus . Zerquetscht. Auf eine Art falsch, die über den Tod hinausgeht.

Einer alten Freundin von Pamela fällt auf, dass Cliffs Körper eingefallen aussieht. Fast schief. Sie muss Leute beauftragen, die Mechanik des Sarges anzupassen und den Körper nach oben zu bewegen.

„Die Leute waren verstört“, sagt sie später. „Es war ein Chaos – ein schreckliches Chaos.“

4. Oktober 2023

Die Staatsstraße führt an einem Walmart vorbei und wird zur Nebenstraße, als Pamela und Maple von Houston nach Südwesten nach Bay City fahren. Sie kommen an günstigen Hotels und Kirchen, einer Bank und einem Handyladen vorbei. Ein Wasserturm ragt in die Höhe.

Sie halten vor einem weißen Holzgebäude mit Ziegelsockel, einem leuchtend blauen Vordach und marineblauen Türen, die zur Dachtraufe passen. Drei große blaue Buchstaben – FCM – verlaufen diagonal unter dem Vordach, in unregelmäßigem Abstand, und die Worte schneiden jeden Buchstaben in der Mitte durch: Family Care Mortuary. Es ist Pamelas erster Besuch in dem Bestattungsinstitut, in dem ihr Sohn begraben wurde.

Dianne Brown, in einem schwarzen Kleid mit zartem Blumenmuster, öffnet die Tür und bittet Maple und Pamela herein. Sie weiß, dass die beiden aufgebracht sind, und möchte der trauernden Mutter ihre Anteilnahme zeigen. Dianne sitzt seit vier Jahrzehnten mit Trauernden am Tisch. Sie versteht es, andere reden zu lassen, ohne das Gefühl zu haben, sie unterbrechen zu müssen, und behält dabei ihren Tonfall im Griff. Meistens endet es mit einem unzufriedenen Kunden, wenn sie sich mit ihm zusammensetzt, und er sagt: „Oh, so habe ich das eigentlich nicht gemeint.“

Dianne hört zu, wie Maple das Gespräch anhand vorbereiteter Stichpunkte leitet. Javian habe ständig die Preise für Pamela geändert, sagt Maple. Auf dem zerknitterten Kassenbon, auf dem einige Dollarbeträge in sauberer Handschrift und andere durchgestrichen und neu geschrieben sind, steht in der Zeile „Gesamtsumme“ 9.239 Dollar; im Kleingedruckten sind eingekreiste 12.380 Dollar hingekritzelt.

Houston Memorial Gardens, wo Javians Vater, Don „Hoodie“ Major, begraben liegt.

Sie bekamen nicht den Besuch, den sie wollten. Der Gottesdienst begann verspätet.

Dianne unterbricht sie nicht, aber sie glaubt, dass Pamela die Schuld trägt. Dass der Körper ihres Sohnes verkrampft wirkte, lag daran, dass er ein großer Mann war und Pamela darauf bestand, den Sarg selbst zu kaufen, anstatt Dianne um Rat zu fragen. Dass die Beerdigung verspätet begann, lag daran, dass Pamela die Kleidung nicht rechtzeitig gebracht hatte.

Nachdem Maple höflich, aber bestimmt geendet hat, einigen sich die drei Frauen auf eine Rückerstattung. Dianne begleitet sie hinaus und legt ihre Hand auf die Türklinke. Pamela hält inne.

„Könnten Sie mir eine E-Mail schicken und mir mitteilen, dass Sie die Hälfte übernehmen?“, fragt Pamela. „So muss ich mir keine Gedanken über die Nummernwechsel machen.“

„Kein Problem“, sagt Dianne mit ruhiger Stimme. „Ich schicke es dir.“

Dianne zieht die Tür zu.

Später erscheint eine E-Mail von Dianne in Pamelas Posteingang. Sie bestätigt eine Rückerstattung von 2.800 Dollar in drei Raten und schließt mit den Worten: „Nach Abschluss der Zahlungen werden keine negativen Maßnahmen gegenüber BBB, der staatlichen Bestattungskommission, dem Gericht für geringfügige Forderungen oder den sozialen Medien bezüglich Family Care Mortuary ergriffen. Ich gehe diese Vereinbarung in gutem Glauben ein. Bitte antworten Sie auf diese E-Mail.“

Pamela ist wütend. Sie hat so etwas nie zugestimmt.

Oktober 2023 bis Dezember 2023

In den Wochen nach der Beerdigung sitzt Pamela auf der Couch und scrollt auf ihrem Handy durch Javians Social-Media-Kanäle. Durch seine Posts erfährt sie, dass er früher ein Bestattungsunternehmen namens Broussard & Major Mortuary hatte.

Sie navigiert zur Website der Texas Funeral Service Commission und tippt auf das Portal, wo die Öffentlichkeit eine Lizenz nachschlagen kann. Die Schrift auf ihrem Telefon ist winzig. Sie kneift die Augen zusammen und tippt „Broussard & Major“.

Sie stellt fest, dass es nie eine Lizenz hatte.

Sie sucht erneut, diesmal mit Javians Namen.

Keine Lizenz.

In Texas benötigen Sie keine Lizenz, um ein Bestattungsunternehmen zu besitzen. Jedes Unternehmen muss jedoch einen zugelassenen Bestatter haben. Kaufverträge müssen von einem zugelassenen Bestatter unterzeichnet werden, und Einbalsamierer benötigen eine Lizenz. Personen ohne Lizenz dürfen Blumen für die Beerdigung sammeln, die Musik organisieren und sogar einen Leichnam unter der Leitung eines Lizenznehmers überführen. Niemand, ob mit oder ohne Lizenz, darf außerhalb der allgemeinen Werbung Kunden werben.

Pamela fährt zum Haus ihres anderen Sohnes, um an seinem Computer Gerichtsakten zu durchsuchen. Die staatliche Kommission, die für die Regulierung von Bestattungen zuständig ist, reichte im März 2022 Klage gegen Javian ein. Sie behauptete, er habe sich ohne Lizenz als Bestattungsunternehmer ausgegeben, und forderte ihn auf, damit aufzuhören. (Da Javian den Unterlagen zufolge nie zu Gerichtsverhandlungen erschien, gewann die Kommission mangels Gerichtsurteil.)

Pamela klickt sich durch die Exponate. Sie stellt fest, dass die Bestattungskommission – die sich mit Themen wie Preiswucher, nicht lizenzierten Bestattungsunternehmen und vermissten Leichen befasst – im Jahr 2021 vier Beschwerden über ihn erhalten hat. Einer behauptete, Javian habe damit geprahlt, „dass er sich keine Sorgen um die staatliche Kommission mache“.

Sie ist mit diesem Vorwurf konfrontiert. Warum sollte er sich keine Sorgen um den Staatsrat machen? Und wie konnte er an Cliffs Beerdigung teilnehmen, wenn derselbe Staatsrat ihn anderthalb Jahre zuvor verklagt hatte?

Sie denkt: Was hat dieser Mann vor?

Es gibt eine Geschichte über Pamela, die ihre Großmutter gern erzählte. Ob sie wahr ist oder im Nachhinein ausgeschmückt wurde, spielt keine große Rolle. Die Geschichte geht so: Als Pamela etwa fünf Jahre alt war, gewöhnte sich ein Hund aus der Nachbarschaft an, in den Garten zu rennen. Pamela huschte jedes Mal verängstigt davon.

Eines Tages hatte Pamela genug und als der Hund in ihren Garten rannte, biss sie ihn.

Januar 2024

Polizist Alan Rosen verhaftet Javian. In der Anklageschrift wird behauptet, Javian habe eine Unterschrift gefälscht, um 25.000 Dollar aus einer Lebensversicherung zu erhalten, die auf das Konto von Broussard & Major eingezahlt wurden. (In den Geschäftsunterlagen von Broussard & Major werden sowohl Sandy Broussard als auch Javian Major als geschäftsführende Gesellschafter mit „Leitungsbefugnis“ aufgeführt. Broussards Anwalt wird sagen: „Frau Broussard war nicht mit Herrn Major geschäftlich verbunden. Sie waren Kollegen, keine Miteigentümer. … Sie war nicht diejenige, die die Lizenzen oder die Finanzstruktur kontrollierte. Sie hat für dieses Unternehmen keine Konten in ihrem Namen eröffnet oder verwaltet, und alle gegenteiligen Behauptungen sind falsch.“ Javian wird sagen, Broussard habe die Kontrolle über die Konten gehabt.)

„Das ist meine Berufung – das ist mein Amt, Bruder. Alles ist legitim. Bestattungsinstitut, Einbalsamierer, ALLES IST legitim!“

Die Anklage hat nichts mit Pamela oder Dianne oder Family Care Mortuary zu tun.

Ein Deputy fährt Javian zu einem Parkplatz in der Innenstadt von Houston. Zwei Deputys flankieren ihn und eskortieren ihn in Handschellen über den Parkplatz zu einem Backsteingebäude. Jemand filmt ihn. Sie bringen ihn nach oben, fragen ihn, ob er eine Aussage machen möchte, und bringen ihn dann ins Gefängnis. Ohne Anwalt wird er nicht mit ihnen reden.

Lokale Nachrichtensender übertragen den Gang des Täters und anschließend Rosens Pressekonferenz.

Als Javians Anwältin Brooklyn Brewer die tatsächlichen Vorwürfe – Urkundenfälschung – mit den grausamen Vergehen vergleicht, die auf der Pressekonferenz geschildert wurden, denkt sie: Für Alan Rosen stehen im März Vorwahlen an. Und in Harris County reicht es für einen Demokraten normalerweise aus, die Vorwahl zu gewinnen, um seinen Sitz zu behalten.

Wie praktisch, findet sie, dass Rosen diese Leute vorgeführt hat, um ihre unbewiesenen Anschuldigungen zu verbreiten, und sich selbst als jemanden präsentiert, der die Toten ehrt und die Hinterbliebenen schützt. Wer würde nicht dafür stimmen?

Währenddessen sitzt Javian auf Kaution frei und setzt sich vor eine schwarze Wand voller weißer Unterschriften, die wie eine Schultafel aussehen würden, wenn auf Schultafeln Spitznamen wie „Shaggy“ und „Murda Man“ hingekritzelt wären. Vorne an seinem schwarzen Sweatshirt schlängelt sich ein Mikrofon entlang.

Nur wenige Tage nach der Pressekonferenz des Polizisten tritt er in einem YouTube-Podcast mit dem Titel „Cap Season“ (mit „Cap“ als Synonym für Lügen) auf, um seinen Namen reinzuwaschen.

Eine undurchsichtige Sonnenbrille mit einem Louis Vuitton-Monogramm verbirgt seine Augen. Seine Ohrringe glitzern, seine Kette funkelt.

„Wir haben einen ganz besonderen Gast bekommen“, sagt der Moderator von seinem Platz aus und stellt Javian als Lil Hoodie vor. „Der Mensch ist wegen all der verrücktesten Dinge viral gegangen, Mann.“

Javian schüttelt den Kopf.

„Alles war in Ordnung, jede Beerdigung hat einen Bestattungsunternehmer, ein lizenziertes Bestattungsunternehmen, wissen Sie, also – Mann, ich habe einen langen Weg zurückgelegt, ich und mein Team“, sagt Javian. Er spricht wie jemand, der geduldig darauf wartet, gehört zu werden, der noch ein paar Sekunden ruhig bleiben kann, aber nicht mehr lange. „Wir versuchen, diesen Vorwürfen auf den Grund zu gehen.“

Sie beginnen mit dem Mann, dessen Geschichte über die Beerdigung seiner Schwester in den Anklageunterlagen steht, dem Mann, der auf der Pressekonferenz des Polizisten in einer roten Pufferweste sprach und in Javians Telefon als Onkel Pumkin aufgeführt ist.

„Onkel Pumkin, Mann.“ Javian schüttelt den Kopf und wirft einen Blick zurück, als wolle er die Leute, die sich die Show ansehen werden, fragen : „Können Sie das glauben?“

Er hat keine Unterschriften für die Beerdigung von Onkel Kürbiss Schwester gefälscht.

Als nächstes: eine Frau Pamela Busby.

„Frau Pamela“, beginnt die Moderatorin, „sie hat die SMS abgerufen und gesagt …“

"Kappe!"

Sie lachen. Javian legt seinen Kopf in seine Hand.

„Ich werde nicht lügen, das ist verrückt“, sagt der Moderator. „Sie gingen in die Nachrichten –“

„Viral, mein Ganzes, alles, Mann, in den Nachrichten, weißt du …“ Javian seufzt. Es ist anstrengend, sich mit so vielen Lügen aus der Pressekonferenz auseinandersetzen zu müssen – Lügen, allesamt –, die auf TikTok viral gingen und im ganzen Land verbreitet wurden.

„Gehen Sie hin“, sagt er. „Geh hin.“

Die Frau, die behauptete, er hätte die Unterschrift ihres Vaters gefälscht? Sie schickte ihm eine SMS mit einer Unterschrift.

„Sie sagte: ‚Ich habe die Versicherung unterschrieben‘, Bruder“, sagt Javian. „Ich habe nichts unterschrieben.“

Dann, so liest der Moderator aus den Screenshots, habe diese Frau versprochen, ihm in den sozialen Medien zu folgen.

Javian grinst in die Kamera. „Wow. Wow.“

Der Moderator fragt ihn nach der Frau von der Pressekonferenz, die die Asche in einem Medaillon hatte.

Sie? Er hat keine Ahnung, worüber sie im Fernsehen redete, über die Leiche. Sie haben einen lizenzierten Einbalsamierer, der seit zweiundvierzig Jahren Einbalsamierungen durchführt. Außerdem dankte sie ihm! Sie sagte: „Wisse, dass ich dich schätze.“

„Mein Ding ist also“, beginnt der Moderator, „die Leute sagen, das sei ein schlechtes Geschäft und die Leute nennen dich einen Betrüger, also hast du das Gefühl – hast du das Gefühl, dass du es besser hättest machen können, damit so etwas nicht passiert?“

„Das ist meine Berufung – das ist mein Dienst, Bruder“, schnaubt Javian. „Alles ist legitim. Lizenziertes Bestattungsunternehmen, lizenzierter Bestattungsunternehmer, lizenzierter Einbalsamierer. Alles –“ er schneidet sich in die Hand – „ist echt! So habe ich das Gefühl, etwas zurückzugeben.“

Javian kaut auf seiner Unterlippe.

„Weißt du was, Bruder, es ist traurig“, sagt er und scrollt durch sein Telefon. „Die Leute wollen dich scheitern sehen.“

Der Moderator liest noch ein paar Fragen vor. Jemand möchte etwas über ein bestimmtes (lizenziertes) Krematorium wissen. Eine andere Person möchte wissen, wo er die Leichen aufbewahrt hat. (Im Bestattungsunternehmen. Lizenziert!)

„Ich lasse nicht zu, dass irgendjemand mit mir spielt, wie – fühlst du mich? Ich bin zu weit gegangen. Lang lebe Hoodie, rufe meinen Vater an, ich bin sein Vermächtnis“, sagt Javian. „Weißt du was? Wir werden weitermachen, Bruder. Wir werden weitermachen. Ich werde nicht aufhören.“

Februar 2024 bis Januar 2025

Im März 2024 reicht Pamela eine Klage gegen Javian und Family Care Mortuary ein. (In der Klage wird Dianne Brown nicht als Angeklagte genannt.) In der Klage wird behauptet, dass Pamela die Totenwache, für die sie bezahlt hatte, nicht erhalten habe und dass „die Leiche ihres Sohnes in einem alten Haus und nicht in einem Bestattungsunternehmen gelagert wurde. Die Leiche wurde falsch behandelt.“ Die Beerdigung habe fast zwei Stunden zu spät begonnen, behauptet ihre Klage, nachdem Cliffs Leiche in der Kirche „abgelegt“ worden sei. Pamela, so heißt es in der Klage, seien 6.800 Dollar als Rückerstattung versprochen worden, sie habe sie jedoch nie erhalten. (Brooklyn Brewer, der Anwalt von Javian und Dianne, wird alle Anschuldigungen von Pamela zurückweisen – und wie kann dann irgendjemand irgendetwas darüber beweisen, wie die Leiche aussah oder nicht, wenn sie einmal in der Erde liegt? Und niemand kann sich ganz auf die Frage der Rückerstattung einigen. Diannes E-Mail vom Oktober bezog sich auf 2.800 US-Dollar; Pamela sagt, sie habe 1.000 US-Dollar per CashApp von Javian zurückerhalten bekommen, die die Quittungen auf Cap Season gezeigt habe. )

Der Fall wird verhandelt, die Verhandlung ist für 2026 geplant.

Als Geschäftsführer der Texas Funeral Commission leitete Scott Bingaman Beschwerden gegen Javian Major an die Strafverfolgungsbehörden weiter. Er wurde nach neun Monaten entlassen; Es wurde kein Grund angegeben. Er sagt, es liege daran, dass er versucht habe, den Vorsitzenden daran zu hindern, die Agentur zum persönlichen Vorteil zu nutzen.

Pamela blickt eines Nachts in den Himmel und zählt fünf Sterne, die durch die Lichtverschmutzung der Stadt schimmern. Sie fragt sich, was sie ihr sagen wollen. Vielleicht versetzt Gott Berge. Jeder ist aus einem bestimmten Grund hier. Ihr Anliegen ist es, diesen Mann aus Javia vor Gericht zu bringen, und Gott hat sie dabei.

Die Rituale, die sie nach einem unerwarteten Tod erwartet hatte, wurden durcheinander gebracht, und sie setzt alles daran, dieses Unrecht wiedergutzumachen. Ist ihr Kreuzzug lediglich eine Ablenkung vom Sterben Cliffs? Ist das alles nur ein Aufschub ihrer Trauer, anstatt sie zu vertiefen?

Ist das wichtig?

Pamela arbeitete früher bei einem Speditionsunternehmen ihres anderen Sohnes, wo sie Leuten half, ihren Lkw-Führerschein zu machen, und manchmal selbst eine Runde mit einem 18-Wheeler machte. Aber jetzt, mit vierundfünfzig, beschließt sie, dass sie diesen Job machen muss, und dieser Job lohnt sich nicht.

Sie durchquert die Stadt und katalogisiert Adressen, die mit Javian in Verbindung stehen und die sie in Gerichtsdokumenten findet. Ein hellbraunes Backsteingebäude, in dem einst ein lange geschlossenes Bestattungsunternehmen untergebracht war. Ein Haus am Ende einer Sackgasse. Ein verblasstes puderblaues Gebäude in der Silhouette einer Kirche. Eine verrostete Mechanikerwerkstatt. Sie fotografiert vom Fahrersitz aus.

Sie prüft die Sterbeurkunden noch einmal. Drei nennen ein Krematorium mit demselben Namen. Aber in jeder Sterbeurkunde steht die Stelle in einer anderen Kleinstadt – und nur eine Stadt hat ein Krematorium dieses Namens mit einer gültigen Lizenz, ein Wellblechgebäude direkt vor dem Eingang zu einem kleinen Friedhof.

Die anderen beiden Adressen gehören zu einem Denkmalladen und einem kleinen weißen Backsteingebäude, das heute eine Kirche beherbergt, Modellgrabsteine ​​aus ihrem früheren Leben als Wachposten.

Pamela erzählt den örtlichen Strafverfolgungsbehörden, was sie gefunden hat. Sie spricht auf einer Stadtratssitzung im August und liest schnell Notizen auf ihrem Telefon vor, um strengere Vorschriften für Bestattungsunternehmen zu fordern. Sie startet eine Petition, um die Lizenz der Family Care Mortuary zurückzustellen. Sie schickt eine E-Mail an den Gouverneur. Sie bittet den Richter im laufenden Strafverfahren gegen Javian, seine Kaution stärker einzuschränken. Sie ruft den Ermittler aus dem Büro des Polizisten an. Sie ruft die Leitung des Büros an und möchte, dass jemand im dritten Stock den Hörer abnimmt und die gemachten Versprechen hält.

Sie teilt ihre Erkenntnisse der texanischen Bestattungskommission mit. Sie kann nicht verstehen, warum sie so lange brauchen. Als sie mit anderen mutmaßlichen Opfern spricht, erfährt sie, dass diese die gleichen Probleme mit der Kommission haben. Eine Frau erzählt Pamela, dass sie sich bereits im August 2022 beschwert habe – mehr als ein Jahr vor Cliffs Tod.

Mit der Zeit fallen die anderen Menschen ab, die ihr bei der Pressekonferenz zur Seite gestanden haben. Manche werfen ihr vor, nur des Geldes wegen dabei zu sein. Andere antworten nicht mehr auf ihre Anrufe.

Sie fängt an, sich selbst die Schuld dafür zu geben, dass sie ihren Sohn im Stich gelassen hat.

Ein Wahlkampfkonto in Höhe von fast 2 Millionen US-Dollar hilft Alan Rosen, fast sechs Wochen nach der Pressekonferenz seine Wiederwahl zu gewinnen.

Sowohl Rosens Büro als auch die Staatsanwaltschaft lehnten eine Stellungnahme zu dieser Geschichte ab. Das Büro des Polizisten lieferte einen 62-seitigen Bericht über Javian, einschließlich einer Liste von mehr als zwei Dutzend Zeugen und Zusammenfassungen der Interviews. Aus den Akten geht hervor, dass ein Stellvertreter angereist war, um Notizen über Javian mit der Bestattungskommission in Austin zu vergleichen – vier Monate vor Cliffs Beerdigung.

September 2024 bis März 2025

Die Bestattungskommission ist im elften Stock eines neuen Glasgebäudes in Austin untergebracht, in dem etwa zwanzig weitere staatliche Behörden untergebracht sind. Scott Bingaman, der neue Geschäftsführer der Agentur, richtet sich im Büro in der hinteren Ecke ein.

Als er den Job annimmt, ist ihm bewusst, dass die Bestattungskommission unterbesetzt und unterfinanziert ist. Im Jahr 2022 gab es drei Monate, in denen die Behörde keinen einzigen Ermittler hatte, der Beschwerden jeglicher Art bearbeiten konnte. Aber Bingaman ist seit zwanzig Jahren in und aus der Regierung des Bundesstaates Texas, und er will den Job aus den gleichen Gründen, aus denen er davon ausgeht, dass jeder einen Job als Regulierungsbehörde haben möchte: die Möglichkeit, schlechte Akteure zur Rechenschaft zu ziehen.

Bingaman erfährt, dass eines der größten Probleme, mit denen sich die Agentur befasst, die nicht lizenzierte Bestattungsleitung ist, und er möchte das Gesetz ändern, um es zu einer Straftat zu machen. Er entdeckt, dass irgendetwas an Houston – vielleicht die Größe, vielleicht die Tatsache, dass die Stadt eine Leichenhalle hat, vielleicht etwas, was er nicht herausgefunden hat – es zu einem besonderen Brennpunkt gemacht hat. Er denkt darüber nach, ein Außenbüro zu eröffnen, „das sich ausschließlich der Aufgabe widmet, den Mist in Houston aufzuräumen“.

Er nutzt das Fenster seiner Bürotür als Haupttafel der Agentur und schreibt Namen mit schwarzem Stift darauf.

Eine Box: Bay City Brown, der Agentur-Spitzname für Dianne Brown.

Daneben: Major.

Die Mitarbeiter, die die Fälle in Houston bearbeiten, kennen auch den Namen von Pamela Busby.

März 2025 bis Mai 2025

Javian markiert die Tage, bis er nach der Botschaft greifen kann, die sein Teenager-Ich von der Kanzel donnerte: Gibt es jemanden im Haus, der weiß, dass Gott Sie vor Ihren Feinden segnen wird? Damit erklärt er, dass er sich der Fälschungsvorwürfe oder sonstiger Vorwürfe nicht schuldig gemacht hat. Aber Houston gehört immer noch ihm, genau wie es seinem Vater gehörte, die schwülen Tage und diesigen Nächte der Stadt, die Straßen, die ihren Rücken krümmen und sich mit Möglichkeiten für mehr, für das Bessere, für den Jetzt, ausdehnen.

Rituale für die Toten sollen enden, aber das von Pamela geschaffene Ritual HAT KEIN ENDE IN SICHT.

Er steht unter Kaution und darf keine der als Zeugen gekennzeichneten Personen, einschließlich Pamela, kontaktieren oder in den sozialen Medien darüber posten. verboten, eine Waffe zu besitzen; er kann nur dann außerhalb von Harris County und seinen Nachbarbezirken reisen, wenn er das Gericht darüber informiert; es ist ihm verboten, „Arbeiten im Zusammenhang mit Bestattungsdiensten in jeglicher Form, einschließlich Vermittlung“ durchzuführen; und schließlich auf einem GPS-Monitor. Aber ansonsten steht es ihm frei, so zu leben, wie er möchte. Er durchstöbert Geschäfte, die im glatten weißen Raum zwischen den Auslagen Reichtum zur Schau stellen. Er fährt auf dem Rücksitz eines Autos durch dunkle Straßen der Stadt.

„Ich liebe es, mich zu betätigen“, sagt er in den sozialen Medien. „Ich LIEBE DAS GEFÜHL, ALLES ZUSAMMENZUFÜHREN, EGAL, WAS IHNEN IM WEG steht!“

Er ist begeistert, weil er weiß, dass die Chancen schlecht stehen – oder zumindest postet er dies auf Instagram. Während er im dunklen Vorraum des Gerichts wartet, in dem sich sein Fall hinzieht, sagt er mit einem reumütigen Lächeln: „Ich möchte einfach nur in mein Leben zurückkehren, wissen Sie?“

Er passt auf, wenn er ausgeht, sagt er. Die Nachbarschaft erzählt ihm, dass Pamela ihm auf den Fersen ist und alle Unterkünfte aufsucht, in denen er früher übernachtet hat. Jeder, sagt er, wisse, wie sie ihn belästigt.

„Sie tut schlimme Dinge, wissen Sie, wegen ihrer Trauer“, sagt er. „Das passiert, wenn man trauert – man ist nicht normal und tut Dinge, die Menschen normalerweise nicht tun.“

Wenn er Entspannung braucht, hört er Zydeco und R&B.

Als ein weiterer Gerichtstermin näher rückt, postet er auf Instagram einen Countdown, der DIE RÜCKKEHR verspricht. Er unterstreicht es mit einem Sarg-Emoji.

17. Juni 2025

Normalerweise kleidet sich Javian für den Hof, als würde er an einer Hochzeit teilnehmen. Doch weil Brewer ihm sagte, er solle etwas Lässigeres wählen, taucht er in schwarzen Hosen und einem schwarzen T-Shirt auf. Sie wollte nicht, dass der schwarze Anzug, den er letztes Mal trug, mit der Taschenkette und dem Revers im Smoking-Stil den Richter an einen Bestattungsunternehmer erinnerte.

Sie hätte es vorgezogen, wenn er eine andere Farbe als Schwarz gewählt hätte.

Brewer betritt einen Konferenzraum, um sich mit dem Staatsanwalt vor einer verfahrenstechnischen Anhörung zu treffen, der letzten von einem Dutzend im vergangenen Jahr im Zusammenhang mit Javians Fälschungsfall, die im Großen und Ganzen nichts voranbringt, außer dass für den nächsten Monat ein weiterer Auftritt auf dem Kalender steht.

Javians GPS-Monitor wurde laut Staatsanwalt dreimal unterbrochen. Brewer argumentiert, dass das Ladegerät defekt gewesen sein könnte und dass das Gerät möglicherweise eine Fehlfunktion hatte. Und wenn der Mobilfunkdienst schlecht wäre, hätte sie nichts tun können.

„Noch etwas“, sagt der Staatsanwalt. „Wir haben einen Bürger –“

„Pamela Busby“, unterbricht Brewer.

„-mit wem Frau Brewer gut vertraut ist, erhebt Vorwürfe“, schließt er ab.

Gestern schickte Pamela dem Staatsanwalt eine weitere E-Mail, in der sie behauptete, Javian habe am Wochenende gegen seine Kautionsauflage verstoßen – die besagt, dass er keine Beerdigungen durchführen darf. Sie fügte ein Bild des Facebook-Posts eines Mannes bei, in dem er sich bei „Jay Mayor“ und „Family Care Mortuary“ für den Umgang mit der Leiche seines Cousins bedankte, einen Nachruf mit einem Beerdigungstermin am Samstag und ein Foto von Javian in einem schwarzen Anzug mit der Hand auf dem Deckel eines offenen Sarges.

„Ich habe Ihnen gezeigt, dass Pamela Busby in diesem Gerichtssaal nicht berücksichtigt werden sollte“, sagt Brewer und wirft ihr Haar über die Schulter. „Ich verstehe, dass Sie Ihrer Sorgfaltspflicht nachkommen müssen, aber wenn Sie mir eine Facebook-Seite geben, für die Sie keine Beweise vorgelegt haben, halte ich das nicht für eine Sorgfaltspflicht, die man vor Gericht bringen muss!“

Der Staatsanwalt stimmt zu. Aber das ist nicht das, worüber er spricht. Es ist der GPS-Monitor. Im Mai schien es in der Nähe einer Adresse zu pingen, die mit einer Leichenhalle übereinstimmt. Es gab ein paar andere Male, in denen Javians GPS-Monitor mit Bestattungsunternehmen übereinzustimmen schien.

Brewer schüttelt den Kopf. Die Leichenhalle, sagt sie, liegt gegenüber einem Autohaus. Sie hat eine Quittung. Sie hat alles, was das Gericht braucht. Und die Fotos beweisen nichts. (Nach dem Gericht wird Javian sagen, dass das Foto von ihm neben dem Sarg von einer Beerdigung vor Jahren stammt.)

Der Staatsanwalt sagt: Es gab ein anderes Bestattungsunternehmen. Und –

„Welche Gottesdienste fanden statt?“ Anforderungen des Brauers. „Herr Major arbeitet als Musiker, er ist Organist und Pianist – er ist nicht daran gehindert, in Kirchen als Musikminister zu arbeiten.“

„—Bestattungsinstitut—“

„… da ist eine Kirche!“

„Sagen Sie es ihnen, wenn Sie –“

„Er kann in die Kirche gehen!“ ruft Brewer aus. „Er kann in die Kirche gehen!“

Die Richterin, eine Frau mittleren Alters mit einer Perlenkette über ihrem Gewand, weist sie an, eine nach der anderen zu sprechen. Der Fall liegt seit mehr als fünfhundert Tagen auf ihrer Akte. Sie schickt die Anwälte zu ihrem Gerichtsverwalter, um zu sehen, ob sie einen Termin für einen endlichen Prozess finden können.

Heute blieb Pamela zu Hause und konnte sich nicht davon überzeugen, dass es wichtig war. Aber auch ohne ihre physische Anwesenheit sagen alle im Raum ihren Namen. Sie war bei fast jedem Gerichtsauftritt von Javian dabei, und wenn, dann sitzt sie meist allein auf der harten Bank – allein, abgesehen von einem Bild ihres Sohnes auf einem Gedenk-T-Shirt. Die Rituale, die sie erwartete und für die sie bezahlte, wurden ihr verweigert, also hat sie ihre eigenen geschaffen. Rituale für die Toten sollen enden – etwa mit der Beisetzung oder einer „Feier des Lebens“ oder einer Beerdigung auf See. Doch ihr Zivilverfahren dauert noch mindestens ein Jahr bis zur Verhandlung. Ihre Anschuldigungen wurden nicht zu einer Strafanzeige. Ein Ende ihres Rituals ist nicht in Sicht.

Pamela hatte gehofft, dass sich mehr Menschen in der Stadt über Javian Major und seine Beerdigungen beschweren würden.

18. Juni 2025

Scott Bingaman, der geschäftsführende Direktor der Bestattungskommission, geht auf einen Tisch in einem Sitzungssaal sieben Stockwerke tiefer vom Büro der Kommission in Austin zu. Er trägt einen seiner üblichen schwarzen Pullover und bereitet sich darauf vor, nach nur neun Monaten entlassen zu werden.

Er ist sich nicht sicher, ob er sprechen darf, deshalb hat er am Vortag einen Brief an die Kommissare geschickt. Ihm werde gekündigt, heißt es in seinem Brief, weil er sich gegen die Kommissionsvorsitzende gewehrt habe, die die Agentur dazu nutzte, sich einen persönlichen Vorteil zu verschaffen.

In Houston schaut Pamela gespannt über Zoom zu.

Die Kommissare stimmen einstimmig dafür, Bingaman zu entlassen. Einen Grund nennen sie nicht. Er darf nicht sprechen.

Bingaman verlässt den Raum, begleitet von einem Beamten des Ministeriums für öffentliche Sicherheit. Ein halbes Dutzend Mitarbeiter der Bestattungskommission folgen ihm.

Der Polizist sieht zu, wie Bingaman sein Nötigstes aus seinem Büro holt und ihm seinen Ausweis, sein Telefon und seinen Computer überreicht. Auf dem Weg nach draußen geht er an der Major-Schranktafel an seiner Tür vorbei, auf deren Glasscheibe Bay City Brown und Major immer noch zu sehen sind.

Er sagt jedem Mitarbeiter: „Es wird alles gut.“

An der Tür greift eine kleine Frau nach oben und umarmt Bingaman lange.

„Du räumst die Stadt da draußen weiter auf, okay?“ Sagt Bingaman zu ihr. „Kümmere dich für uns um H-Town, okay?“

Der Polizist folgt ihm höflich zum Aufzugschacht, hinunter in eine dunkle Garage und sieht zu, wie Bingaman davonfährt.

17. Juli 2025

Pamela parkt vor einem langen Backsteingebäude direkt an der Autobahn, in der Nähe von Satellitenschüsseln hinter einem Zaun und blickt in den Himmel. Dies ist das Fernsehstudio, in dem sich die lokale Nachrichtenagentur von Fox befindet. Sie wird in einen Raum mit einem Redwood-Tisch geführt, wo Kameras darauf warten, dass sie ihre Geschichte noch einmal erzählt.

Es sind siebzehn Monate seit der Pressekonferenz des Polizisten vergangen, in der die Beschwerden gegen Javian bekannt gegeben wurden. Gestern bekannte er sich der Urkundenfälschung schuldig und wurde zu zwei Jahren gemeinschaftlicher Aufsicht und aufgeschobener Gerichtsverhandlung verurteilt. Er darf keine Gesetze brechen oder eine Schusswaffe besitzen. Er muss sich bei einem Gemeindeaufsichtsbeamten melden und sich Drogentests unterziehen. Er wird keine Haftstrafe verbüßen, wenn er die Auflagen seiner Aufsicht erfüllt.

Ihm ist das Bestattungsgeschäft nicht verboten.

„Gott, ich danke dir, dass du mich während dieses langen Prozesses beschützt hast“, schrieb er kurz nach dem Gerichtsverfahren auf Instagram, weißer Text vor einem violetten Hintergrund, dazu zwei Fotos von ihm im Smoking bei Beerdigungen, die Taschenkette am Revers befestigt. „Diese Reise war sehr hartnäckig, aber mit Ehrlichkeit und Beharrlichkeit habe ich alles gemeistert.“

Pamela lässt sich auf einem schwarzen Bürostuhl nieder, legt die Hände auf den Schoß und schaut über den Tisch hinweg zu einem Reporter, der ihm erzählen soll, was sie im Sarg ihres Sohnes gesehen hat. Über die Briefe, die sie an das Gericht schrieb. Die Tipps, die sie erhalten hat, damit Javian trotz seiner Bindungsprobleme Beerdigungen durchführen kann.

Der wiedergewählte Polizist Alan Rosen, vier Sterne auf seinen Schulterklappen, sitzt getrennt von Pamela zu einem Interview und wiederholt die Anschuldigungen über misshandelte Leichen aus seiner Pressekonferenz, die nie zu einer Strafanzeige geführt haben. Er hält Javians Bestrafung nicht für ausreichend. Er wird mit der Staatsanwaltschaft sprechen, um herauszufinden, was passiert ist.

„Ich erzähle es Major gerade in diesem Nachrichteninterview“, sagt Rosen und tippt am Ende jedes Wortes mit dem Zeigefinger auf den Redwood-Tisch. „Was auch immer Sie tun, das gegen das Gesetz verstößt, Sie hören besser sofort damit auf.“

Brewer, Javians Anwalt, übermittelt der Fox-Tochtergesellschaft eine Erklärung, die ein Reporter vor der Kamera zusammenfasst: Der Staat und die Verteidigung haben eine faire Einigung erzielt.

Heute

Das Feld der Gräber erstreckt sich so weit, dass es fast unmöglich ist, einen bestimmten Grabstein zu finden, es sei denn, ein Platzwart springt auf einen Golfwagen und geht voran. Sie stolpern über Betonwege, die sich um ein Mausoleum mit schmiedeeisernen Toren winden, vorbei an einer Marmorbank, in die ein Name eingraviert ist, durch endlose Reihen flacher Grabsteine mit leuchtenden Blumen, die aus den Mündungen eingebauter Vasen blühen.

Wenn Sie weit genug auf dem Friedhof stehen, sehen die Farbpunkte so aus, als könnten sie bis zum Horizont reichen.

Das tun sie natürlich nicht. Im Weg steht eine fünfspurige Straße, die die Menschen an der nächsten Kreuzung zur Schule bringt, oder die Autobahn, die die Stadt durchschneidet. Auch ein Friedhof muss irgendwo enden.

Die Blütenblätter sind größtenteils aus Stoff. Sie sollen plötzlichen Regenfällen standhalten und ohne Wasser überleben, der Zeit trotzen und so lange wie möglich hell bleiben.

Die Sonne hat den Stoffblumen auf dem Grab von Don „Hoodie“ Major die meiste Farbe entzogen, aber sein Name steht dort in glänzenden kupferfarbenen Buchstaben auf schwarzem Hintergrund.

Es gibt keine Markierung, die zeigt, wo Clifford Bogan begraben liegt. Pamela kommt nicht oft zu Besuch. Aber wenn sie nach Süden durch die weitläufige Stadt fuhr, um Cliffs Grab zu sehen, wenn sie auf die Knie ging und den Boden berührte, der sie trennt, wenn sie aufstand und zu ihrem Auto ging und links vom Friedhof abbog, für nur eine halbe Minute auf eine stark befahrene Straße abbog und durch geschwungene Backsteintore fuhr und langsamer wurde, als sie an einem stolzen Marmormausoleum vorbeikam, dem unebenen Beton fast so weit zurück folgte, wie es möglich war, gegenüber einem leeren Feld parkte, das von den Toten gefüllt sein wird, und nur dreißig Sekunden hinein ging Im Gras würde sie Don Majors Grabstein finden, sieben Minuten von ihrer Klippe entfernt. Sie würde den Ort finden, an dem der Sohn, der den Namen seines Vaters annahm, für einen Moment seine eigenen Silberketten drapierte, damals, als die Blumen noch ihre Farbe hatten.

Nachtrag

Scott Bingaman verklagte die Texas Funeral Service Commission. Im Juli sagten die Kommissare, sie hätten Bingaman wegen schlechter Kommunikation und Verzögerungen bei der Lizenzvergabe entlassen. Die Kommissare haben auf mehrere Anfragen nach Kommentaren nicht geantwortet.

Die Staatsanwaltschaft lehnte eine Stellungnahme ab.

Das Büro von Constable Alan Rosen lehnte es ab, einen Kommentar abzugeben oder eine Liste der bereitgestellten Fragen zu beantworten.

Dianne Brown hat die Family Care Mortuary geschlossen. Gegen sie wurden keine Strafanzeigen im Zusammenhang mit Pamela Busbys Vorwürfen erhoben. Browns Anwalt arbeitet daran, alle Beschwerden der Bestattungskommission ohne Strafe für sie zu klären.

Javian Major bestreitet weiterhin die Vorwürfe gegen ihn aus der Pressekonferenz, die nicht zu einer Anklage führten. Auf seinem Instagram sind zahlreiche Fotos und Videos von Beerdigungen zu sehen.

Pamela Busby sendet regelmäßig E-Mails mit Fragen zu Javian Major an die Texas Funeral Service Commission. Sie erhält keine Antworten.