Die Schatzsuche im Wilden Westen, die die Welt seit mehr als einem Jahrzehnt fasziniert

Was ist amerikanischer als die Suche nach einem vergrabenen Schatz? Das war meine letzte SMS an einen Freund, bevor in einer einsamen Ecke des Yellowstone-Nationalparks mein Handyempfang abbrach. Es war 2013, und ich hatte gerade erst ein paar Monate damit verbracht, über eine Geschichte zu berichten, die mich über ein Jahrzehnt lang abwechselnd faszinierte, frustrierte und immer wieder in ihren Bann zog. Wie Tausende andere auf der ganzen Welt war ich vom Geheimnis des Fenn-Schatzes fasziniert und fasziniert von dem Mann dahinter. Anders als die meisten anderen lernte ich ihn in den folgenden Jahren persönlich kennen.

Aber an diesem Tag wusste ich nur, dass ich Angst hatte, mir den Knöchel zu brechen oder Schlimmeres zu riskieren, während ich mit einem halben Dutzend Schatzsucher, die ich gerade erst kennengelernt hatte, durch die weite Wildnis des Yellowstone wanderte. Meine begrenzte Wandererfahrung hatte mich nicht auf das vorbereitet, was uns erwartete, und meine Nike-Sneaker waren dem Gelände nicht gewachsen. Wir rutschten auf abgelegenen Bergpfaden von gefährlichen Felsen ab und kletterten an geothermischen Wasserfällen in einer Region entlang, die die Yellowstone-Bewohner „Firehole“ nennen, nach dem Supervulkan etwa acht Kilometer unter der Oberfläche. Die Strömung des Firehole River war unberechenbarer als unsere Führer uns erzählt hatten, und das Wasser viel kälter, als der Name vermuten ließ. Ich konnte schwere Verletzungen vermeiden, aber vom Schatz fanden wir keine Spur. Mit leeren Händen zurückzukehren, daran würde ich mich gewöhnen.

Sucher auf der Suche nach dem Schatz

Forrest Fenn persönlich hatte mich ermutigt, an der Suche teilzunehmen. Der achtzigjährige Kunsthändler aus Santa Fe wollte, dass ich den Nervenkitzel der Schatzsuche hautnah erlebe, damit ich verstehe, warum Menschen aus allen Gesellschaftsschichten so fasziniert – ja geradezu besessen – davon waren, seine Rätsel zu lösen und seine vergrabene Beute in die Hände zu bekommen.

Im Jahr 2010, im Alter von 80 Jahren, veröffentlichte Fenn im Selbstverlag „The Thrill of the Chase: A Memoir“. In dem Buch gab er bekannt, dass er eine bronzene Schatztruhe voller Goldmünzen und -nuggets, Smaragde, Diamanten, Rubine, Jadeschnitzereien, Saphire und anderer wertvoller Objekte vergraben hatte. Ihr Wert wurde auf eine bis drei Millionen Dollar oder mehr geschätzt. (Fenn selbst weigerte sich stets, Zahlen zu nennen, da der Goldpreis schwanke.) Hinweise auf den Versteckort des Schatzes seien im gesamten Buch verstreut, so Fenn, und es enthalte ein Gedicht, das seiner Aussage nach neun konkrete Hinweise auf den Standort der Truhe enthalte. Sie befände sich „in den Bergen irgendwo nördlich von Santa Fe“, schrieb er. Man könne sie sich einfach holen, wenn man nur den Code knacken könne.

Es dauerte nicht lange, bis Fenns Eitelkeitsprojekt zu einem globalen Phänomen wurde. Als lokale Legende in Santa Fe verkehrte Fenn schon lange mit berühmten Kunden wie Ralph Lauren und Robert Redford und verkaufte ihnen Kunst. Doch der Schatz machte ihn selbst zu einer nationalen Berühmtheit. Zeitungen und Zeitschriften stürzten sich auf die Geschichte. YouTube-Kanäle und Blogs, die der Suche gewidmet waren, entstanden, und Dokumentarfilmer zeichneten die Geschichte auf. Das Magazin Outside nannte sie „Amerikas letzten großen Schatz“. Viele selbsternannte Experten veröffentlichten Leitfäden zur Fenn-Schatzsuche. Und Fenn selbst wurde Stammgast in der Today Show und gab regelmäßig neue, kryptische Hinweise preis. „Fenners“ aus aller Welt strömten in die Rocky Mountains, um nach der vergrabenen Truhe zu suchen – einige starben dabei.

Dann, ein Jahrzehnt nach Beginn der Fenn-Manie, ereigneten sich zwei schockierende Ereignisse: Im Juni 2020, auf dem Höhepunkt der Pandemie, postete Fenn auf seinem Blog, dass der Schatz gefunden worden sei. „Die Suche ist also beendet“, schrieb er. Er verriet zwar nicht die Identität des erfolgreichen Schatzsuchers, veröffentlichte aber später Fotos der Truhe und gab im Juli bekannt, dass sie in Wyoming gefunden worden war. Diese Entwicklungen lösten bei den unzähligen Fenn-Treasure-Junkies unterschiedliche Reaktionen aus: Enttäuschung, Unglaube, Wut. Das konnte doch nicht das Ende sein. Wurde der Schatz wirklich gefunden? War er überhaupt jemals da draußen? Sofort entstanden Verschwörungstheorien.

Und dann kam es zur nächsten großen Wendung in der Geschichte: Im September 2020 starb Fenn im Alter von neunzig Jahren.

Das wäre doch das Ende der Saga, oder? Das Rätsel war gelöst, der Schatz gefunden, und der Mann, der dieses große Spiel inszeniert hatte, war verschwunden – ohne weitere Hinweise oder Antworten für seine Anhänger. Doch wenn es jemandem gelang, nach seinem Tod im Rampenlicht zu bleiben, dann war es Forrest Fenn. Und die Geschichte seines Schatzes nimmt immer neue Wendungen.

Die dreiteilige Netflix-Dokuserie „ Gold & Gier: Die Jagd nach Fenns Schatz“ erzählt die Geschichte auf unterhaltsame Weise. Sie erzählt nicht nur die Hintergrundgeschichte, sondern begleitet auch einige Charaktere, die ihr Leben der Suche nach dem Schatz verschrieben haben – und zeigt einfühlsam, wie sie mit der Enttäuschung umgingen, nicht erfolgreich zu sein. Die Dokumentation bietet außerdem eine überraschende Wendung, die der Geschichte von Fenns Schatz dank eines Fennatic namens Justin Posey ein neues Kapitel hinzufügt. Begeisterte Schatzsucher werden die Serie mit Sicherheit immer wieder ansehen. (Mehr dazu später.)

Ein verziertes Goldarmband, das Teil des Schatzes war

Doch so sehr ich die Serie auch genossen habe, hatte ich auch gemischte Gefühle. Ich hatte das Gefühl, dass sie Fenns wahre Persönlichkeit kaum ansatzweise widerspiegelte. Er war immer der interessanteste Teil der Schatzgeschichte. Und so viele von uns waren mehr wegen ihm als wegen des Schatzes selbst in die Jagd verstrickt. Um die anhaltende Anziehungskraft des Fenn-Schatzes vollständig zu verstehen, muss man den komplexen Mann dahinter besser verstehen.

Der erste Todesfall

Im Juli 2016, etwa drei Jahre nach meiner ersten Schatzsuche, war ich wieder in Wyoming. Dieses Mal war ich im Rahmen eines Kunstaufenthalts in Ucross, einer Stadt mit 26 Einwohnern, die ich alle paar Jahre besuche. Und dann passierte es: Ich erhielt einen Anruf, dass eine vermisste Person, nach der ich gesucht hatte, gefunden und identifiziert worden war. Der Mann war ein Schatzsucher aus Fenn und er war tot, wie diejenigen von uns, die die Geschichte verfolgten, bereits vermutet hatten. Die Überreste befanden sich dort, wo ich sie vermutete, am Rio Grande, nördlich des Cochiti Lake in New Mexico. Auf den Tag genau sechs Monate waren vergangen, seit er als vermisst gemeldet worden war. Monatelang hatte die Gemeinde Fenn nicht nach dem Schatz, sondern nach ihrem Mitsucher im ganzen Flusstal gesucht. Schließlich wurde die Entdeckung vom U. S. Army Corps of Engineers gemacht, das zufällig in der Gegend im Einsatz war.

Ich war fassungslos – sowohl als Journalist, der dies verfolgte, als auch als Mitforscher. Jemand könnte getötet werden: Dieser Gedanke ging mir seit Jahren immer wieder durch den Kopf, aber nie so sehr, dass ich die Geschichte oder die Suche losließ.

Mir wurde klar, dass es nahezu unmöglich sein würde, auch nur eine von Fenns fantastischsten Geschichten zu überprüfen.

Randy Bilyeu war ein 54-Jähriger aus Broomfield, Colorado, und der erste, der auf der Suche nach Fenns Schatz verschwand. Bilyeus Tod war der erste gemeldete Todesfall, aber nicht der letzte. Bis dahin hatten andere Teilnehmer beinahe ihr Leben verloren, aber niemand war tatsächlich gestorben.

Fenn, verunsichert, aber dennoch unerschütterlich in seiner Hingabe an die Jagd, hatte wie ein Politiker mit der Presse gesprochen: „Als ich den Schatz versteckte, steckte dieses Land in einer schweren Rezession. Zu viele Menschen verloren ihre Arbeit. Ich wollte denjenigen Hoffnung geben, die Abenteuerlust hatten und bereit waren, sich auf die Suche zu machen. Außerdem wollte ich die Kinder aus dem Spielzimmer und von ihren SMS-Geräten holen und sie raus in die Berge und in die Sonne locken.“

In einer schriftlichen Erklärung fügte er hinzu: „Es ist schrecklich, dass Randy Bilyeu auf der Suche nach dem Schatz verloren gegangen ist. Ich hoffe, dass die Familie mit der Zeit wieder gesund wird und ihr Leben weiterführen kann. … Meine Gebete begleiten sie in dieser sehr belastenden Zeit.“

Nach Bilyeu starben weitere Sucher: Jeff Murphy aus Batavia, Illinois, stürzte im Juni 2017 auf der Suche nach dem Schatz im Yellowstone-Nationalpark aus 150 Metern Höhe in den Tod. Im selben Monat und Jahr verschwand Pastor Paris Wallace bei der Suche; seine Leiche wurde wenig später im Rio Grande gefunden. Einen Monat später wurde im Arkansas River eine weitere Leiche gefunden, bei der sich später herausstellte, dass es sich um Eric Ashby handelte; Ashby war wie Bilyeu nach Colorado gezogen, um nach dem Schatz zu suchen. Im März 2020 wurde Michael Wayne Sexson von Rettungskräften tot aufgefunden, sein Begleiter lebte noch; die beiden Männer wurden acht Kilometer vom Dinosaur National Monument nahe der Grenze zwischen Utah und Colorado entfernt gefunden, wo sie einen Monat zuvor gerettet worden waren.

2017 fragte ich den damals 87-jährigen Fenn nach der hohen Zahl an Todesopfern in diesem Jahr. Er zeigte wenig Reue und beharrte stets auf derselben Geschichte, die er der Presse immer wieder erzählte: „Drei Männer sind bei der Suche nach dem Schatz gestorben, aber etwa 350.000 haben ihn gesucht und sind sicher und gesund, mit wunderbaren Erinnerungen und Plänen zur Rückkehr nach Hause zurückgekehrt.“

Ich fragte ihn, ob er daran denke, die Suche abzubrechen. „Wenn ich es abbreche, was werde ich dann all denen erzählen, die tolle Erlebnisse in den Bergen hatten und weitersuchen wollen?“

Vom Kampfpiloten zum Kunsthändler

In den etwa zwölf Tagen, die ich mit ihm verbrachte, sagte Fenn oft zu mir: „Ich habe ein Monster erschaffen.“ Er wiederholte in jedem Gespräch Sätze und Themen, als wolle er bestimmte Punkte verdeutlichen. Mythenbildung gehörte schon immer zu seinem Geschäft.

Er hatte nie die Aufmerksamkeit gescheut. Gibt es einen besseren Weg, Leute zum Kauf und Lesen seiner Memoiren zu bewegen, als Hinweise auf einen Millionenschatz darin zu verpacken? Doch das Ausmaß und die Intensität des Interesses von Fennatics und die Auswirkungen auf seine Familie übertrafen seine Erwartungen. Einmal verhaftete die Polizei von Santa Fe einen Mann aus Nevada, der beschuldigt wurde, Fenns Enkelin verfolgt zu haben. Diese schien zu glauben, sie sei der lang gesuchte Schatz und nicht eine Truhe voller Gold. Mehrfach waren Stalker auf seinem Grundstück verhaftet worden.

Ich lebte schon viele Jahre in Santa Fe, als ich Fenn im Sommer 2013 zum ersten Mal traf. Er war ein großer, schlaksiger, weißhaariger Mann, immer in Jeans, immer in einem hellblauen Button-Down-Hemd, immer mit türkisfarbenem Gürtel – eine Art sympathischer Großvater aus dem Südwesten, schwerhörig und immer einen Witz zu reißen. Schon damals, ein paar Jahre nach Beginn seiner Jagd und nach mehreren Auftritten in der Today Show, spürte Fenn, dass ihm die ganze Sache entglitt: „Die Leute scheinen in letzter Zeit immer verrückter zu sein, ich weiß nicht, woran es liegt.“ Ich erinnere mich an sein schwaches Lächeln, als er sagte: „Es wird interessant sein, was im letzten Kapitel steht.“

Fenn in seinem Büro, das vollgestopft war mit Büchern, Kunst aus dem Südwesten, amerikanischen Erinnerungsstücken aus dem 20. Jahrhundert und Cowboy-Utensilien. Unten

Bevor seine Schatzsuche Aufmerksamkeit erregte, war Fenn selbst bereits eine bekannte Persönlichkeit in Santa Fe. Auf die Frage, wie er sich für Kunst und das Entdecken verborgener Schätze interessierte, antwortete er ohne zu zögern: „Durch meinen Vater. Ich habe meine erste Pfeilspitze mit neun Jahren gefunden. In Texas. Ich habe sie immer noch.“

Fenn war ein Texaner aus Temple im Hill Country und wuchs in relativ bescheidenen Verhältnissen auf. Er ging zur Air Force, wo er eine Pilotenausbildung absolvierte und nach zwanzig Jahren, nachdem er zahlreiche Kampfeinsätze in Vietnam geflogen war, in den Ruhestand ging. Nach seinem Ausscheiden aus der Air Force beschloss er, etwas spontan, sich im Geschäftsleben zu versuchen – und zwar in einem Bereich, von dem er so gut wie nichts verstand: Kunst. Mit seiner Frau Peggy und seinen beiden Töchtern zog er nach Santa Fe. Sein Vorteil bestand darin, dass er nicht viel über das wusste, worauf er sich einließ – keine Erwartungen, keine Grenzen, nur aufwärts.

„Als ich 1972 in Santa Fe mein Geschäft gründete, begrüßte ich jeden an der Tür“, erzählte er mir. „Als ich es fünfzehn Jahre später verkaufte, wollte ich niemanden mehr treffen. Ich war völlig überlastet, weil die Leute durch die Tür kamen. So lange hält man nicht mehr. Wie viele Zugaben hält man aus? Siebzehn Jahre lang verdiente ich 122.000 Dollar im Monat vor Steuern.“ Er war, gelinde gesagt, ein großer Erfolg in der Stadt und hatte viele Prominente, vom Schauspieler bis zum ehemaligen Präsidenten, zu seinen Stammkunden.

Eines Tages nahm er mich mit auf einen Spaziergang durch sein altes Anwesen, das nach der ehemaligen Mitarbeiterin, an die er es verkauft hatte, in Nedra Matteucci Galleries umbenannt worden war. Auf dem Parkplatz stand eine Stretchlimousine, und ein Keller voller Wein stand bereit. Wir spazierten durch den Skulpturengarten im Hinterhof, voller skurriler Glenna Goodacres und tadellos angelegter Hecken. Fenn blieb am Teich stehen, um mir von „Beowulf und Elvis“, seinen Haustieren, zu erzählen. Seinen Haustier-Alligatoren.

Ich erinnere mich noch an sein Kichern angesichts meiner Ehrfurcht. „Das Geheimnis ist, an alles zu denken“, sagte er.

Wir verweilten am längsten beim Gästehaus auf dem Grundstück. „Steven Spielberg hat hier übernachtet“, sagte er. „Als Präsident Ford hier übernachtete, musste die Tür offen bleiben, und dann stand der Secret Service mit einem Maschinengewehr da, das genau hier hinein zielte. Ich möchte, dass Sie den Brandy probieren, den Jackie Kennedy in meinem Gästehaus hinterlassen hat.“ Eine Stunde später machte er sein Angebot wahr und hielt mir eine kleine Flasche vor die Nase. Ich wusste damals noch nicht, dass das ein typischer Fenn-Trick war, mit dem er Journalisten für sich gewann, von denen er glaubte, dass sie bei seiner Jagd große Erfolge erzielen würden. Ich nippte und, nun ja,

es schmeckte nach Brandy. Er datierte es auf ihren Aufenthalt im Jahr 1984, als sie als Doubleday-Redakteurin in Santa Fe im Buchgeschäft tätig war.

Später besuchten wir sein Haus, das ziemlich zentral in Santa Fe lag. Er behauptete, es sei „ein Ein-Zimmer-Haus“ – technisch gesehen ja, aber es sei auch eine Villa, wenn man die Quadratmeterzahl und den allgemeinen Luxus betrachte. „Meine Frau hat die Pläne für dieses Haus gezeichnet“, sagte er abschätzig, wie er es bei vielen Dingen in seiner Welt tat, die man gesehen haben muss, um sie zu glauben. Sein Büro war zu einer Art Attraktion in Santa Fe für Besucher geworden, die das Glück hatten, sich bei ihm einzuschmeicheln und Zutritt zu erhalten: eine Mischung aus Museum und Galerie.

„Die Schatzkiste ist der größte Coup, den sich jemand je ausgedacht hat. Sie ist besser als Lotto.“

Fenn saß an einem normal großen Schreibtisch inmitten eines „Büros“ in Ballsaalgröße, das vollgestopft war mit seinen Lieblingsgegenständen: einer umfangreichen Bibliothek (seine selbstveröffentlichten Bücher standen prominent im Regal), Sundance-Büffelschädeln aus verschiedenen Epochen, amerikanischen Erinnerungsstücken aller Art aus dem 20. Jahrhundert und Gemälden unterschiedlichster Einflüsse. Kunst des Südwestens sowie indianische und Cowboy-Utensilien prägten seine Ästhetik maßgeblich.

„Alles, was ich habe, habe ich mir verdient“, sagte er mir. „Und ich habe es mir durch Nachdenken, Fleiß, Fantasie und Logik verdient. Wer das hat, braucht keine Ausbildung.“

Er erzählte eine Geschichte, auf die er besonders stolz war – seine Verbindung zu Russland. „Ich nahm mir vor, mitten im Kalten Krieg nach Russland zu reisen, 36 Gemälde aus den dortigen Museen auszuleihen, sie in meine Galerie zu bringen und eine Ausstellung zu eröffnen, und genau das tat ich. Das nennt man ‚Hustling‘.“

Ich saß da ​​und starrte auf all die auf zweifelhafte Weise erworbenen Artefakte – man musste kein Genie sein, um sich zu fragen, ob hier irgendein hochtrabender Grabraub im Spiel war, nur um das „Büro“ einzurichten – und ich fragte mich laut, ob es Grenzen gab, die er nicht überschreiten würde.

Fenn zuckte mit den Achseln. „Ich habe Bilder von Hitler verkauft. Und ich habe Bilder von Churchill verkauft. Ich habe Bilder von Eisenhower verkauft. Alle waren ziemlich gute Maler.“ Ich hielt bei Hitler inne und bat ihn, näher darauf einzugehen. „Na ja, ein oder zwei Bilder, ja. Ich meine, ich habe ihn nicht vertreten. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, habe ich die Bilder einem jüdischen Mann da draußen gespendet, und der hat eine große Spendenaktion veranstaltet und sie dann verbrannt.“ Wie mir inzwischen klar wurde, wäre es nahezu unmöglich, Fenns phantastischste Geschichten zu überprüfen.

Die Mythologie um seinen Schatz begeisterte ihn am meisten, als wäre sie der logische Abschluss seines Vermächtnisses. Er scheute sich nicht, die Entstehungsgeschichte zu erzählen: „1988 wurde bei mir Krebs diagnostiziert, und ich stand hier mit Ralph Lauren und seiner Frau. Und ich hatte etwas, das er haben wollte. Und er sagte: ‚Das möchte ich kaufen.‘ Und ich sagte: ‚Aber ich möchte es nicht verkaufen.‘ Und er sagte: ‚Na ja, du kannst es nicht mitnehmen.‘ Und ohne nachzudenken, sagte ich: ‚Na gut, dann gehe ich nicht.‘ Und in dieser Nacht dachte ich: Ich werde sterben – sie gaben mir eine 20-prozentige Chance, noch drei Jahre zu leben. Wenn ich sterbe, wer sagt dann, dass ich es nicht mitnehmen kann? Natürlich werde ich nicht nach euren verdammten Regeln spielen; ich werde nach meinen eigenen spielen. Also füllte ich diese Truhe über fünfzehn Jahre lang mit wundervollen kleinen Dingen. Goldnuggets, 265 Goldmünzen – die meisten davon sind Adler, Doppeladler. Ich legte meine Autobiografie in die Schatztruhe. Ich druckte sie so klein, wie sie es drucken konnten. Ich muss eine Lupe benutzen, um sie zu lesen. Denn ich musste sie zusammenrollen und in ein kleines Olivengefäß legen.

Aber ich wollte nicht, dass das kleine Olivenglas mit meiner Autobiografie nass wird. Also tauchte ich es in heißes Wachs. Das versiegelt es. Aber vorher habe ich mir ein paar Haare ausgerissen, denn in zehntausend Jahren könnte jemand DNA-Analysen durchführen. Meine Autobiografie trägt auch meinen Daumenabdruck. Und ich habe noch etwas in die Schatztruhe gelegt, das unglaublich sein wird, wenn es jemand findet. Und ich beschloss, weil ich es wissen wollte: Was kann ich tun, um jemanden dazu zu bewegen, es bekannt zu machen? Denn die Steuerbehörde würde 50 Prozent davon einbehalten. Also habe ich einen Schuldschein über 100.000 Dollar hineingelegt – bringen Sie ihn zur First National Bank in Santa Fe, und hier ist ein Schuldschein über 100.000 Dollar. Aber dann dachte ich: Wenn ihn jemand in tausend, vielleicht hundert Jahren findet, gibt es die First National Bank nicht mehr, und es gibt kein Konto mehr, dann hat es keinen Sinn mehr.“

Dann präsentierte er seinen Schatz der Öffentlichkeit in Form seiner Memoiren, eines Buches, das die meisten nur flüchtig überflogen, um zum Gedicht zu gelangen, das sie sorgfältig auf Hinweise auf sein Vermögen untersuchten. „Ich dachte, niemand wollte mein Buch. Meine Eltern sind tot, wer sollte es also kaufen? Also druckte ich tausend Exemplare. Und dann, zwei Wochen später, druckte ich weitere dreitausendzweihundert. Und dann, wissen Sie, druckten wir siebenundsiebzighundert und so weiter. Ich habe alle Bücher kostenlos an Collected Works [eine lokale Buchhandlung in Santa Fe] verschenkt. Aber sie legen zehn Prozent zurück. Ich möchte damit nichts Persönliches anstellen.“

Fenn und sein Enkel Shiloh Old

Er hielt inne. „[Mein Enkel] Shiloh erzählt mir ständig, dass alle auf der Straße sagen, das sei das Dümmste, was ich je getan habe. Aber die Collected Works Bookstore hat 700.000 Dollar Gewinn gemacht. Sie standen kurz vor dem Bankrott. Und sie haben mir gesagt, ich hätte sie gerettet.“

Man könnte meinen, Fenn habe das nicht nur getan, um einen Buchladen zu retten oder den Leuten ein Abenteuer zu schenken. Als ich zum ersten Mal über ihn las, fragte ich mich, ob er Geld vergrub, weil er es eben musste. Er war ein Bilderstürmer und äußerst regierungsfeindlich, und kurz zuvor hatte er Ärger mit den Behörden bekommen.

Im Juni 2009 war Fenn zusammen mit zwei Dutzend weiteren Personen in der Four Corners-Region Teil einer gemeinsamen Razzia des Bureau of Land Management und des FBI, der Operation Cerberus Action. Es handelte sich um die wohl größte Razzia des Landes gegen den Schwarzmarkthandel mit indianischen Artefakten. 24 Personen wurden im Zusammenhang mit dem Diebstahl und Verkauf der Artefakte angeklagt. Der damalige Innenminister Ken Salazar sagte, viele der gestohlenen Gegenstände im Wert von 335.000 Dollar stammten aus heiligen Grabstätten. Viele der Angeklagten waren Antiquitätensammler wie Fenn. Die Razzia endete mit drei Selbstmorden.

Doch Fenn war einer der wenigen, die eine Entlastung erreichten. Er überzeugte die Staatsanwälte, dass er seine Artefakte entweder von privaten Eigentümern oder Anfang der 1960er Jahre erworben hatte, bevor die aktuellen Gesetze in Kraft traten. 2013, so sagte er, erhielt er einen Brief vom Justizministerium, der ihn freisprach. Er behauptete, es habe ein Problem mit dem ursprünglichen Durchsuchungsbefehl für seine Wohnung gegeben, und eine der Bedingungen der Vereinbarung, ihn nicht strafrechtlich zu verfolgen, sei gewesen, dass er die Regierung nicht verklagen würde.

Die Durchsuchung war zweifellos ein einschneidendes Ereignis in Fenns Leben. „Dreiundzwanzig Leute waren siebeneinhalb Stunden hier. Sie gingen überall hin. Natürlich gab ich ihnen den Schlüssel zu meinem Tresorraum und das Passwort für meinen Computer. Sie nahmen vier Computer mit, und als ich sie zurückbekam, waren auf den Computern Federal-Express-Aufkleber. Sie hatten Waffen und kugelsichere Westen. Sie wollten meine Tür eintreten – sie hatten einen dieser Rammböcke. Ich habe mit ihnen kooperiert. Ich habe ihnen gesagt, wo meine Waffen sind. Ich habe ihnen die Kombination für meinen Safe gegeben. Ich hatte also nichts versteckt.“

Als ich diese Geschichte erzählte, war das das einzige Mal, dass ich Fenn angespannt und sichtlich aufgeregt sah.

Mir ging nicht mehr aus dem Kopf, dass die Daten, die er für die Vergrabung des Schatzes genannt hatte, so kurz nach der Operation Cerberus Action lagen – manche Schätzungen gehen sogar von derselben Woche aus. Hatte Fenn vielleicht von dem Überfall gewusst? War die Schatzsuche vielleicht sein Ausweg, seine wertvollsten Gegenstände nicht preisgeben zu müssen?

In der griechischen Mythologie war Zerberus der vielköpfige Hund, der die Tore der Unterwelt bewachte, um die Toten am Verlassen zu hindern. Es schien ein perfekter Name für diese Mission zu sein.

Jahre später erinnerte mich Fenn bei einem Frito-Pie-Mittagessen daran, dass selbst der wilde Zerberus gefangen genommen wurde – überlistet vom größten griechischen Helden, Herakles. „Es war nur ein Mann“, sagte er und blinzelte in den weiten blauen Himmel über Santa Fe. „Manche nannten ihn einen Gott, aber ich glaube, er war genau der Richtige.“

Was macht ein echtes Original aus?

Viele Leute in Santa Fe sagten, sie kannten Fenn vor allem durch den Verkauf gefälschter Kunst – seine Galerie sei tatsächlich ein Schwindel und genieße in der Gegend weniger Ansehen, als die meisten denken. Ich hatte sogar einen Freund, der ein Stück aus Fenns Galerie geschenkt bekam, es aber später schätzen ließ und feststellte, dass es eine wertlose Fälschung war.

Ich beschloss, ihn danach zu fragen. Im Schlafzimmer seiner Frau hing ein Modigliani, den ich bewundert hatte, direkt über ihrem Bett.

„Es gibt kein Original“, antwortete er schlicht. „Das ist das Original. Er hat den Stil kopiert, nicht das Gemälde.“

Mit „er “ meinte er natürlich einen der berühmtesten Fälscher aller Zeiten, Elmyr de Hory, dessen Fälschungen er ebenfalls mit Stolz sammelte. Eines Tages, bei einem Steak-Dinner im gehobenen Restaurant Bull Ring in der Stadt, erzählte er mir ohne viel Scham alles darüber. „Museen sind voll von gefälschten Gemälden, die jemandem geschenkt wurden, der sie dann schnell wegen der Steuerabschreibung losgeworden ist.“

Ich fragte ihn, was er vom Ruf Santa Fes in Sachen Kunst halte – dass die Leute immer davon sprächen, die Stadt sei der drittgrößte Kunstmarkt.

Er brach in Gelächter aus. „Das habe ich mir ausgedacht . Ich habe mit jemandem gesprochen und gesagt: ‚New York, Chicago, Santa Fe und Los Angeles.‘ Ich hatte keine Ahnung, wovon ich redete, aber es blieb hängen. Das kann unmöglich wahr sein. Das habe ich mir ausgedacht.“ Ich hätte mich fast verschluckt; bis heute ist das ein Slogan, den Santa Fe ständig verwendet.

Süchtig nach der Jagd

Als meine eigene Besessenheit von dem Schatz im Laufe der Jahre wuchs, versuchte ich, jede Spur zu verwischen – ich verbrachte sogar einen Tag in der Nähe von Temple, Texas, mit zwei von Fenns älteren Freunden aus seiner Kindheit. Aber es brachte mich der Suche nach dem Schatz nicht näher. Schließlich beschloss ich, mich den besten Suchern anzuschließen und nach Montana zu gehen, wo ich nach meiner eigenen Analyse des Gedichts wusste, dass der Schatz tatsächlich hätte sein können.

So landete ich im Firehole. Fenns Lieblingssucher und Vertrauter, Dal Neitzel, nahm mich mit auf eine Expedition nach Montana, meine erste Reise nach Yellowstone. Er war über siebzig und leitete einen kleinen Fernsehsender in Bellingham, Washington. Er war außerdem Dokumentarfilmer und bezeichnete sich selbst als „Such- und Bergungsmensch“. Er betreute Fenns Blog und galt als eine Art Anführer der Sucher.

Wir landeten auf dem Mietgrundstück von Fenns Neffen Chip Smith. Es schien bemerkenswert, dass einer von Fenns geliebten Verwandten eine Arrowhead Lodge in der Gegend besaß, einem winzigen, malerischen Städtchen an der Südwestspitze von Montana, dicht an Idaho und Wyoming, direkt oberhalb des Hebgen Lake. Es war eine Gegend, von der Fenn ständig sprach, sein Lieblingsort in seiner Kindheit.

Smith war ein hochgewachsener Mann aus Montana – braun gebrannt, ein Naturbursche – und frisch verheiratet. Er stellte uns seine fröhliche Frau Amber vor, eine Brünette. Er hatte einen ganzen Ordner mit seinen eigenen Vermutungen darüber, wo der Schatz zu finden sei – genau dort zu leben, wo viele das Herz des Schatzes vermuteten, hatte ihn dem Reichtum weder näher gebracht, noch die Verwandtschaft mit Fenn.

Der Plan war, dass seine erwachsene Tochter und sein Sohn, Emily und Aubrey, uns am Morgen zum Grayling Creek bringen würden, um dort zu suchen. Laut zahlreichen Websites hatten auch viele andere Sucher den Firehole Canyon im Auge.

Emily traf uns schließlich mit ihrer kleinen Tochter Aliyah auf dem Rücken. Wir bahnten uns unseren Weg durch einen weglosen Bach, wo wir mehrere Wasserfälle mit starker Strömung erklimmen mussten. An vielen Stellen mussten wir auf allen Vieren von Fels zu Fels klettern. Es war rutschig und kalt und irgendwie abgeschieden, bis auf uns. Emily war völlig unbeeindruckt von dem hüpfenden Baby auf ihrem Rücken, sie war an dieses Gelände gewöhnt – und auch daran gewöhnt, mit leeren Händen nach Hause zu gehen, wie wir es dieses Mal auch taten.

„Er war enttäuscht, dass es neunhundert Jahre lang nicht begraben werden würde“, sagt ein Freund. „Der Spaß war vorbei.“

Neitzel fuhr mich nach Bozeman, um am nächsten Tag abzufliegen, während er seine Suche fortsetzte. Er hatte viel Erfahrung mit der Suche nach Dingen, die schwer zu finden waren. Unsere gemeinsame Reise war seine einundvierzigste Expedition auf der Suche nach dem Schatz. Neitzel fuhr immer in seinem weißen GMC Safari, einem 99er mit 460.000 Kilometern auf dem Tacho, den er Esmeralda nannte. Er gab offen zu, dass er süchtig nach der Schatzsuche geworden war – insbesondere nach diesem Schatz.

Als ich Neitzel später erneut interviewte, erklärte er, warum er darauf achtete, Fenn nicht über den Fundort des Schatzes zu informieren. „Ich mische mich nicht in Gespräche mit Forrest über den Fundort ein. Wenn ich das täte, würde Forrest aufhören, mit mir zu reden, und das kann ich mir nicht leisten.“

Ein anderes Mal sagte er über die Suche: „Ich glaube nicht, dass ich süchtig danach bin. Wenn ich süchtig nach etwas bin, dann nach Forrests Freundschaft. Ich glaube, für mich geht es mittlerweile mehr darum als um den Schatz.“

Die Leichtigkeit des alten Geldes

Im Laufe der Jahre flog ich mehrmals aus New York ein und traf Fenn zum Mittagessen in unserem mittlerweile üblichen Lokal, dem „Deli“ in Tesuque. Auf einer dieser Reisen besuchten wir abends eine Party, auf der Fenn mir die Schauspielerin Ali MacGraw vorstellte, die unaufhörlich von Fenn schwärmte. Er hielt vor ein paar Dutzend wohlhabenden Einheimischen eine Rede über die Künstler von Taos, eine Obsession von ihm.

Er verlor kein Wort über den Schatz. „Eine ganze Menge Geld in diesem Raum“, murmelte er mir mit einem Anflug von Erleichterung zu. Anders als die meisten Leute bedrängten ihn diese Leute nicht, um nach Hinweisen zu fragen. Es interessierte sie nicht. Sie brauchten es nicht. Das war Santa Fes altes Geld, die Welt, in die er sich eingeschlichen hatte.

Justin Posey suchte jahrelang nach dem Fenn-Schatz, doch er blieb erfolglos. Einige Stücke erwarb er jedoch auf einer Auktion. Und nun hat er eine neue Schatztruhe mit einigen von Fenns Artefakten und eigenen Ergänzungen ausgegraben.

Berühmtheiten fielen ihm in dieser Hinsicht leicht, erzählte mir Fenn oft. Eine der wenigen der vier oder fünf Personen, die den Schatz gesehen hatten, bevor er vergraben wurde, war seine Freundin Suzanne Somers. Sie kannten sich seit Jahrzehnten. Sie war von der Schatzidee begeistert. „Die Schatztruhe ist der größte Coup, den sich je jemand ausgedacht hat. Besser als Lotto“, schrieb sie mir vor ihrem Tod in einer E-Mail.

Ich weiß, was darin ist, ich habe es berührt und über die Jahre hinweg durchgesehen, während er es liebevoll gefüllt hat. … Was ich an der Schatztruhe am meisten liebe, ist, dass sie Forrest noch lange nach der Chronologie am Leben erhalten wird. Er möchte hierbleiben, um zu sehen, wie es ausgeht, und alles, was Forrest Fenn länger auf diesem Planeten hält, ist mir recht.“

Eine unerwartete Wendung

Mitten in der Pandemie, inmitten der vielen Katastrophen des Jahres 2020, meldete mich eines Sommertages mein Google-Alarm, dass der Schatz gefunden worden war. Es schien alle zu überraschen, obwohl wir alle wussten, dass dieser Tag kommen würde. Fenns enger Freund Doug Preston, ein lokaler Schriftsteller, erzählte mir, das einzige Anzeichen von Niedergang, das er bei Fenn bemerkt habe, sei seine Reaktion gewesen, als der Schatz gefunden wurde. „Er klang für mich sehr entmutigt, dass er gefunden wurde. Ich meine, so habe ich es auch interpretiert. Ich glaube, er war enttäuscht, dass er nicht 900 Jahre lang vergraben bleiben würde. Ich hatte das Gefühl, er war ein wenig enttäuscht, und ich glaube, diese Enttäuschung hielt an. Der Spaß war vorbei.“

Doch die Geschichte war natürlich noch nicht zu Ende. Viele Fenners waren fassungslos und wütend, dass das Geheimnis aus ihrem Leben gerissen worden war. Sie begannen sofort, neue Theorien zu erfinden: Fenn hatte den Schatz verlegt, damit er nicht gefunden wurde, und dann die Entdeckung vorgetäuscht. Oder der Schatz war nie vergraben worden. Die beiden Fotos, die Fenn veröffentlichte, besänftigten sie nicht, ebenso wenig wie Fenns Enthüllung, dass die Truhe in Wyoming vergraben gefunden worden war. Es half auch nicht, dass der Mann, der sie entdeckt hatte, anonym bleiben wollte, was den verzweifelten Fennatics höchst verdächtig erschien.

Kurz nach Fenns Tod, Ende September 2020, erschien auf Medium ein anonymer, dreitausend Wörter langer Beitrag mit dem Titel „Eine Erinnerung an Forrest Fenn“ von einem Mann, der sich selbst als der Finder des Schatzes bezeichnete. Teils Nachruf, teils Chronik seiner Entdeckung des Schatzes nach zwei Jahren intensiver Suche – und doch beruhigte er die Verschwörungstheoretiker nicht. Der Tonfall klang in meinen Augen so typisch Fenn, dass ich mich sogar fragte, ob Fenn jemanden beauftragt hatte, den Beitrag zu schreiben und nach seinem Tod zu veröffentlichen. Schließlich wäre das typisch Forrest Fenn. Der Finder schrieb: „Was das Erbe von Forrests Jagd betrifft, so liegt es wohl in vielerlei Hinsicht in meinen Händen, so falsch sich das auch anfühlen mag. Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, was ich tun soll.“

Einige Monate später gab sich ein 32-jähriger Medizinstudent namens Jack Stuef in einem Interview mit dem Magazin Outside als „der Finder“ (wie er sich selbst nannte) zu erkennen, und Fenns Familie bestätigte, dass er der Entdecker des Schatzes war. Stuef erklärte, er habe sich gemeldet, da sein Name in einem Gerichtsverfahren enthüllt werden würde. Einige Fenns kritisierten Stuef, an einer Verschwörung beteiligt zu sein, was seine Bedenken bestätigte, überhaupt öffentlich identifiziert zu werden. Im Dezember 2022 wurde der Schatz versteigert, und 476 Artefakte der Sammlung wurden für insgesamt über 1,3 Millionen Dollar verkauft.

Einer der Käufer des Schatzes war anscheinend Justin Posey, ein engagierter Sucher, der eine der Hauptfiguren in Gold & Greed, der Netflix -Show, ist. Und es ist Posey, der es auf sich genommen hat, die Fenn -Schatzsuche mit einem eigenen neu zu starten.

In einer großen Wendung sagte Posey, ein zweiundvierzigjähriger Software-Ingenieur, in den Dokumenten, dass er seinen eigenen begrabenen Schatz versteckt habe. Darüber hinaus enthüllte er, dass er Hinweise in sein aufwändiges Hintergrund -Setup - ohne die Produzenten der Serie - eingebettet hat, wo der Schatz verborgen ist. Aber es gibt mehr Hinweise, sagt er, in seinem eigenen Buch namens Beyond the Map der Karte. Laut Posey enthält seine Schatzkiste eine Mischung aus Gegenständen, die er im Laufe der Jahre gesammelt hatte, und Stücke von Fenns Schatz. Er hat sich abgelehnt, zu viele Details zu geben oder die Beute einen Geldwert zu setzen, aus Angst, seine Worte in einer zukünftigen Klage gegen ihn zu verwenden.

Als ich Gold & Gier beobachtete, fand ich, dass Posey einen überzeugenden und sympathischen Charakter war. Tatsächlich war er für mich der Höhepunkt der Serie. Der Fennatic in mir bezieht sich auch auf das, was er getan hat: Ich verstehe, dass die Jagd nie endete - obwohl ich nicht sicher bin, ob es das ist, was Fenn überhaupt wollte. Ich sehe mich nicht, wenn ich in das alte Fieber verwickelt bin. Und ich frage mich, ob Poseys Schatz die gleiche Leidenschaft sammeln wird. Funktioniert eine Schatzsuche ohne einen charismatischen Trickster aus der Vergangenheit überhaupt? Wir sind dabei, es herauszufinden.