Der Superanwalt aus Houston, der sich nicht scheut, es mit Diddy, Deshaun Watson und Shannon Sharpe aufzunehmen

„Wenn jemand sagt, dass ein Hai im Wasser ist, rennen alle los.“ Tony Buzbee lehnt sich in seinem Stuhl zurück, seine braunen Lederstiefel stehen auf dem Schreibtisch, und blickt aus dem Fenster seines Büros im 75. Stock des höchsten Gebäudes in Texas, während er in seinem persönlichen Haifischbecken schwelgt.

Der temperamentvolle, extravagante Anwalt für Personenschäden ist mehr als nur besessen von den furchterregendsten Jägern der Meere. Sein riesiger Arbeitsplatz hier in der Innenstadt von Houston ist mit goldenen und silbernen Haien, einer Marmor-Hai-Skulptur und haiförmigen Türklinken dekoriert. Und er krempelt schnell seinen Hemdsärmel hoch, um mir das Hai-Tattoo auf seinem rechten Unterarm zu zeigen. Sogar sein Privatjet hat eine Hai-Dekoration am Heck.

Ehrlich gesagt gibt es ein paar Haie zu viel . Doch Buzbee hat diesen Exzess bewusst gewählt. Er ist nicht durch Subtilität zu einem der reichsten, berühmtesten und gefürchtetsten Anwälte des Landes geworden. Im letzten Vierteljahrhundert hat der 57-jährige Buzbee rund 15 Milliarden Dollar an Vergleichen und Urteilen gegen Großkonzerne, Ölgiganten und in jüngster Zeit auch Prominente und Sportler, denen sexuelle Übergriffe vorgeworfen wurden, eingefahren. Er hat den NFL-Quarterback Deshaun Watson und den Musikmogul Sean „Diddy“ Combs verklagt und wurde kürzlich selbst von Jay-Z verklagt, die Klage wurde jedoch später abgewiesen. Die Bereitschaft, es mit jedem Gegner aufzunehmen, ist Teil seines Erfolgsrezepts.

„Es ist schwer, einen Hai zu kritisieren, weil es ihm egal ist“, sagt er und lacht mit seinem nasalen osttexanischen Akzent, „und er könnte Sie töten, wenn er es will.“

So sieht Buzbee im Handumdrehen aus – ungestüm und protzig, charmant und entwaffnend, aber auch in der Lage, Sie vor Gericht auszuweiden und Sie vor Reportern öffentlich bloßzustellen.

Als ich an einem Mittwochmorgen vorbeischaute, präsentierte sich Buzbee im texanischen Strand-Look: eine verblasste Bräune, ein schaumgrüner Anzug, langes, nach hinten gekämmtes Haar, das hinter die Ohren gesteckt war, und ein halb aufgeknöpftes Hemd. Er war außerdem in Hochform, nachdem er in einem Fall von widerrechtlicher Tötung ein Urteil über 640 Millionen Dollar gegen einen der größten Kranbauer des Landes erstritten hatte – eine der höchsten Entschädigungssummen dieser Art in der Geschichte von Texas. Im Grunde nur ein weiterer Tag im Leben des tödlichsten Hais der Rechtswelt.

In den vergangenen 25 Jahren rechnete Buzbee bei jeder Katastrophe mit einem Anruf. Doch der Ruf des ehemaligen Marinesoldaten und späteren Prozessanwalts erreichte neue Höhen, als er nach der Ölkatastrophe der Deepwater Horizon 2010 über zehntausend Mandanten erfolgreich gegen BP vertrat und seiner Kanzlei über 500 Millionen Dollar von dem Ölgiganten eintrieb. „Ich habe im BP-Fall über hundert Millionäre zu echten Millionären gemacht“, sagt er und fügt hinzu, dass er in allen Fällen rund 40 Prozent der Vergleichssumme eintreibt.

Diddy (links) und Jay-Z im Jahr 2020. Buzbee vertritt über hundert Frauen, die Diddy wegen angeblichen sexuellen Missbrauchs verklagen. Jay-Z verklagte Buzbee wegen Erpressung, nachdem Buzbee eine (später fallengelassene) Klage eingereicht hatte, in der er Jay-Z des sexuellen Missbrauchs einer Minderjährigen beschuldigte; ein Richter wies Jay-Zs Klage gegen Buzbee am 1. Juli ab.

Sein Einsatz gegen BP brachte ihm das Cover des New York Times Magazine ein. Ein anderer Artikel der Times betitelte ihn als „großen, fiesen, ehrgeizigen, hartnäckigen, feuerspeienden texanischen Prozessanwalt“. Seitdem wird er diesem bombastischen Spitznamen gerecht und gewinnt einen Aufsehen erregenden Fall nach dem anderen. Buzbee verteidigte Rick Perry, den ehemaligen Gouverneur von Texas und Energieminister während Donald Trumps erster Amtszeit, vor einem Strafgericht gegen dessen Anklage wegen Machtmissbrauchs und erreichte die Abweisung der Anklage. Er verteidigte erfolgreich den texanischen Generalstaatsanwalt Ken Paxton in dessen Amtsenthebungsverfahren. Er verklagte den Rapper Travis Scott im Namen der Familien von Opfern des tödlichen Massenandrangs beim Astroworld Festival und vertritt den Nachlass eines der Opfer der tödlichen Implosion des Tauchboots Titan .

Die ganze Zeit über nutzte er seine Superkraft der Eigenwerbung, um in der Öffentlichkeit präsent zu bleiben – sei es, indem er einen voll funktionsfähigen Sherman-Panzer aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs im Wert von 600.000 Dollar kaufte und auf den Straßen von Houstons spießigem Viertel River Oaks abstellte und sich deswegen mit seiner Hauseigentümergemeinschaft anlegte, indem er eine eine Million Dollar teure Spendenparty zur Weihnachtszeit zugunsten der Opfer des Hurrikans Harvey veranstaltete, bei der Snoop Dogg als Headliner auftrat, oder indem er während seines Bürgermeisterwahlkampfs 2019 bei einer Pressekonferenz als Requisite eine Schubkarre Pferdemist ausrollte, um zu zeigen, was er von der Art und Weise hielt, wie der amtierende Bürgermeister die Stadt Houston führte.

Buzbee veranstaltete 2016 auch eine Spendenaktion für Donald Trump in dessen Haus in Houston – was ihm bei seiner Kandidatur für das Bürgermeisteramt zum Verhängnis wurde. „Einer der Gründe, warum ich nicht so gut abgeschnitten habe, wie ich es mir gewünscht hätte, war, dass sie ständig dieses Foto von mir und Trump zusammen veröffentlicht haben. Das war ihr ganzer Wahlkampf.“

Doch sein Verlangen nach dem Rampenlicht kommt ihm meist zugute. „Tony Buzbee ist einer der absolut besten Anwälte für Geschädigte, die man in diesem Land finden kann“, sagt Perry. „Ob Gouverneur von Texas, Präsident der Vereinigten Staaten oder ein sehr erfolgreicher Prozessanwalt für Personenschäden – wir alle sind in irgendeiner Form im Showgeschäft tätig. Tony Buzbee liebt das Rampenlicht. Tony liebt das Showgeschäft, und er ist wirklich gut darin.“

Mittlerweile ist der Anwalt, der im Zentrum einiger der aufsehenerregendsten Prozesse des Landes wegen sexueller Nötigung steht, fast so bekannt geworden wie die Prominenten und Sportler, gegen die er prozessiert. Das bedeutet, dass er zunehmend im Fokus des Rampenlichts steht. Fans der Menschen, die Buzbee verklagt, halten ihn für einen gierigen Aufmerksamkeitssucher, und er sieht sich zunehmender Kritik von Beobachtern und Anwaltskollegen ausgesetzt, die seine Methoden in Frage stellen.

Buzbee scheint von der ganzen Sache unbeeindruckt zu sein. Aber wird sein rasanter, konfrontativer Prozessstil sich auch weiterhin gegen Musik- und NFL-Legenden durchsetzen können?

Internetnutzern ist Buzbee heute wohl vor allem als Anwalt bekannt, der am ehesten Opfer mutmaßlicher sexueller Übergriffe oder sexuellen Fehlverhaltens von Prominenten und Sportlern vertritt. Jahre nachdem er zwei Dutzend Massagetherapeutinnen in einem Vergleich gegen NFL-Quarterback Deshaun Watson wegen sexueller Belästigung vertreten hatte, wird Buzbee nun über hundert Klägerinnen in einem Zivilprozess gegen Diddy vertreten. (Sowohl Combs als auch Watson haben die Vorwürfe gegen sie zurückgewiesen.)

Buzbee vertrat zwei Dutzend Massagetherapeuten, die den NFL-Quarterback Deshaun Watson (hier im Juni bei einem Training der Cleveland Browns abgebildet) der sexuellen Nötigung beschuldigten.

Anfang Juli befand eine Jury in einem Strafverfahren vor einem Bundesgericht Diddy in zwei Fällen der Beförderung zum Zweck der Prostitution für schuldig, sprach ihn jedoch von den schwerwiegenderen Anklagepunkten der organisierten Kriminalität und des Menschenhandels frei. Das Urteil wurde als Sieg für Diddy gewertet, obwohl ihm für jeden der beiden Anklagepunkte, in denen er verurteilt wurde, eine Haftstrafe von zehn Jahren droht. Und nun muss er sich mit Buzbee und dessen über hundert Klagen auseinandersetzen.

Als Buzbee und ich uns trafen, war es etwa einen Monat her, dass Buzbee im Namen einer Frau aus Nevada eine 50-Millionen-Dollar-Klage wegen sexueller Nötigung und Körperverletzung gegen die NFL Hall of Famerin und Medienpersönlichkeit Shannon Sharpe eingereicht hatte. Sharpe, der sich vorübergehend von seinen Aufgaben bei ESPN zurückgezogen hatte, bestritt die Vorwürfe und einigte sich später mit der Klage. (Mehr dazu weiter unten.)

Zur gleichen Zeit wurde Buzbee selbst von Jay-Z wegen Erpressung und Verleumdung verklagt. Der Hip-Hop-Titan hat behauptet, dass eine anonyme Frau, Buzbee und ein weiterer Anwalt wussten, dass die Vergewaltigungsvorwürfe gegen Jay-Z falsch waren, aber trotzdem Klage einreichten. Die „Jane Doe“, eine Frau aus Alabama, hatte Jay-Z in einem Zivilprozess beschuldigt, sie zusammen mit Combs vergewaltigt zu haben, als sie 13 war, auf einer Party in New York im Jahr 2000. Später räumte sie gegenüber NBC News ein, dass ihre Aussage Unstimmigkeiten aufwies, sagte jedoch, dass sie zu den Vorwürfen stehe. Im Dezember gab Jay-Z, dessen richtiger Name Shawn Carter ist, eine seltene öffentliche Erklärung ab, in der er die Anschuldigungen und Buzbee als Anwalt und Person verurteilte und detailliert beschrieb, wie der Anwalt ein Aufforderungsschreiben mit der Bitte um vertrauliche Vermittlung geschickt hatte.

„Ich habe keine Ahnung, wie Sie zu einem so bedauernswerten Menschen geworden sind, Mr. Buzbee“, sagte Jay-Z in der Erklärung und beschrieb Buzbee als „einen Krankenwagenjäger in einem billigen Anzug“.

Buzbee zog sich später aus dem Verfahren zurück, da er im südlichen Bezirk von New York nicht als Anwalt zugelassen war. Im Februar zog die Klägerin ihre Klage vollständig zurück. Der Fall wurde ohne Vergleich abgewiesen. In seiner Klage gegen Buzbee und die Frau behauptete Jay-Z, ihm seien Geschäftsverluste in Höhe von 190 Millionen Dollar entstanden. (Alex Spiro, Jay-Zs Anwalt, reagierte nicht auf Interviewanfragen.)

Als Buzbee zu der Klage und dem Fall seines ehemaligen Mandanten befragt wird, ist dies das einzige Mal, dass er nicht langatmig wird. „Ich habe nie auch nur an den Kerl gedacht!“, sagt er über Jay-Z und weist darauf hin, dass der Fall seines ehemaligen Mandanten im Vorfeld geprüft worden sei. Die Klage gegen ihn bezeichnet er als „völlig unbegründet“.

Buzbee fügt hinzu: „Man kann nicht wegen Erpressung verklagt werden, wenn man eine Anfrage zu einem Mediationsgespräch sendet. Das ist wirklich alles, was ich dazu sagen kann.“

Das Gericht hatte offenbar Verständnis für Buzbees Standpunkt. Am 1. Juli wies ein Richter in Kalifornien die Klage ab. Buzbee verkündete daraufhin umgehend auf X seinen Sieg. „Schon wieder ein riesiger Sieg!!“, schrieb er. Gegenüber TMZ erklärte er, er werde von Jay-Zs Anwälten „eine Menge“ Geld für die Anwaltskosten verlangen – für die Kosten und Unannehmlichkeiten der „Verteidigung gegen einen unbegründeten Fall“.

Wie Jay-Z wehrte sich auch Sharpe aggressiv und behauptete, Buzbee habe es zu seinem eigenen Vorteil auf schwarze Männer abgesehen. „Das ist eine Erpressung“, sagte Sharpe in einem im April in den sozialen Medien veröffentlichten Videostatement.

Buzbee letztes Jahr in seinem Privatjet mit seiner Frau Frances Moody Buzbee und seinem Schwager Robert Moody. Auf das Heck des Jets ist ein Hai gemalt.

Diese Welle der Gegenreaktionen in der Öffentlichkeit ermöglichte es Kritikern, einige der umstrittensten Aspekte von Buzbees Vergangenheit wieder ans Licht zu bringen – insbesondere seine frühere Beziehung zu Samuel B. Kent, einem inzwischen in Ungnade gefallenen Bundesbezirksrichter in Galveston, und die Aussage von Anwälten und Kritikern, dass die Beziehung zwischen Richter und Anwalt Buzbees früherer Karriere enorm zugutegekommen sei. (Beide Männer haben die Vorwürfe zuvor zurückgewiesen.)

Auch Buzbees kantiger Stil ist in die Kritik geraten. Kritiker werfen ihm vor, möglichst viele peinliche Informationen in Mahnschreiben zu packen, um die Opfer der Vorwürfe zu einem Vergleich zu drängen und so eine Veröffentlichung des Falls zu verhindern. Buzbee räumte zwar ein, dass die Kritik berechtigt sei, zeigte aber gleichzeitig auf Mächte, die größer seien als er selbst. Im Herbst sagte er gegenüber TMZ: „Das System ist das System.“

„Ich möchte Tony wirklich nicht kritisieren, aber ich bin mit seinem Geschäftsmodell nicht einverstanden und auch nicht mit der enormen Eigenwerbung, die seine Klagen begleitet“, sagt Rusty Hardin, ein weiterer bekannter Prozessanwalt aus Houston, der Buzbee im Zivilprozess gegen Watson und im Amtsenthebungsverfahren gegen Paxton vertreten hat. „Sie machen es Unschuldigen unmöglich, jemals wieder auf die Beine zu kommen, und Sie machen es den Leuten extrem schwer, sich zu verteidigen. Dafür bezahlen sie ihn – und so sollte es nicht sein.“

Wie also kam es, dass ein renommierter Prozessanwalt, der seit langem von Konfrontation und Spektakel lebt und reicher und berühmter ist als je zuvor, zu einer der Hauptfiguren in einigen der bedeutendsten Zivilprozesse wurde, in denen Prominente, Sportler und mutmaßliche Sexualverbrechen involviert waren?

Die einfache Antwort: Weil er an ihre Fälle glaubt. Die andere Antwort: Weil nichts und niemand einem Prozessanwalt im Weg stehen würde, der einmal als „Flammenwerfer an einem Bulldozer“ beschrieben wurde.

„In diesem Geschäft macht man sich keine Freunde“, sagt er. „Man macht es nicht, weil man beliebt sein will. Wenn man es tut, um beliebt zu sein, wird man es nicht sehr gut machen.“

Wenn die Anklage gegen Rick Perry fallen gelassen werden sollte, war Buzbee klar, dass sein Freund das beste Fahndungsfoto aller Fahndungsfotos brauchte. Die beiden Absolventen der Texas A&M hatten sich kennengelernt, als Buzbee Perry 2011 unaufgefordert anrief und sagte: „Sie brauchen Hilfe bei der Debatte“, nachdem der Gouverneur während einer republikanischen Präsidentschaftsdebatte einen „Ups“-Moment gehabt hatte, bei dem Perry einen Blackout hatte und sich nicht an die dritte von drei Bundesbehörden erinnern konnte, die er seiner Aussage nach abschaffen wollte, wenn er Präsident werden sollte.

Als Perry wegen Machtmissbrauchs im Zusammenhang mit einer Vetodrohung gegen die Staatsanwaltschaft von Travis County, Texas, angeklagt wurde, beauftragte er seinen Freund Buzbee mit der Leitung des Falls. Das war mehr als ironisch, da Perry zuvor Personenschadensanwälte wie Buzbee dafür verunglimpft hatte, dass sie gegen Unternehmen und Behörden vorgingen. „Er hat 14 Jahre lang versucht, mich als Gouverneur aus dem Amt zu drängen“, sagt Buzbee und lacht bei der Erinnerung.

Doch jetzt kam es nur noch darauf an, das erste öffentliche Bild zu machen, um die Voraussetzungen für die letztendliche Abweisung der Anklage gegen Perry zu schaffen. „Mir war klar, dass das Fahndungsfoto extrem wichtig sein würde, also haben wir dafür gesorgt, dass Anzug, Frisur, Make-up und Krawatte stimmten – und das Fahndungsfoto war einfach wunderschön“, sagt Buzbee über Perry, der sein Trauzeuge war, als der Anwalt erneut heiratete.

Buzbee, der noch immer ein gerahmtes Foto von Perrys Fahndungsfoto im Konferenzraum seines Büros hängen hat, sagt es noch einmal, um die Atmosphäre zu genießen: „Es war ein wunderschönes Fahndungsfoto. Ich meine, er sieht gut aus. Und ich glaube, Trump hat sich davon einiges abgeschaut. Wirklich.“

Am Telefon sagt Perry aus seinem örtlichen Lebensmittelladen, wo er Tortillas kauft, dass er Buzbee immer noch dankbar dafür sei, dass er vor fast einem Jahrzehnt dafür gesorgt habe, dass die Anklage fallen gelassen wurde: „Ich bin wirklich froh, dass ich ihn hatte, genauso wie ich sicher bin, dass die Menschen, die von Diddy missbraucht wurden, sehr dankbar sind, dass sie ihn haben.“

Zu Buzbees Bewunderern gehört auch Milena Loree, die Witwe des 56-jährigen Rohrinstallateurs David Loree, der 2021 bei der Arbeit ums Leben kam, als eine riesige Klimaanlage aus drei Metern Höhe einen Kran umwarf und ihn erdrückte. TNT Crane & Rigging, eines der größten Kranunternehmen des Landes, bot zunächst rund 7 Millionen Dollar zur Beilegung des Falls an. Doch Buzbee klagte zivilrechtlich, und die Jury befand das Kranunternehmen für schuldig und sprach ihm einen Schadensersatz von stolzen 640 Millionen Dollar zu. „Mein Beschützer wurde mir genommen, und sehen Sie, wie Gott mir Tony Buzbee in den Weg stellte, damit er sich um mich kümmert“, erzählt mir die 61-jährige Milena. „Und das hat er wirklich.“

Als seine Karriere etwa zur Zeit der BP-Klagen richtig Fahrt aufnahm, hatte Buzbee sexuelle Übergriffe nicht die höchste Priorität, sagt er. „Ich habe immer ‚Nee‘ gesagt, nicht, weil es mir egal war, sondern weil das einfach schwierige Fälle sind“, sagt er. „Was das Preis-Leistungs-Verhältnis und die Aufrechterhaltung des Geschäfts angeht, sind sie eine Belastung. Sie dauern lange, und es geht nicht um viel Geld.“

Das änderte sich mit Watson, der 2021 als Starterin für die Houston Texans spielte und zu den besten jungen Quarterbacks der NFL zählte, als sich Frauen zu Wort meldeten. Kurz nachdem Buzbee die Massagetherapeutin Ashley Solis zum ersten Mal getroffen und ihre Anschuldigungen gehört hatte, Watson habe sie sexuell missbraucht, schickte er einen Brief an Watsons Team, sagt Buzbee. Watsons Management habe ihn und den Brief abweisend behandelt, sagt er, und „das hat mich ziemlich wütend gemacht“. Schließlich meldeten sich zwei Dutzend Massagetherapeutinnen und warfen Watson unangemessenes Verhalten vor. Watson bestreitet die Vorwürfe und beteuert seine Unschuld.

Buzbee, im hellblauen Sportjackett, veranstaltete 2016 eine Spendenaktion für Donald Trump in dessen Haus in Houston. Er und sein Sohn Anthony Jr. (links) schenkten Trump einen Cowboyhut.

Da er wusste, dass es zu heftigen Reaktionen kommen würde, wenn die Nachricht an die Öffentlichkeit käme, dass dem lokalen Sporthelden sexuelles Fehlverhalten vorgeworfen wird, schickte Buzbee seiner Tochter eine hypothetische Situation per SMS, ohne Namen zu nennen, um die Meinung einer, wie er sagt, „liberalen Frau“ an der NYU einzuholen, ob er einen solchen Fall übernehmen sollte. Sie antwortete: Papa, bist du nicht aus diesem Grund Jura studiert?

„Im Grunde hat sie mich beschämt“, sagt er. „Aber so hat alles angefangen.“

Bislang wurden in allen vierundzwanzig Fällen, in die Watson verwickelt war, außer einem, Vergleiche erzielt. Solis lehnte eine Stellungnahme ab. Watson lehnte über seinen Agenten ebenfalls eine Stellungnahme ab. Hardin, der Watson vertrat, sich aber nicht offiziell zu seinem Fall äußern wollte, wies auf ein Muster hin, das Buzbee seit dem Fall Watson wiederholt.

„Was er getan hat – und Jay-Z hat das auch gesagt – ist, dass er sich Leute aussucht, die in der öffentlichen Meinung viel zu verlieren haben“, erzählt mir Hardin, bevor er loslegt und die Medienberichterstattung über Buzbee kritisiert. „Ich habe kein Vertrauen, dass irgendjemand von euch die Geschichte so erzählen wird, wie sie wirklich ist, und ich möchte meine Zeit wirklich nicht damit verbringen, offen über Tony zu sprechen oder einen Artikel zu lesen, der ihn wie die verdammte Wiederkunft Christi klingen lässt.“

Seit er Watson übernommen hat, engagiert sich Buzbee weiterhin in Fällen sexueller Nötigung. Zuletzt war er an der Leitung einer 1-800-Hotline beteiligt, die Hunderte von Vorwürfen sexueller Nötigung gegen Combs sammelte, die einer Überprüfung bedurften. Die Hotline stellte den Anrufern immer dieselbe Frage: Wurden Sie oder ein Angehöriger von Sean „Love“ Combs, bekannt als Diddy, Puff Daddy und P. Diddy, sexuell missbraucht? Combs‘ Anwälte reagierten nicht auf Anfragen nach einem Kommentar, betonten aber zuvor, Buzbee sei nichts weiter als ein „1-800-Anwalt“.

Buzbee zögert nicht, den Fall von Sharpe, dem ESPN-Moderator und beliebten Podcaster, zu erklären. Er sagt, die Mediation habe etwa sechs Wochen gedauert, und der Frau aus Nevada, die Sharpe verklagte, wurden 10 Millionen Dollar angeboten, damit sie die Klage fallen lasse. Einen Tag, nachdem Sharpe sein Video-Statement veröffentlicht hatte, in dem er erklärte, die Beziehung sei zu 100 Prozent einvernehmlich gewesen und Buzbee habe es auf schwarze Männer abgesehen, schickte Buzbee TMZ eine Audioaufnahme, in der Sharpe offenbar droht, die Frau öffentlich zu würgen. An diesem Punkt wurde die Geschichte zum Bombenhagel.

„Ich bin nicht eines Morgens aufgewacht und habe gesagt: ‚Ich will Shannon Sharpe verklagen.‘ Er hat in meinem Leben keine Bedeutung. Ich finde ihn eigentlich sehr unterhaltsam, wenn er schreit und brüllt und über Sportarten redet, die er nicht betreibt“, erzählt er mir. „Aber wenn ich glaube, dass es ein berechtigter Fall ist, dann verfolge ich ihn. Und ich denke, das ist meine Zeit wert.“

Von der anderen Seite des Schreibtischs wirkt Buzbee verärgert, als ich Sharpes Behauptung anspreche, der Anwalt habe es in den jüngsten, viel beachteten Gerichtsverfahren auf schwarze Männer abgesehen. Hier kommt der Klugscheißer in ihm zum Vorschein: „Ich schätze, ein paar alte weiße Männer könnten sagen, ich ziele auf sie ab, und ein paar multinationale Konzerne könnten sagen, ich ziele auf sie ab“, sagt er. „Man könnte wohl sagen, ich hätte es auf BP abgesehen.“

Er denkt kurz nach. „Na ja, wahrscheinlich hatte ich es auf BP abgesehen.“

Sharpes Anwaltsteam widersprach damals Buzbees Darstellung der Fakten und stellte seine Taktik infrage. Gegenüber Esquire äußerte es sich wie folgt: „Während andere diesen Fall offenbar in den Medien verhandeln wollen, konzentrieren wir uns weiterhin auf die Fakten und das Gesetz. Shannon Sharpe hat großes Vertrauen in das Rechtssystem und freut sich darauf, diese Angelegenheiten vor dem zuständigen Gericht zu klären.“

Am 18. Juli gab Buzbee jedoch bekannt, dass beide Seiten eine einvernehmliche Lösung für die Klage gefunden hätten. „Alle Punkte wurden nun zufriedenstellend geklärt, und die Angelegenheit ist abgeschlossen“, schrieb Buzbee auf X. „Die Klage wird daher mit Vorurteil abgewiesen.“

Keine der beiden Seiten gab Einzelheiten bekannt.

Nach der Klageabweisung äußerte sich Sharpes leitender Anwalt Michael Marino wie folgt zur Beilegung des Rechtsstreits gegen seinen Mandanten: „Wie viele erfolgreiche Persönlichkeiten ist Tony Buzbee eine komplexe und beeindruckende Persönlichkeit. Im Fall Shannon Sharpe standen wir zwar auf unterschiedlichen juristischen Seiten, doch unsere gemeinsame Erfahrung als ehemalige Offiziere des United States Marine Corps führte zu einem gegenseitigen Respekt, der unsere Gespräche prägte. Diese Verbundenheit ermöglichte es uns, offen und konstruktiv zu sprechen und schließlich eine Lösung zu finden, die den Interessen aller Beteiligten diente.“

Mit der zunehmenden Bekanntheit seiner Fälle nahm auch die Berichterstattung über und die Kritik an Buzbee zu, und er kann nicht anders, als damit zu prahlen: „Ich verkaufe natürlich viele Zeitungen, aber das hat auch eine Kehrseite, und das hat viel Schlechtes.“ Die Aufmerksamkeit hat zugegebenermaßen ihren Tribut von Buzbee und seiner Frau Frances Moody Buzbee gefordert, die der prominenten Milliardärsfamilie Moody aus Galveston entstammt.

„Ich mag keine Konflikte“, sagt Frances, eine 32-jährige Philanthropin. „Ich mache mir Sorgen um seine Sicherheit, denn es gibt viele Menschen, die von ihm besessen sind und ihn lieben, und auch Menschen, die ihn nicht lieben. Aber Tony ist ein erwachsener Mann, und ich muss bedenken, dass er ein Marine ist.“

Joanne King Herring, die amerikanische Prominente und Diplomatin, die mit dem Abgeordneten Charlie Wilson zusammenarbeitete, um die USA zur Unterstützung der Mudschaheddin in Afghanistan zu bewegen (und die Ereignisse von Charlie Wilsons Krieg inspirierte), war zunächst überrascht, dass Frances Moody den 25 Jahre älteren Tony heiraten würde. Und Herring wusste nicht, was sie von Buzbee halten sollte, als sie ihn kennenlernte. („Man könnte sagen, Tony ist vor Gericht ein Wildschwein.“) Doch inzwischen ist sie eine enge Freundin von Buzbee geworden und bewundert den Antrieb, den er brauchte, um seinen heutigen Erfolg zu erreichen.

„Er muss gewinnen“, sagt Herring. „Allen Widrigkeiten zum Trotz war er ein Gewinner.“

Mit zehn Jahren wusste Buzbee schon genau, wann sein Vater betrunken war. Und das wusste er auch an dem Tag in der Bar, als sein Vater sich von einem weiteren betrunkenen Gast nichts gefallen ließ. Selbst wenn der Typ nur halb so groß war wie er.

Bobby Glenn Buzbee war für seinen Sohn, der aufwuchs, ebenso ständig wütend wie überlebensgroß. Als Metzger in einem örtlichen Lebensmittelgeschäft zog Bobby Glenn seine Familie in Atlanta, Texas, einer Stadt mit etwa 5.000 Einwohnern nahe der Grenze zu Arkansas, auf. In der Gemeinde war er als jemand bekannt, mit dem man sich besser nicht anlegte. Er erklärte gern stolz: „Ich würde mich bei jeder Gelegenheit prügeln – und ich werde sie auch fallen lassen.“

Es werden beiläufig Geschichten darüber erzählt, wie Bobby Glenn ins Gesicht geschossen wurde und ein Auge verlor. Oder wie er im Vollrausch mitten in der Nacht in Unterhosen dem Nachbarn hinterherjagte, weil dessen Sohn Buzbees Sachen aus dem Fenster des Schulbusses geworfen hatte. Oder wie Bobby Glenn einmal so betrunken war, dass er in einer Bar in Texarkana für einen Ringkampf mit einem Bären mit Maulkorb bezahlte.

Samstagnachmittags, nachdem Vater und Sohn auf den Feldwegen Bierdosen aufgesammelt hatten, damit Bobby Glenn das Aluminium verkaufen konnte, begleitete Buzbee, der noch in die Grundschule ging, seinen Vater jedes Wochenende in dieselbe Bar und saß ruhig in der Ecke, während er stundenlang Billard spielte.

Buzbee erzählt, wie eines Tages ein Mann an der Bar saß, der kleinwüchsig war und offensichtlich viel getrunken hatte. Aus irgendeinem Grund beschloss der Mann, Bobby Glenn zu provozieren. Zuerst starrte er ihn an. Dann begann er, auf den Billardstock des älteren Buzbee einzuschlagen, als dieser gerade schießen wollte. Bobby Glenn beherrschte sich. Aber der Kerl war noch nicht fertig. Der Wendepunkt, sagt Buzbee, kam, als der Mann Bobby Glenn gegen das Schienbein trat. Der ältere Buzbee rastete aus.

„Er hat den Zwerg so hart getroffen und in die Ecke geschleudert, dass er einfach zusammengebrochen ist“, sagt Buzbee und schätzt, dass der Kerl etwa drei Meter weit geschleudert wurde. „Ich weiß nicht, warum mich das so beeindruckt hat. Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Aber so war meine Kindheit.“

Über seinen Vater fügt er hinzu: „Du hast immer versucht, ihm zu gefallen, immer versucht, mit ihm mitzuhalten – aber mein Vater ist ein sehr wütender Mann.“ (Bobby Glenn, heute 84, hat auf mehrere Interviewanfragen nicht geantwortet.)

Buzbee war eines von vier Kindern, die von Bobby Glenn und Buzbees Mutter Patti großgezogen wurden. Patti arbeitete in einer Schulkantine und fuhr einen Schulbus, den sie im Vorgarten parkte. Nach seinem Abschluss an der Texas A&M University trat Buzbee den Marines bei und diente im Persischen Golf und in Somalia, wo er Aufklärungsoffizier war. Als Waffenzugführer des 1. Bataillons des 4. Marineregiments übermittelte Buzbee seiner Truppe schon früh während des Trainings in Coronado, Kalifornien, eine Botschaft: „Ich bin in allem der Beste, also fordert mich nicht heraus und gebt euch keinen Ärger, denn ich werde euch den Hintern versohlen.“

Bevor er Anwalt wurde, war Buzbee bei der Marine. Er verließ den Dienst als Captain, um Jura zu studieren und setzte sich ein großes Ziel: viel Geld zu verdienen.

„Man konnte Tony zu nichts herausfordern, denn er hätte es persönlich genommen und sich selbst übertroffen, nicht Zweiter zu werden“, sagt der pensionierte First Sergeant der Marines, Chris Calhoun, der Buzbee als Zugführer hatte. „Er ist ein eingebildeter Mistkerl, aber er gibt nicht nach … Ich dachte, er würde ein verdammter General werden. Das Einzige, was ihn davon abhielt, bei den Marines zu bleiben, war, dass er nicht genug bezahlt wurde.“

Buzbee verließ die Marines als Captain und schrieb sich bald darauf an der Universität von Houston für Jura ein. Er verfolgte zwei Ziele. Erstens wollte er viel Geld verdienen. Mehr Geld, als er sich je vorstellen konnte. Zweitens wollte er nie ein namenloser und gesichtsloser Wirtschaftsanwalt sein. Man würde seinen Namen kennen.

Ja, man braucht drei Aufzüge, um zu Buzbees Büro im 75. Stock des JPMorgan Chase Tower in Houston zu gelangen. Eine Frage nach seinen Anfängen lässt ihn aus dem Fenster auf den grünen Wolkenkratzer in der Nähe blicken, in dem sich die Anwaltskanzlei befindet, in der er angefangen hat, bevor er ging, um in einem Einkaufszentrum sein eigenes Geschäft zu eröffnen: „Ich lache sie immer aus und sage ihnen: ‚Ich schaue jetzt auf euch Jungs herab.‘“

Buzbee ist mutig, doch das hat sich gelegentlich auf denkwürdige Weise als Fehler erwiesen. Er verlor dreimal ein öffentliches Amt, darunter eine Stichwahl um das Bürgermeisteramt von Houston 2019 und eine Wahl zum Stadtrat 2023. „Vielleicht hätte ich das etwas gründlicher überdenken sollen“, sagt er über seine Bürgermeisterkandidatur und bedauert dabei etwas, das er selten bereut. Eine Frau zerstörte einst auf einer Party in seinem Haus Kunstwerke im Wert von schätzungsweise 300.000 Dollar, darunter zwei Warhols, und bei einem Einbruch im selben Haus wurden Gegenstände im Wert von schätzungsweise 21 Millionen Dollar gestohlen. Vor einigen Jahren hörte er mit dem Trinken auf, nachdem er wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet worden war, die Anklage wurde jedoch fallen gelassen.

Dann war da noch das Mal, als er seinen Sohn mitnehmen wollte, um aus seinem Rolls-Royce 30.000 Dollar an Obdachlose zu verteilen. Frances warnte ihn, dass es vielleicht eine andere Möglichkeit gäbe, Geld an Bedürftige zu verteilen, aber er tat es trotzdem. Es sprach sich herum, und einige Leute begannen, das Auto anzugreifen und Geld aus dem Wagen zu stehlen, in dem Buzbee und sein Sohn saßen.

„Alles, was er tut, geschieht auf großartige Weise, und 30.000 Dollar in bar an Obdachlose im Rolls-Royce zu verteilen, ist eine sehr großartige Sache“, erzählt mir Frances. „Ich dachte, es gäbe sicherere und bessere Wege, das zu tun, aber es ist eine sehr Tony-Buzbee-artige Geschichte.“

Zurück in seinem Büro schwimmt der Hai und wartet darauf, wieder zu fressen. Buzbee betont, dass ihn das, was sich 2.600 Kilometer entfernt in einem Gerichtssaal in Manhattan im Strafprozess gegen Combs abspielt, nicht beunruhigt. Buzbee ist zufrieden mit der Vorgehensweise der Staatsanwaltschaft, auch wenn „sie es nicht so machen werden, wie ich es tun würde“.

Dann, gegen Ende unserer gemeinsamen Zeit, wiederholt er einen Satz von Patton , über den er oft nachdenkt: „Wenn Sie in zwanzig Jahren mit Ihrem Enkel auf dem Schoß vor dem Kamin sitzen und er Sie fragt: „Was haben Sie im Zweiten Weltkrieg gemacht?“, müssen Sie nicht husten und sagen: „Na ja, Ihr Großvater hat in Louisiana Mist geschaufelt.“

Buzbee betrachtet diese Promi-Fälle als Teil seines eigenen großen Krieges. Er ist weit weg von Louisiana und schaufelt sicher keinen Mist. Er hat die riesige Villa in der vielleicht besten Straße von Houston, die 2800 Hektar große Ranch, die Autos, den Jet, Generationenreichtum, die Frau, die Ex-Frau, die Kinder und mehr Haie, als er bewältigen kann. Das Streben nach materiellem Reichtum ist schon lange nicht mehr seine Motivation.

„Ich brauche kein Geld mehr und es gibt auch nichts, was ich brauche“, sagt er mir.

Also frage ich ihn nach dem einen offensichtlichen Wunsch, den er immer noch hegt: „Aber musst du nicht gewinnen?“

„Natürlich“, sagt er mit einem schelmischen Lächeln.

Der Hai hört nie auf, im Wasser nach Blut zu suchen.