Krasznahorkai, Feind des Konventionellen und Partner des Risikos

Die Geographie – großzügig und weitläufig – war für den Geschichtenerzähler László Krasznahorkai sowohl in gedruckter als auch in schriftlicher Form von entscheidender Bedeutung. Er wurde in Südungarn geboren, nicht weit von der rumänischen Grenze. Nach langen Aufenthalten in Berlin, New York und Triest kehrte er an die Südgrenze seines Landes zurück, allerdings auf die andere Seite, direkt neben Kroatien. Im Norden der Berg, im Süden der See, im Westen die Straße, im Osten der Fluss – ein Roman über ein Kloster und seinen Garten, der jetzt in einer Lokalausgabe erscheint – weist mit seinen vier Himmelsrichtungen nach Japan, einem Ort, der ihm einige seiner besten Geschichten bescherte – oder er sie der weisen Zurückhaltung dieses Gebiets abtrotzte – darunter Und Seiobo stieg zur Erde herab .

In so unzusammenfassenden Romanen wie Baron Wenkheims Heimkehr und Herscht 07729 hat sich dieser Feind des Punkts virtuos für einen Exzess und eine fesselnde Wirkung entschieden, die jede bequeme Vorstellung vom Lesen in Frage stellen. Krasznahorkai scheint zwischen einem Zitat von Thomas Mann – „Nur das Erschöpfende ist wirklich interessant“ – und einem seines Landsmannes János Pilinszky zu schwanken: „Schon bevor mein schwaches Ohr Bach entdeckte, wurde mir klar, dass Meisterwerke über die Langeweile hinausgehen; sie hören nicht dort auf. Was mich heute an der zeitgenössischen Literatur stört, ist, dass sie es nicht wagt, Langeweile zu riskieren.“

Wie dem auch sei, Krasznahorkais freundlichster Einstiegspunkt sind seine Geschichten aus der Mittelschicht, wie etwa das ebenso hervorragende „Der letzte Wolf“ , das in der spanischen Region Extremadura spielt. Hier ein E-Mail-Austausch, der von seinem in London ansässigen Agenten organisiert wurde.

– Würden Sie sagen, dass es eine Frage gibt, die Sie mit Ihren Romanen und Geschichten beantworten möchten?

– Kunst kennt keine Fragen und Antworten; Kunst lebt vom Mysterium. Und was können wir antworten, wenn wir darüber nichts wissen? Für mich ist es unverständlich, dass ein Kunstwerk Fragen stellt und beantwortet. Frage und Antwort sind Teilaspekte, aber Kunst ist, was sie ist, wenn sie das Ganze präsentiert und triumphiert (Homer) oder scheitert (Joyces Ulysses). Meine Werke stellen weder Fragen noch Antworten, glaube ich. Sie sind einfach, sie werden geboren, ich beklage sie, und sie sterben.

–Wie würden Sie einem Marsmenschen erklären, was ein Gebet ist?

– Das würde ich einem Marsmenschen sagen: Der Satz ist eine abgespeckte Version menschlicher Sprache, menschlicher Äußerungen, die eine einheitliche Sicht der Welt, wie wir sie wahrnehmen, einfängt und präsentiert. Worauf der Marsmensch wütend antworten würde: „Warum hast du mich hierher gerufen, wenn der Satz nicht die Gesamtheit der menschlichen Existenz aus allen möglichen Blickwinkeln zum Ausdruck bringt? Wenn der Satz nicht nur eine enge Bedeutung hat, sondern alles umfassen kann, dann sagt es uns, ihr Hochstapler, denn dann kommen wir wieder!“ Damit macht er kehrt und macht sich auf den Weg zum Mars. Wir können noch vier Milliarden Jahre warten.

–Könnte man davon ausgehen, dass Ihre Romane und Geschichten die Zeichensetzung zum Thema haben?

–Nein. In meinen Romanen geht es um den Versuch, das Universum zu beschwören, und um die Unmöglichkeit, dies zu tun. Und sie handeln von dem Mann, der Fragen wie die nach der Zeichensetzung aufwirft.

– Ist Abschweifen, wie bei Cervantes und Laurence Sterne, Ihre Kriegsmaschine gegen „effizientes“ Erzählen?

– Das ist nicht meine Absicht, denn ich habe überhaupt keine Absicht, aber das Ergebnis verschleiert seine Wirksamkeit. Statt Abschweifung würde ich lieber den Begriff „schnelle Abschweifung“ verwenden. Ich hatte nicht vor, ein Unterhaltungskünstler zu sein, für den Wirksamkeit unerlässlich ist, aber wenn ich es einfach geschafft habe – obwohl ich eigentlich nichts auf der Welt erreichen wollte und auch nicht vorhabe –, mich einen sogenannten nicht-unterhaltsamen Künstler nennen zu dürfen, weshalb mich die große Mehrheit der Buchkäufer weitgehend meidet, werde ich mir zwar ab und zu in einer Ecke die Augen ausweinen können, aber ich bin auch glücklich, während ich weine, denn das Schreiben, wie zu Beginn, bleibt im Bereich meines Privatlebens, und ein in dieser Situation geschriebenes Buch würde verschwinden, auf der Bestsellerliste eines Buchladens dahinschmelzen, wenn es jemals zufällig dort landen sollte, wie brennendes Eis. Und damit bin ich zufrieden.

– Würden Sie sich als Teil eines hypothetischen Kettensatz-Clubs betrachten, zusammen mit Beckett, Bernhard, Sebald und anderen Langstreckenwanderern? Was haben sie Ihnen Ihrer Meinung nach gegeben?

„Sie haben mir erzählt, dass sie da waren. Das sagt schon viel. Aber ich gehöre nicht zu ihrer Gruppe, weil sie auch nicht zu dieser Gruppe gehörten. So wie sie auch zu keiner anderen Gruppe gehörten und nur dadurch miteinander verwandt sind, dass sie existierten und sich mindestens zwei von ihnen kannten. Und ihre scheinbare und oberflächliche Ähnlichkeit in diesem oder jenem hat sie nicht interessiert. Mich hat es auch nicht interessiert. Wissen Sie was? Lange Sätze machen einen Unterschied.“

– Ein Leitmotiv Ihrer Arbeit ist die Verehrung von Meistern, sei es J. S. Bach, Herman Melville, Malcolm Lowry oder ein japanischer Kunsthandwerker.

– Und ich respektiere sie nicht nur, sondern sie und die anderen Genies im Himmel machen das, was ich durchmache, erträglich. Obwohl Lowry zum Beispiel schwer zu lieben gewesen wäre; ich verstehe, dass er ein ziemlicher Unruhestifter war. Ich trinke nicht … so viel. Und ich spiele nicht Ukulele.

– Seine Erfahrung und sein Werdegang als Autor scheinen ihn immer näher an die Entdeckung dessen heranzuführen, worum es beim Schreiben im Grunde geht. Ohne es wirklich wissen zu wollen, um bis zum Ende weitermachen zu können.

Ich freue mich, dass Sie das denken. Die Realität sieht anders aus. Schreiben ist für mich Privatsache, deshalb spreche ich nicht gern darüber, denn man spricht aus Respekt vor anderen nicht darüber, wann man seine Socken wechselt. Aber ich sage Ihnen, ich schreibe die ganze Zeit in Gedanken und nur gelegentlich – ab und zu! – notiere ich es in Büchern. Und ich bin nicht vom Schreiben besessen, ich bin besessen davon, ein Ventil für diesen Drang zum Notieren zu finden, und nicht zu finden. Ich will nicht weitermachen, und schon gar nicht bis ans Ende aller Tage. Nein! Ich beginne jeden Satz mit dem Gedanken: „László, das wird der letzte sein, und das war's, genug.“ Aber es nützt nichts, denn dann stolpere ich, mache einen Fehler und ein anderes Buch erscheint. Bevor ich sterbe, hoffe ich, mir wenigstens einen halben Tag Zeit zu nehmen, an dem ich mit klarem, das heißt leerem Kopf einen Stern am Nachthimmel betrachten kann, einen Stern, der vielleicht schon lange nicht mehr existiert.

– Seit Satanic Tango und Melancholy of Resistance und immer mehr, je weiter man die strahlenden Gebiete seiner Seiobo, Wenkheim und Herscht durchquert, zeigt sein Werk – wie das von Thomas Pynchon, William Gaddis oder Gerald Murnane –, dass die einzige Möglichkeit, heute Schriftsteller zu sein, darin besteht, sozusagen verrückt zu sein.

–Glauben Sie, ein Mann wählt den Wahnsinn? So etwas wie: „Ich wasche das Geschirr in der Küche und dann werde ich verrückt?“

– Wie sie bevorzugen Sie das Exzess, sozusagen einen langen Exorzismus. Wie oder was bestimmen Sie, welche Länge Ihnen ausreichend erscheint?

–Solange jemand, der noch nicht existiert, hinter mir steht und diktiert, schreibe ich es. Wenn er aufhört, höre ich auf. So funktioniert das.

–Fühlen Sie sich wie ein Sklave Ihres Stils?

– Ich bin kein Sklave des Schreibens, sondern – und um ein erschreckendes Klischee zu verwenden – seiner Existenz. Denken Sie daran, wir sind Tiere, intelligente Tiere, aber dennoch Tiere. Sie tun, was Sie tun.

– Sind Sie mit der Art von Autor zufrieden, die Sie sein konnten?

–Du verarschst mich.

– In Herscht 07769 und insbesondere in Der letzte Wolf gibt es mehrere Passagen, die den Wölfen gewidmet sind. Davor konnte der Leser in Ihrem Werk auf einen Wal stoßen, auf Katzen, denen Ratten zwischen den Zähnen baumelten, auf einen Hund, der sich entschied, unter einem Ginkgobaum zu sterben … Sind Tiere wie Bach, insofern es keine Möglichkeit gibt, eine Sprache zu finden, die ihnen eine Stimme gibt?

– Ich glaube, sie sprechen eine Sprache, die wir nur nicht verstehen, und wir versuchen es seit Jahrtausenden. Und sie versuchen es, vergeblich. Wir reden miteinander, wir versuchen zu verstehen, was der andere sagt, aber es ist unmöglich. Gleichzeitig habe ich manchmal das Gefühl, dass zwischen uns ein Dialog stattfindet, aber die Sprache, in der dieser Dialog stattfindet, ähnelt nicht der Sprache der einen oder anderen Partei.

– Zwischen den Charakteren in „Der letzte Wolf“ kommt es zu Übersetzungsproblemen. Wie fühlt es sich an, Ihre Stimme in einer anderen Sprache zu lesen oder zu hören, insbesondere in Englisch und Deutsch, mit denen Sie sehr vertraut sind?

– Meine Bücher sind in jeder Sprache anders. Ich habe kein einziges Wort meiner Bücher übersetzt. Natürlich gibt es entfernte und nahe Ähnlichkeiten, aber eine Übersetzung kann die intimste Welt der übersetzten Sprache einfach nicht erreichen. Denn das Wesen der menschlichen Sprache ist, was es ist, aber verschiedene Sprachen haben eine unverwechselbare Essenz, einen Sturm, der nur in dieser Sprache existiert, einen Sturm, der im Vergleich zur Stille, die manchmal beruhigt, manchmal intensiviert und schließlich tobt, ein tobender Sturm ist, und diese Wut, diese Intensivierung und diese Beruhigung, dieser Sturm kann nicht übersetzt werden.

– Eine andere Art der Übersetzung fand im Film statt. Betrachten Sie Ihre heutige Erfahrung mit Regisseur Béla Tarr als eine Art Seelenwanderung Ihrer Bücher, sagen wir, von der Seite auf die Leinwand?

– Nein, nein, die Filme, die wir in 25 Jahren zusammen gemacht haben, sind einfach nur Filme, keine Adaptionen meiner Bücher, auch wenn sie alle auf meinen Büchern basieren. Es war immer nur ein Ausgangspunkt – auch Satanischer Tango , auch Die Melancholie des Widerstands , auch Das letzte Schiff und Das Turiner Pferd –, wo es um eine Art treibende Energie ging, die meine Bücher antrieb, und aus dieser Energie heraus haben wir unsere Filme mit Tarr und den anderen Beteiligten gemacht, Werke, die unabhängig sind. Um meine Bücher zu lesen, braucht man die Vorstellungskraft des Lesers. Unsere Filme, wie alle Kinofilme, setzen die Vorstellungskraft außer Kraft; sie ergreifen, besetzen und füllen den Raum der Vorstellungskraft des Zuschauers und zwingen ihm so die Welt des Films auf. Es gibt kein Entkommen; der Zuschauer ist ein passives Opfer, und für ihn gibt es keinen Ausweg. Erst wenn im Kino das Licht angeht – dann ist er wieder frei. Es ist schade, dass die Leute nicht in die Buchhandlungen rennen, um das Buch zu kaufen … Es würde allen nützen. Sie würden ihre Vorstellungskraft zurückgewinnen und ich würde nicht mehr so ​​viel in der Ecke weinen. Ich würde springen.

– Apropos Reisen: Ihre Bücher sind geprägt von den unterschiedlichsten Regionen. Argentinische Leser fühlen sich schon geschmeichelt, wenn sie in mehr als einem Ihrer Werke auf Buenos Aires, Tango oder Argentinien selbst stoßen.

– Nicht umsonst: Argentinien ist der einzige Ort auf der Erde, den ich gerne besuchen würde.

– „Merciful Tales“ ist ein Buch aus den 1980er Jahren. Verschwindet die Barmherzigkeit immer noch aus der Welt?

– Natürlich verschwindet es friedlich. Bei Bedarf kann es wieder auftauchen. Wir sind intelligente Tiere.

– Haben Sie nach so vielen veröffentlichten Seiten das Gefühl, dass es etwas gibt, das Sie über das Schreiben nie erfahren werden?

–Ich werde es nicht einmal wissen können, denn weder ich noch sonst jemand werde jemals in der Lage sein, wie Homer zu schreiben oder derjenige zu sein, für den Homer schrieb.

Im Norden der Berg, im Süden der See ..., L. Krasznahorkai. Übersetzt von Adan Kovacsics. Editorial Sigilo, 176 Seiten.